


La memoria de esta novela es la memoria de la revolución. 
De la grande y de muchas pequeñas, de las que fueron y de 
las que no pudieron ser. Memoria de vencidos... porque 
vencidos sólo son quienes luchan. 

Alfred Barthélemy será nuestro hilo conductor. Un 
nombre de ficción inserto en una historia real, una historia 
de luchas populares, sueños e ideales que marcó la realidad 
europea durante casi un siglo. Desde el browning y las 
bombas hasta una lejana influencia en el 68. Y entre esos 
dos extremos: 

Las calles de París, sus fábricas, las trincheras de la primera 
gran guerra, la Revolución de Octubre, las prisiones 
francesas, la prensa libertaria, la guerra civil española... Un 
río, en suma, alimentado por luchas, amores, amistades, 
muertes, nacimientos... Un río alimentado por miles de 
personajes anónimos y otros cuantos con nombres y 
apellidos. También ellos tomarán aquí la palabra: Réné 
Valet, Louis Lecoin, Paul Delesalle, Victor Serge, Alexandra 
Kollontái, Maria Spiridónova, Lenin, Trotsky, Volin, Majnó, 
Pestaña, Gorki, Mühsam, Durru�, Federica Montseny... 

Luchas malditas cuyo olvido naturaliza el curso de las 
cosas despojándonos del horizonte de transformación que 
con ellos compar�mos: igualdad, libertad, fraternidad... 
Vencidos a quienes queremos recordar, porque pese a la 
derrota, pese a sus errores... siguieron luchando.   
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Un ideal es cuando puedes morir por tus 
ideas; la política, cuando puedes vivir de 
ellas. 

Charles Péguy 

  



  

 

 

 

 

PRÓLOGO 

 

La vida es un curioso recorrido, lleno de emboscadas y de 
descubrimientos, de sorpresas y de decepciones. Venimos, 
vamos. Conocemos a gente, que olvidamos, que 
desaparece. A otros que se insinúan, que ya no te sueltan, 
que se te pegan como garrapatas y dejan muy claro que no 
te librarás de ellos salvo desapareciendo tú mismo, para 
siempre, sin esperanza de regreso. A veces cansan tanto que 
te entran ganas de adelantar tu hora. Por qué sucederá así 
con éstos y no con aquellos otros, perdidos por el camino y 
cuyo recuerdo te obsesiona. Algunos murieron, o al menos 
eso dicen, pero para � no han muerto. Presuntos muertos 
que nos acompañan, que viven con nosotros, en nosotros, 
más que tantos vivos a los que frecuentamos cada día en 
medio de la indiferencia. En ocasiones enterramos 
demasiado rápido a quienes habíamos perdido de vista e 
imaginábamos en mejor vida a causa de su avanzada edad. 



Pero a veces salen de las sombras, como fantasmas, y 
recuperan su lugar en nuestra existencia, un lugar que 
nunca debieran haber dejado. 

Es el caso del hombre cuya vida voy a contaros. 

Sin él, no sería lo que soy. Cuando me topé con él por 
primera vez yo tenía vein�trés años. Él contaba cuarenta y 
ocho. Cuarenta y ocho años no son muchos, pero para él ya 
lo eran. Me refiero a que había vivido tales aventuras, 
cruzado tanta gente ilustre y legendaria, había 
desempeñado un papel tal en la Historia que parecía ajeno 
al �empo. El �empo, los �empos nuevos de la posguerra 
que, además, le rechazaban. Había pasado encarcelado 
desde 1939 hasta 1945 y parecía perfectamente anacrónico 
que no hubiera par�cipado ni en la resistencia, ni en la 
colaboración, ni en la carrera por los poderes vacantes 
posterior a la guerra. La única forma de ganarse la vida que 
había encontrado aumentaba su anacronismo: tenía un 
puesto de libros viejos a orillas del Sena, en el Quai de la 
Tournelle, no muy lejos de lo que todavía se llamaba la Halle 
aux Vins. 

Verlo así, acodado sobre el poyete junto a sus cajas de 
libros, con esa figura alta y casi rota, con un gesto siempre 
irónico, no me sorprendía demasiado. Comencé siendo uno 
de sus clientes, un cliente que ignoraba a qué singular 
librero se dirigía, un cliente que pasaba más �empo 
hojeando libros bajo el tejadillo de zinc que comprando. Las 



cajas de quien más tarde sería no sólo un amigo sino un 
padre espiritual, alguien cuya influencia iba a marcarme 
para siempre, eran diferentes del resto. No contenían 
revistas eró�cas cubiertas con celofán ni novelas policíacas; 
no estaban llenas de falsos grabados an�guos ni de sobres 
con colecciones de sellos. Por contra, rebosaban con una 
mul�tud de folletos, revistas e incluso periódicos 
avejentados que representaban una extraordinaria 
colección para quien se interesara por la historia sindical, 
social y polí�ca de la primera mitad del siglo. Aun así, los 
libros de este singular librero, tan insólitos como él, algunos 
hasta dedicados, no costaban más que el resto; los 
cazadores de firmas todavía no buscaban los autógrafos de 
Gide, de Malraux, de Alain, de Giono. Pero a mí me 
fascinaban y, sin duda, fueron esos largos momentos de 
ensoñación ante rúbricas tan ilustres y, quizás en mayor 
medida, mi propensión a adquirir folletos polí�cos 
invendibles, lo que atrajo la atención del librero hacia su 
joven cliente. Como veía que andaba mal de dinero, me 
rebajaba los precios. Un día me dijo, con esa voz guasona, 
chulesca y un tanto hosca que reencontraría inalterada en 
su extrema vejez: 

−Me dejas de piedra, chaval; con tu edad, interesarte por 
todos estos bártulos... Llevo mirándote varios meses y no te 
cansas. Pero, ¿qué te atrae de ahí dentro? De verdad, ¡me 
despiertas curiosidad! ¿De dónde has salido? ¿Qué esperas 
de la vida? 



Balbucí algo sin sen�do. Me pedía demasiado. 

Se encogió de hombros. De repente parecía molesto y me 
dijo con un tono poco amable: 

−Si lo digo es por tu bien. No deberías perder el �empo 
con todas estas an�guallas. No te llevarán a ningún si�o. 
Sólo he vuelto a sacarlas porque les interesan a algunos 
amigos que quieren seguir acordándose de mí. 

Y luego, más suave: 

−Tengo que ganarme el pan. Aunque... No sé por qué digo 
«tengo». Nadie me obliga. He encallado aquí, como esas 
viejas carracas que no vuelven a salir del fango del puerto. 
Estoy de saldo. Luego, ya veremos. 

Su mal humor regresó: 

−Venga, lárgate. Esto no es para �. Mejor interésate por 
las chicas. Que no vuelva a verte. Me pones nervioso. Venga, 
vete de aquí. 

Pasé varios meses sin volver por el Quai de la Tournelle. 
Más que asustarme, el librero me había ofendido. Lo 
evitaba. Al pasar por la otra acera, junto a los edificios, le 
veía casi siempre rodeado de hombres de su edad, o 
mayores. Mantenían largas asambleas. Algunos ves�an de 
forma insólita, con esclavinas, pañuelos extravagantes y 
gorras de punto. Pensé entonces que esos hombres que 



rodeaban a mi huraño quijote también salían de otro 
�empo. La similitud entre los conocidos del librero y la 
anacrónica mercancía de sus cajas me hizo comprender algo 
mejor lo anómalo de mi intrusión en una época que no era 
la mía. Pero yo tenía todo el derecho de apasionarme por la 
historia polí�ca de principios de siglo. Esta convicción me 
infundió valor para volver a hurgar en unas cajas que, a fin 
de cuentas, no pertenecían a ningún club privado. De ellas 
saqué triunfalmente la Historia de la Comuna de 1871, de 
Lissagaray, en la edición Dentu, con fecha de 1897. Y, para 
no ir a la zaga de la agresividad del librero, pregunté con 
tono arisco: 

−¿A cuánto está este libro? Me hará usted una rebaja, soy 
un viejo cliente... 

Fingió no reconocerme, agarró el libro con sus delgadas 
manos, lo hojeó y sacudió la cabeza con un aire muy triste: 

−Lissagaray... Esto no �ene precio. Pero bueno, como has 
tenido el valor de volver, te lo doy. No, no me lo discutas, es 
un regalo. ¡Un regalo que no �ene precio! ¿Eres anarca? 
Haberlo dicho antes. 

−¿Anarca? 

Yo acababa de llegar de una provincia en donde mi 
educación se había desarrollado bajo el manto de la Iglesia 
católica, apostólica y romana. Aun así, desde que tenía uso 



de razón, mi atención se había dirigido hacia los heré�cos, 
los proscritos de todo corte, los marginados, los fuera de la 
ley, los irreverentes, e incluso hacia los anormales y los 
locos. ¿Anarca? ¿A qué se refería? Yo conocía mejor la 
historia del socialismo, de los socialismos y de todos sus 
avatares, que la de la anarquía. 

Viendo mi apuro, el librero retomó: 

−No, claro, no eres anarca. Ya no está de moda. De hecho 
nunca lo ha estado. Pero bueno, tampoco serás comunista, 
¿no? Porque entonces no sé qué buscarías en mis cajas... 
Habría que ser masoquista. 

−¿Por qué quiere que esté me�do en algo? −dije con 
brusquedad−. Me gusta la polí�ca, no los par�dos. 

−¿A qué te dedicas? 

−A lo que puedo. Pero eso me da igual. Ahora estoy de 
peón en una fábrica. Siempre he hecho de peón −añadí con 
una especie de desa�o−; peón, mozo, descargador. Soy 
pequeño, pero fuerte. Y trabajar con los músculos me deja 
el cerebro libre. Puedo leer, estudiar. 

−¿Lees mucho? 

−Lo he leído todo. 

−Vamos, no te las des tanto. 



−Sí, me he leído todos los clásicos de Larousse, por orden 
alfabé�co. Así estaba seguro de no dejarme ninguno.  

El librero se pasó las manos por su cabellera gris, un gesto 
muy suyo, casi un �c. Me miró de una forma en la que 
adiviné al �empo sorpresa y afecto. Estuvo a punto de 
decirme algo, pero se contentó con agarrarme del hombro, 
con su mano huesuda, y apretarlo hasta hacerme daño. 

−Vuelve cuando quieras. Curiosea. Busca, chaval. A lo 
mejor acabas encontrando. 

Así fue como empezó mi relación con aquél cuya biogra�a 
intento escribir ahora, cuarenta años después. Enseguida 
me di cuenta de que se repe�a el mismo nombre tanto en 
las páginas de guarda de los libros dedicados que había en 
las cajas, como en las portadas de muchos de los folletos 
que compraba. Ese nombre era, por supuesto, el suyo. 
Estaba saldando su biblioteca, su único haber. 

De joven, creemos que nos lo merecemos todo. No nos 
sorprendemos de nada. Y a mí, que este desconocido, 
ilustre entre las dos guerras mundiales y todavía rodeado de 
un buen número de incondicionales que venían a reunirse 
junto a sus cajas, empezara poco a poco a enseñarme cosas, 
a invitarme a su apartamento, a su mesa, a presentarme a 
sus hijos −que se conver�rían luego en amigos−, que me 
introdujera en casa de los suyos... que, en resumidas 
cuentas, tuviera conmigo la ac�tud de un padre atento, 



severo y posesivo, me parecía completamente natural y no 
manifesté por ello agradecimiento alguno. 

Peor; como nuestra relación adoptó un toque filial, llegó 
inevitablemente el día en que no paré hasta liberarme de 
ese incómodo padre. Diez años después de nuestro 
encuentro, nuestra amistad tropezó con la guerra de 
Argelia. El se había decantado sin ambigüedades contra la 
insurrección argelina, considerando todo nacionalismo 
como pernicioso; el del FLN no podía escapar a lo que él 
llamaba la sífilis del poder. Una guerra an�colonial, pase 
(siempre había sido an�colonialista e incluso había sufrido 
la prisión por ello); pero no para echar un poder y sus�tuirlo 
por otro, que quizás fuera peor. Yo no estaba de acuerdo. Yo 
creía, como siempre cuando uno es joven, que él se estaba 
haciendo viejo y que sus ideas estaban an�cuadas, que 
ahora las circunstancias eran diferentes de las que él había 
conocido en el pasado con tanta crueldad. Me dejaba llevar 
por una corriente muy fuerte, y generosa, pero no menos 
estúpida que la que le había conducido a él del ilegalismo 
de principios de siglo al totalitarismo estatal. Verme repe�r 
sus errores le sacaba de quicio. 

−¿Para qué habrán servido −se exaltaba− tantas miserias, 
tantos suplicios, tantas víc�mas que todavía me gritan en 
los oídos, si tú, a quien he contado todo, a quien he 
mostrado todo, vuelves a caer en la misma mierda? ¿Para 



qué sirve haber vivido todo eso? Joder, es demasiado 
estúpido. ¡Como para pegarse un �ro! 

Ahora me parece claro, la guerra de Argelia tan sólo fue un 
pretexto. Esos diez años de paternidad celosa me pesaban. 
Tenía ganas de huir, de vivir mi propia vida. No nos volvimos 
a ver durante vein�cinco años. Durante once incluso no 
supe nada de su existencia. Evitaba el Quai de la Tournelle. 
En 1968, resurgió bruscamente como un diablo guasón de 
una caja de sorpresas. Aunque sólo tenía sesenta y nueve 
años, los estudiantes de la Sorbona lo esgrimían como un 
tótem. Un día, lo vi aparecer en la pantalla de mi televisor, 
rodeado de una jauría juvenil, igual de alto que siempre, 
algo ajado, con los cabellos ya completamente canos. Me 
sen� muy incómodo al encontrarle algo ridículo. Cuando se 
puso en pie y habló ante el micro, emprendiendo un 
discurso que apenas se oía en medio del tumulto del 
anfiteatro, sen� como un nudo en la garganta por lo 
paté�co del espectáculo. Luego, de repente, su voz se 
hinchó. Recuperó el tono del tribuno que había sido durante 
los años 30, cuando conseguía acallar la poderosa voz de su 
contradictor Maurice Thorez. Como dicen en el lenguaje 
mediá�co, de repente conquistó la pantalla. Un silencio 
inconcebible se adueñó del auditorio. La cámara mostraba 
una masa de estudiantes aturdidos, a la escucha. Yo mismo 
estaba boquiabierto. Nunca lo había visto así porque tan 
sólo le había frecuentado durante sus años de re�ro del 
mundo polí�co ac�vo. Esa forma de arrastrar al auditorio, 



con toda su convicción, con toda su elocuencia, debía de ser 
la misma que cuando denunciaba la vileza de los procesos 
de Moscú ante mul�tudes hos�les; o que cuando se 
esforzaba en reclutar soldados para la brigada Durru� 
durante la guerra civil española. Mi querido anciano, mi 
querido y gran amigo perdido... Los ojos se me llenaban de 
lágrimas. Tendría que haber intentado reencontrarme con 
él enseguida. Pero ahí seguía yo, postrado ante mi tele, 
fascinado por esas imágenes en las que, tras un discurso 
muy ovacionado, lo vi a hombros de un grupo de chicos y 
chicas alzando el puño y cantando La internacional al 
�empo. Me avergonzaba no estar junto a ellos. Y sen�a 
rencor, hacia ellos, que me lo quitaban, que se lo 
apropiaban; sabía muy bien que se trataba de un 
malentendido, que una vez más sería manipulado. 

Después de ese úl�mo destello, mi camarada, mi hermano 
(pues en sus debilidades, en su utopía, en su propensión a 
dejarse embaucar, no era ya un padre, sino un alter ego), 
desapareció de nuevo y tan completamente que lo creí 
muerto. Nadie hablaba de él, ni en la prensa ni en los libros 
de historia, donde el estrellato también hace la ley. En los 
años 50 su nombre todavía aparecía en numerosas obras y 
el Pequeño Larousse ilustrado incluso le dedicaba un 
ar�culo. Cuando su biogra�a desapareció en una nueva 
edición del diccionario, reemplazada por la de un personaje 
más actual, yo todavía lo frecuentaba y recuerdo que recibió 
la no�cia con una risa sincera, como si se tratara de una 



broma. Pero cuando se dio cuenta de que Trotsky ni siquiera 
le citaba en sus Memorias, cuando, en 1948, vio con estupor 
que en el en�erro de Paul Delesalle ninguna delegación 
obrera acompañaba a quien había dedicado su vida a la 
emancipación de los trabajadores; cuando comprendió que 
su otro compañero de juventud, Pierre Monate, caía como 
él y Delesalle en el olvido más total, cerró las puertas al 
mundo y se encerró en una soledad al�va. Los hombres del 
poder, de todos esos poderes que él nunca había dejado de 
comba�r, al final podían con él. Había pasado por la cárcel, 
algunos intentaron matarle, pero parecía tan infa�gable 
como ese espíritu libertario que tan bien encarnaba. Ahora, 
en vez de degollarle, le escamoteaban. Le silenciaban, le 
borraban. Un hombre de acción, y de qué acciones, 
quedaba así completamente muerto. Asis�a en vida a su 
propio en�erro intelectual. 

Lo que no significaba que las ideas por las que había 
luchado murieran con él. Muy al contrario, nunca habían 
estado tan en boga. Durante toda su vida se había expuesto 
a las persecuciones, había suscitado el escándalo, había sido 
cas�gado con la prisión por preconizar ideas como el 
pacifismo, el an�−estalinismo, la crí�ca moderna del 
marxismo, el aborto legal, el amor libre, el nudismo, la 
ecología y ahora todos esos temas se popularizaban. La 
sociedad los recuperaba, se los apropiaba sin preocuparse 
de aquellos que se habían sacrificado por verlos culminar. 
Nunca le citaban. Ni una línea en Glucksmann, en Foucault. 



Sólo se presta a los ricos, es decir, a aquellos a quien la 
Historia �ene a bien recordar. El resto, los comparsas, los 
independientes, los vencidos, no interesan a nadie. 

A principios de los años 80, mientras miraba sin 
demasiada atención el telediario de la noche y las imágenes 
de una manifestación ante una central nuclear, un poco 
harto de esos asaltos semanales entre contestatarios y 
an�disturbios que terminan siguiendo tantas reglas que 
cualquiera creería estar ante un par�do de fútbol, de 
repente vi cómo se formaba una especie de procesión entre 
los ecologistas. Esa masa de hombres y mujeres, ese cortejo 
que coreaba consignas llevaba en brazos algo parecido a un 
maniquí. Cuando su vanguardia ocupó el primer plano de la 
cámara me di cuenta de que no se trataba de un maniquí, 
sino de un viejo tan arrugado como una momia peruana. Esa 
masa lo blandía frente a an�disturbios impasibles, 
atrincherados tras una barrera de escudos. Durante varios 
segundos la cámara se demoró ante el rostro del viejo y 
reconocí a aquél que había perdido hacía tantos años. 
Parecía mucho más bajo, menudo, con el rostro huesudo y 
la mandíbula hundida, sin duda por la ausencia de dientes 
(una boca como la del Voltaire de Houdon). Pero sus ojos 
seguían sorprendentemente vivos. Le iden�fiqué de 
inmediato gracias a esos ojos, unos ojos que miraban al 
telespectador con un desprecio, con una violencia, con una 
pasión insostenibles. Por supuesto, esa mirada apresada por 
la cámara se dirigía a las «fuerzas del orden». Las fuerzas del 



orden... Esas palabras, fuerza y orden, representaban todo 
lo que él más odiaba. Tenía la impresión de que los 
manifestantes emplearan al viejo anarca como una bomba 
y fueran a �rarlo sobre ese compacto bloque de polis 
atrincherados; era como si mi gran amigo de la juventud 
fuera a terminar su vida a lo grande, dando el gran golpe (¡y 
nunca mejor dicho!) haciendo saltar por los aires tanto a la 
pasma, como la central nuclear y los puestos de televisión. 
Pero el telediario pasó a otro tema, un desfile de moda en 
Cardin, creo. 

Esta vez se había colmado el vaso. No íbamos a poder 
seguir jugando al escondite durante demasiado �empo, 
dada su edad y la mía. No me costó demasiado dar con él a 
través de los ecologistas. Vivía solo en un pequeño 
apartamento de protección social en Kremlin−Bicêtre1. 
Terminar la vida en el Kremlin, como su viejo enemigo Stalin, 
¡menudo plan! Pero el Kremlin de Stalin no era otro que el 
palacio de los zares, mientras que el de mi querido anciano 
pertenecía a la periferia obrera. 

Ese reencuentro me inquietaba bastante. ¿Me pondría de 
pa�tas en la calle? ¿Me soltaría una abrumadora 
reprimenda? En realidad, si no le había buscado antes era 
porque temía el encuentro. Incluso ¿se acordaría de mí? 

 

1  Ciudad dormitorio de las afueras parisinas [N. d. T.] 



El edificio estaba completamente destartalado: buzones 
de correos destrozados y a�borrados de publicidad; pasillos 
con paredes polvorientas y llenas de grafi�s; la escalera en 
penumbras, con las bombillas rotas o hurtadas. Como era 
octogenario y el edificio no contaba con ascensor le habían 
adjudicado, evidentemente, la úl�ma vivienda, en el cuarto 
piso. Cuando llamé a su puerta mi corazón ba�a a toda prisa, 
y no tanto por la premura en la escalera como por la 
aprensión. Uno no regresa sin riesgos a las �erras de su 
juventud. La puerta se abrió. Parecía menos alto, pero 
seguía sacándome una cabeza. Su delgadez se había 
acentuado mucho y la ausencia de dientes (y de dentadura 
pos�za) le deformaba toda la parte inferior del rostro. Me 
miró con una sorpresa evidente, me reconoció y me 
estrechó entre sus brazos. Un gesto tan inesperado que le 
di un beso. En el pasado, nunca nos habíamos dejado llevar 
por efusiones semejantes, que nos hubieran parecido 
grotescas. De hecho, mi viejo amigo se recompuso 
enseguida y me condujo a una habitación con tantos libros 
que costaba abrirse paso: 

−¡Así que aquí estás! ¿Has venido a despedirte? Adiós y 
gracias. Llegas en buena hora, estaba a punto de irme. 

−¿Irte adonde? 

−¿Adonde? Pues a la nada, compañero, ¿adonde quieres 
que me vaya? Hace ya treinta años que me empujan a ella y 
yo me aferro como un idiota al borde de la tumba. Me 



asusta caerme dentro. Si no fuera porque me empujan, 
seguro que ya me habría �rado al agujero yo mismo, hace 
mucho, con alivio; pero como me empujan, ya me conoces, 
me resisto. Por joderles. 

El tú y el usted. Cuando tenía veinte años, él me tuteaba y 
yo le trataba de usted. Por aquellos �empos los jóvenes no 
tuteaban a sus mayores. Pero entre un sexagenario y un 
octogenario emplear una diferencia de trato hubiera 
resultado ridículo. Adopté de entrada el tuteo; y le pareció 
natural. Seguro que los jóvenes ecologistas le tuteaban. 

−Ya veo −dije− que no saldaste todos tus libros en las cajas 
del puesto. Esto se hunde bajo el papel impreso. 

−No sé dónde meterlos. Un día las maderas van a reventar. 
Aunque claro, no hay madera. Sólo una capa de cemento. 
Algo sólido. Menos mal. Figúrate, todos mis amigos la 
palman uno tras otro y me van legando sus bibliotecas. 
Como si yo fuera la memoria del mundo. O bueno, de 
nuestro pequeño mundo. 

«Como si yo fuera la memoria del mundo...» Esa frase 
enseguida me inspiró la idea de este libro. Mi viejo amigo 
guardaba consigo una memoria que iba a perderse. No sólo 
su propia memoria, sino la de los compañeros de lucha, la 
de toda una historia marginal, a veces secreta. A través de 
su vida podía rescatarse defini�vamente del olvido casi un 
siglo de pensamientos y acciones malditas. Aunque no me 



atreví a hablarle de esa idea durante nuestro primer 
encuentro, cuanto más pensaba en ello, más indispensable 
me parecía el libro. 

Regresaba a Kremlin−Bicêtre cada semana. Mi viejo amigo 
me esperaba. En su extrema vejez seguía conservando un 
toque arisco y burlón, pero ya no escondía una ternura que 
antes ocultaba bajo la rudeza. Quise saber si tenía recursos, 
qué comía. El rechazaba mis preocupaciones terrenales y 
aseguraba que no le faltaba de nada, que se ocupaban de él 
y que además, como no le quedaban dientes, sólo tomaba 
sopas. Prefería hablarme de esa masa de documentos 
acumulados que clasificaba cuidadosamente en grandes 
sobres de papel de periódico. Un día acabé soltándolo: 

−¿Qué vas a hacer con todo estos papeles? No son sólo 
tuyos, sino de tus camaradas. Res�tuye todo esto a quienes 
vengan detrás de nosotros. Que sepan que la historia que 
enseñan en las escuelas, en la universidad, no es toda la 
historia de nuestro �empo. Deberías escribir tu vida. 

−¡Chorradas! No le interesaría a nadie. No soy una estrella 
del cine. No soy nada, nada en absoluto. Lo sabes muy bien, 
ya no existo. Y todos estos papeles, los ordeno con cuidado 
porque necesito desentumecerme los dedos, y el cerebro, 
pero hablan de gente a la que ya nadie conoce. La historia 
ha sido acaparada por actores que son sólo impostores... O 
escrita por otros impostores. No podemos evitarlo. 



−Mira, yo sé muchas cosas de tu vida. No he olvidado nada 
de lo que me contaste en el pasado, de lo que me contaron 
Delesalle, Monate, Lecoin. Yo también he visto muchas 
cosas. Si quieres, escribamos el libro juntos. Pero tú lo 
firmas. 

−Ah no, ¡ni hablar! Todas las autobiogra�as son falsas. 
Todos somos demasiado complacientes con nosotros 
mismos. 

−Entonces déjame escribir tu biogra�a. Yo te hago 
preguntas. Y tú me ayudas. 

−Una biogra�a, a estas alturas... Sólo me faltaba eso. De 
haber sabido que corría el riesgo de tener un biógrafo, 
hubiera renunciado a la vida. 

−Pero �enes una vida. ¡Y menuda vida! 

−Déjate ya de tonterías. 

Poco a poco, recuperamos una gran in�midad. Nuestra 
confianza se reafirmó con la presencia esporádica de sus 
hijos. Todos aprobaban mi proyecto y el mayor, Germinal, 
puso a mi disposición sus recuerdos de la guerra civil 
española. Mi idea tomaba cuerpo. Mariete y Louis, los dos 
hijos de su primera mujer, también me animaron. Qué digo, 
«su primera mujer»... Y entonces ¿Flora?, ¡la única, la 
inolvidable! ¿Y Galina?, ¡la rusa! Su primera mujer legal, 



digamos, si es que puede hablarse de legalidad con alguien 
que siempre alardeó de ilegalismo. Aunque, si empiezo a 
liarme ya con sus mujeres y sus hijos ¿qué sucederá cuando 
aborde los acontecimientos? Sí, los acontecimientos. Tantos 
acontecimientos, tantas mujeres y algunos hijos... Que no 
se pierda todo eso. Que no se pierda nada. Los libros 
también mueren, pero duran más que los hombres. Pasan 
de mano en mano. Como esa antorcha olímpica que los 
atletas llevan de una posta a otra. Amigo mío, padre, 
hermano mayor, no has caído completamente en la nada; el 
libro de tu vida existe. Aunque nadie sepa de quién se trata, 
pues sólo aceptaste ayudarme a redactar esta biogra�a con 
una condición: que tu verdadero nombre no apareciese en 
ningún si�o. Querías ayudarme a salvar una memoria, no un 
nombre. La memoria, decías, pertenece al pueblo, el 
nombre no es más que un simulacro. El nombre no es más 
que un �tulo de propiedad irrisorio. Ahora que tus cenizas 
están encerradas en el columbario del Pére−Lachaise, no 
muy lejos de las de algunos de tus más cercanos amigos, 
puedo publicar la biogra�a de quien llamaré Fred 
Barthélemy. 

  



 

 

 

 

I. LA CHIQUILLA DE LA CARRETA DEL PESCADO 

(1899−1917) 

 

Nosotros, los pobres [...] los de nuestra clase 
somos tan desgraciados en este mundo como en 
el otro. Si fuéramos al cielo −que no lo veo muy 
claro dadas las circunstancias− lo que 
tendríamos que hacer allí es ayudar a tronar; 
peón de truenos y rayos o algo así. 

Georg Büchner, Woyzeck 

 

Siempre se despertaba con el frío del alba. Mucho antes 
de que se apagaran las farolas, el chico se sacudía bajo una 
pálida luz gris y dejaba la rinconera en donde había 
dormido, siempre la misma, en una calleja pegada a la 
iglesia de Saint−Eustache. Se es�raba como un gato, se 
quitaba las pulgas y como un gato par�a en busca de algo 



que comer, a �entas, husmeando. Como Les Halles2 se 
despertaba al mismo �empo que él, no tardaba en 
descubrir algo caliente. Los polleros no abrían sus puestos 
antes de charlar un poco en torno a un cuenco de caldo. Y 
el chico recibía su parte. Luego se alejaba saltando, jugando 
a la pata coja entre carre�llas cargadas con un sin�n de 
vituallas. Cada viernes subía por la Rue des Pe�ts−Carreaux 
para encontrarse con las carretas de los pescaderos que 
llegaban de Dieppe. Le gustaba ese olor a algas y escamas 
que afluía hacia el centro de París. El mar, ese mar que 
nunca había visto y que imaginaba como una inundación 
terrible, se abría paso a través del campo y descendía desde 
las colinas de Montmartre. El estruendo de las carretas se 
oía desde muy lejos. Los aros de metal de las ruedas hacían 
un ruido endemoniado sobre los adoquines. A él se sumaba 
el resonar de las herraduras de los caballos. Adormecidos 
en los carros por el largo viaje, los pescaderos daban 
cabezadas bajo pesados gabanes mientras sostenían las 
riendas con gesto mecánico. Los caballos conocían el 
camino. En cuanto los primeros coches llegaban bajo los 
pabellones metálicos, el resto quedaba atascado. Sus frenos 
chirriaban provocando un agudo estrépito que subía hasta 
el Faubourg Poissonniére. Los carreteros se despertaban de 

 

2  Les Halles centrales, de París acogieron durante siglos un mercado 
popular. Entre 1852 y 1870 se construyeron diez pabellones de acero y 
cristal para cubrirlo parcialmente y mejorar los problemas de circulación e 
higiene existentes. Esos mismos problemas condujeron al traslado del 
mercado a las afueras en 1965 y al inicio de una larga serie de reformas en 
la zona [N. d. T.] 



golpe, se insultaban, de pie sobre los bancos. Había que 
esperar hasta que los primeros descargaran sus mercancías. 
Los caballos piafaban, pateaban. Casi todos los hombres 
bajaban de los coches e iban a tomar un carajillo a las 
tabernas que habían abierto. 

Aquel viernes, en la parte trasera de una de las carretas 
había una chiquilla sentada. Sus piernas y pies desnudos se 
balanceaban... El muchacho no podía apartar los ojos de esa 
piel blanca. Se acercó. La niña, con la cabeza gacha, con el 
rostro oculto por una pelambrera rubia que le caía sobre los 
ojos, no le veía. El, de todas formas, no quitaba la mirada de 
aquellas piernas regordetas balanceándose. Cuando llegó a 
su lado, oyó que la niña tarareaba una canción infan�l. 
Es�ró la mano; tocó una pantorrilla. 

−¡Quieto! Pero ¿qué te crees? 

Entonces vio su rostro: una cara enfurruñada y ojos azules. 
Sabía que el mar era azul. La chiquilla venía del mar. Además 
olía mucho a pescado, aunque quizás el olor viniera de la 
carreta. Para saberlo puso la nariz sobre una de esas blancas 
piernas. 

Ella se revolvió. 

−Y dejar de olisquear así... Y además, ¿de dónde has 
salido? 



El señaló calle abajo, con gesto vago. 

−Ya estamos aquí −dijo ella−. Ya era hora. 

Saltó de la carreta. El muchacho era mucho más alto que 
ella. 

−Yo tengo doce años −dijo él− ¿y tú? 

−Once. 

−Eres muy bajita. 

−Es que tú eres alto. ¡Menudo espárrago! Pareces un 
arenque ahumado. 

La hilada de carros se iba parando. Todos los hombres y 
mujeres de la marea se habían bajado a las tabernas. Desde 
ellas llegaban sus ruidosas charlas. La chiquilla comprobó 
que no quedaba nadie en su carreta, se volvió hacia el 
muchacho, que seguía ahí plantado, mirándola, le agarró la 
mano y se lo llevó corriendo a toda prisa: 

−Estoy harta de esos palurdos −dijo cuando se pararon 
cerca de la Rue de Richelieu−. Nosotros nos vamos a vivir la 
vida. ¿Cómo te llamas? 

−Fred. 

−Yo me llamo Flora. ¿Vives con tus padres? 



−No. Me las apaño en la calle. Mis viejos están muertos y 
enterrados. 

−Qué suerte. Los míos van a buscarme... A ver si eres lo 
suficientemente listo como para esconderme. Me hacen 
currar como una mula. Estoy harta. Y ten cuidado, son 
malos. Si ven que me has raptado, te lo harán pagar caro... 

−¡Pero yo no te he raptado! 

−Sí, me has olisqueado las piernas. 

−Era para ver si olías a pescado. 

−Así se empieza y luego a vivir la vida. 

Giraron hacia los jardines del Palais−Royal. Flora se quedó 
maravillada ante los sur�dores de las fuentes. 

−Y el mar, ¿cómo es? −preguntó Fred. 

−Un asco. Se mueve todo el rato. Agua llena de sal y de un 
montón de mierda. Está frío, es malo, hunde los barcos de 
los pobres pescadores... De vez en cuando abre una bocaza 
enorme y se pone a dar bocados a los diques. Parece que 
fuera a tragarse las casas del muelle. Pega fuerte. Grita. 
Ojalá no vuelva a ver nunca esa porquería. 

−Aquí en la ciudad −dijo Fred−, a veces también sube el 
mar y se ex�ende por todos lados. El año pasado, París casi 



se ahoga con todos los parisinos dentro, de verdad. El mar 
viene de muy lejos, entra en las bodegas, se desborda. Las 
ratas corren por las calles como locas, con la crecida del 
agua pegándoseles al culo. Las calles desaparecen. Sólo 
quedan ríos. La gente construye puentes con tablones. A 
veces se oyen como cañonazos; son las ventanas de los 
bajos, que revientan. El agua entra en tromba en las casas, 
levanta las tapas de hierro de las alcantarillas. París huele a 
barro, a cementerio, a bruma. Todas las zonas bajas 
desaparecen. Y luego el agua se desparrama, sólo se oye un 
chapoteo. Cualquiera diría que está contenta de haber 
montado ese jaleo. Eso es lo que yo he visto del mar. De 
pequeño me contaban historias que decían que en el fondo 
del océano hay ciudades sumergidas y que hasta se oyen 
sonar las campanas de las iglesias. 

−Pues no, no es eso para nada. El mar es una buena 
mierda, te lo digo yo. 

Se habían sentado en unas sillas de hierro, cerca del 
estanque mayor. Flora llevaba un ves�do corto de lana, 
marrón, y balanceaba de nuevo sus piernas desnudas. 

−Está claro, apestas a pescado. ¿No te persiguen los gatos? 

Flora encogió sus pequeños hombros. Se puso a morderse 
las uñas. 



En ese mismo instante se les echó encima un vigilante 
uniformado que resoplaba como un bulldog. Apenas les dio 
�empo a saltar de sus sillas para evitar sus garras. 

−¡Fuera de aquí andrajosos! ¡Sabandijas! 

Corrieron hacia la Comédie−Française sujetándose de la 
mano. Al llegar a la Rue de Rivoli, sus harapos desentonaban 
con la elegancia del barrio. Fred llevaba una gorra y un viejo 
traje gris. Las botas remataban una pinta de aprendiz 
juerguista. Como era muy alto y parecía mayor, hubiera 
podido pasar desapercibido en los barrios buenos. Pero 
Flora, entre el ves�do demasiado corto, las piernas 
descubiertas y, sobre todo, los pies descalzos, parecía una 
de las dos huérfanas3. Hasta tal punto que una señora 
acomodada se creyó en el deber de darle una limosna. 

−¿Qué te ha dado? 

Flora le enseñó una moneda en la palma de su mano. 

−Genial, vamos a pagarnos unos bollos. 

Fred vivía en la calle desde las grandes inundaciones de 
París de 1910. Su padre, excavador en las galerías del metro, 
había muerto de tuberculosis poco antes y la madre le había 

 

3  Por el título de una obra de teatro escrita por Adolphe d´ Ennery y 
Eugène Cormon en 1874 y adaptada tres años después a una novela. [N. d. 
T.] 



seguido arrastrada por la enfermedad. El niño quedó a cargo 
de unos primos que llevaron mal la carga. Fred aprovechó la 
confusión posterior a la crecida para poner pies en 
polvorosa. Como sus padres adop�vos siempre estaban 
temiendo que «empezara también él con el pecho» y decían 
que «lo que necesita es aire libre», nunca había vuelto a 
dormir bajo un techo desde su fuga. En el barrio de Les 
Halles había muchos otros vagabundos. De todas las 
edades. Y de todos los �pos. Desde el pordiosero tradicional 
hasta el ar�sta bohemio; desde la puta de la peor clase 
hasta la Loca de Chaillot4. En torno a los pabellones de 
Baltard hormigueaba una fauna nocturna que se nutría de 
los desechos del gran mercado de abastos. Cada cual se 
apropiaba de una zona y dormía en una esquina. Cada cual 
defendía con fuerza su territorio. Pero quien respetaba 
escrupulosamente las reglas tácitas de la calle no tenía 
problemas. El niño aprendió en esa cloaca todas las 
ar�mañas de la supervivencia. Aprendió a dormir sólo a 
duermevela, con la mente alerta, siempre ojo avizor. 
Aprendió a alimentarse de poca cosa, a beber sólo cuando 
la ocasión se presentaba. Aprendió a esquivar los golpes. 
Aprendió la desconfianza, el ardid. Todo lo que más tarde le 
permi�ría esquivar numerosas trampas. 

Fred y Flora se divir�eron correteando por las calles 
durante todo el día. Pero cuando llegó la noche, Fred quedó 

 

4  Por el excéntrico y reivindicativo personaje de la comedia teatral de 
Jean Giraudoux La Folle de Chaillot (1945). [N. d. T-] 



desamparado. Ella se negaba a acercarse al barrio de Les 
Halles por temor a que la reconocieran. Y fuera de Les Halles 
Fred se sen�a perdido. Tenía la impresión de haber 
recorrido lugares fantás�cos desde el alba, pero nunca 
hubiera imaginado no reencontrar por la noche su calleja de 
Saint−Eustache. Le parecía igual de imposible abandonar a 
Flora. Ese dilema le llevó a rodear el centro de la ciudad 
hasta los barrios populares del este. Allí les asombró toparse 
de repente con una zona casi rural. Casas pequeñas 
rodeadas de jardines, almacenes, talleres de artesanos. La 
noche les sorprendió en un entorno que les parecía hos�l. 
Tenían hambre. Fred no se atrevía a confesarlo, pero 
empezaba a darse cuenta de que se había perdido. 

−¿Qué, enamorados, pasando el rato? 

Fred y Flora se dispusieron a huir nada más oír esa voz que 
salía de las sombras. Pero al dis�nguir la silueta de la 
persona que les hablaba, se calmaron. Se trataba de una 
mujer muy joven, de unos dieciséis años, ves�da con una 
blusa negra de estudiante. Su pelo corto, peinado con raya 
en medio, y su carita vivaracha enseguida inspiraron 
confianza a los dos menores. 

−Nunca os había visto en el barrio. ¿Dónde dormís? 

Y como los dos niños no sabían qué responder, hizo un 
gesto, para disculparse. 



−Pensaréis que soy muy curiosa y que eso no es cosa mía. 
Y tendréis mucha razón. Lo decía por hablar, sin más. ¡Para 
saludaros, vaya! Bueno, buenas noches. 

−No se vaya −dijo Fred−. Creo que nos hemos perdido. 
¿Esto es el campo o qué? 

−Esto es Belleville, la «villa bella». Una villa no muy bella. 
Un campo no muy bello. Belleville no es nada. Por eso 
estamos bien aquí. Pero, qué tonta estoy, a lo mejor tenéis 
hambre. 

−Sí −dijo Flora. 

−Entonces, venid. 

La joven empujó una verja metálica, les invitó a entrar al 
jardín y subieron, por una escalera de madera, a una 
pequeña vivienda en donde un hombre, de pie frente a una 
mesa, leía con atención grandes hojas de periódico. 
También él parecía muy joven; veinte años como mucho. 
Ves�a una curiosa bata de franela blanca, bordada con seda 
malva. Sus ojos negros examinaron a los dos niños. 

−Es Victor −dijo la joven−. Yo me llamo Rirete. 

−Yo soy Fred; y ella, Flora. 

−Pues bien Fred, Flora, vamos a daros un poco de pan y de 
queso. Victor y yo no os preguntaremos nada. Si no sabéis 



dónde dormir, hay una cabaña al fondo del jardín. Si no os 
fiáis de nosotros, la verja nunca está cerrada con llave. 

El des�no de la gente depende de poca cosa. O mejor 
dicho, a veces se producen encadenamientos de 
circunstancias que conducen a los momentos clave de una 
vida. Así sucedió con las piernas blancas de Flora, 
balanceándose en el borde de una carreta, con la 
fascinación que ejercieron sobre Fred, con la posterior fuga 
de la chiquilla, con su imposibilidad de regresar a Les Halles 
y con el encuentro repen�no que tuvieron en Belleville con 
Rirete Maitrejean y Victor Kibalchich. A par�r de entonces 
comenzarían las aventuras de Alfred Barthélemy. 

Evidentemente, Fred y Flora no se quedaron en la cabaña 
del fondo del jardín como niños buenos, a esperar que su 
des�no se cumpliera. Cada día bajaban hacia el corazón de 
la ciudad, divir�éndose con naderías, birlando justo lo 
necesario en los tenderetes e ingeniándoselas para �mar 
burgueses y burlarse de los municipales. Fred añoraba Les 
Halles, pero no se arrepen�a de haberse ido con Flora. 

Cuando pasaban unos cuantos días sin ver a Rirete y 
Victor, les echaban de menos y volvían a la casita de 
Belleville casi con ansia. El amor que se demostraban esos 
dos jóvenes seres les fascinaba. Había como un aroma de 
suave sensualidad parecido a lo que Fred y Flora sen�an, 
pero más maduro, más cálido, más pleno. Antes de 



encontrar a esta pareja, Fred y Flora ignoraban que pudiera 
exis�r la felicidad. 

Mucha gente visitaba a Victor y a Rirete, sobre todo al 
caer la tarde, o incluso por la noche. Algunos inquietaban a 
los niños con sus aires conspiradores. Fred se fijó en algo 
extraño. Rirete y Victor se trataban de usted cuando 
estaban solos y se tuteaban en presencia de sus invitados. 
El tuteo general no sorprendía a Fred, era el usted de la 
in�midad lo que le intrigaba. 

Aunque toda esa gente era bastante joven, algunos tenían 
pinta de burgueses, como ese Raymond−la−Science, con su 
rostro regordete y rosado, su bombín, sus anteojos y su 
gabán con mar�ngala. Pese a su baja estatura, 
Raymond−la−Science daba un poco de miedo a los niños. 
Pero como nunca les dirigía la palabra, terminaron 
acostumbrándose a las visitas inesperadas del cuatro ojos, 
como le apodaban entre ellos muertos de risa. En cambio, 
les gustaba mucho un pelirrojo de ojos verdes, muy dulce, 
�mido, que les recitaba eso que llamaba poesías. Se las 
sabía de memoria. Decía: 

Bonjour, c'estmoi... moi, ta m'man 
J'suis la, (Avant toi au céme�ére... 
Louis? 
Mon pe�t... m'entends−tu seulement? 



T'entends−t'y ta pauv'moman d'mére? 
Ta Vieiir comari tu disais dans l´temps.5  

Al escuchar eso, Flora dejaba de hacerse la dura. Se ponía 
a llorar a moco tendido como la cría que era. Fred la miraba 
entonces, perplejo, sin reconocerla en ese abandono, a ella, 
siempre tan viva y con una disposición natural a manejarle 
a su antojo. Pero el pelirrojo de ojos verdes seguía con su 
lamento, que contaba la historia de una pobre vieja que 
venía al cementerio a buscar la tumba de su hijo condenado 
a muerte y guillo�nado. 

C’est pas vrai, est−c'pas? C’est pas vrai 
Tout c’qu’on a dit d’toi au procés; 
Su' lesjornaux, c'qu'y avait d'écrit 
Qa c'était bien sur qu' des ment'ries... 
Et a présent qu'te v'ld ici 
Comme un chien crevé, eune ordure 
Comme un fumier, eun'pourr iture, 
Avec la creiri des criminéis 
Qui c'est qui malgré tout vient t'voir? 
Qui qui t'esscuse et qui t'pardonne? 
Qui c'est qu'en est la puspunie? 

 

5  «Hola, soy yo... yo, tu mamá / Aquí’stoy, delante tuya en el 
simenterio... / ¿Louis? / Mi niño... ¿al menos me oyes? / ¿Oyes ahí a tu pobre 
mamita mama? / Tu vieja como decías antes.» [N. d. T.] 



C'est ta vieill', tu sais, tafidéle, 
Ta pauv' viell loqu' de viell vois−tu! 6 

Fred no lloraba. Nunca lloraba. Pero se sen�a muy 
impresionado. 

−¿Cómo haces para imaginarte cosas así? −preguntaba 
Fred−. Parecen de verdad. 

−No soy yo, Fredy, es un poeta. Jehan Rictus, recuerda 
bien ese nombre. Conozco todas sus poesías de memoria. 
Tú también tendrías que aprenderte poesías. No vas a seguir 
viviendo como un salvaje. Fíjate en nuestro amigo 
Raymond, lo sabe todo. Por eso se llama 
Raymond−la−Science. Cuando uno lo sabe todo, lo puede 
todo. Para Raymond, nada es imposible. ¿Al menos has 
aprendido a leer? 

−Sí. 

−¿Victor te ha dado nuestro periódico para que lo leas? 

−¿Qué periódico? 

 

6  «No’s verdad, ¿no? No’s verdad / To’ lo que han dicho de ti en el juisio 
/ En los periódicos, lo qu’estaba escrito / Seguro que eran sólo mentiras... // 
Y ahora aquí’stás / Como un perro reventao, o una basura / Como un cabrón, 
o un desgrasiao, / Con los grandes criminales. // ¿Quién es quien viene a 
verte aun así? / ¿Quién quien te disculpa y te perdona? / ¿Quién es a la que 
más han castigao? / Es tu vieja, sabes, tu fiel, / Tu pobre vieja y chocha vieja, 
ya ves...» [N. d. T.] 



−¿Cómo?, ¿no te ha dicho que publicamos un periódico? 
¿No le has visto corregir grandes hojas de papel? 

−Bah, los periódicos me importan un bledo. 

−A nosotros también. Los periódicos mienten. Pero el 
nuestro no. Se �tula L´Anarchie. Rirete y Victor se ocupan 
de los ar�culos. Yo soy el �pógrafo y, en el sótano, Octave 
maneja la prensa manual para imprimir. 

¿Octave Garnier? Sí, Fred lo conocía. Era el más fuerte 
entre quienes venían por la noche, el más siniestro también. 
Normal que lo escondieran en el sótano. 

−¿Y Raymond−la−Science? ¿El qué hace ahí dentro? 
−preguntó Fred. 

−¿Raymond? Es el tesorero. Se las apaña para encontrar 
dinero. Porque, sabes, hace falta dinero. Dinero no es que 
haya poco. Y saber agenciárselo sin que te cojan.... ¡es toda 
una ciencia! 

−No me gusta La−Science −dijo Fred−, es un burgués, y no 
nos habla. 

El pelirrojo de ojos verdes se echó a reír: 

−Raymond ¡un burgués! ¡Si te oyera! Es verdad que parece 
un burgués. Pero es lo que hace falta para que se con�en los 
que acaparan la guita. 



Al día siguiente, el pelirrojo, que se llamaba Valet (Valet, a 
secas) llevó a Fred y Flora al centro de París, al barrio del 
Odeon. Valet pensaba llevar sólo a Fred, pero éste se negó 
a separarse de Flora. A Valet le molestó: 

−Pero vamos a ver, ya volverás a ver esta tarde a tu novia. 
No sé cómo te acostumbras, huele fatal. Va a apestar la 
�enda que quiero enseñarte. 

−No es verdad −respondió Fred, enfadado−. No huele mal, 
huele a pescado. 

−¿A pescado? 

−Pues sí, llegó a París en una carreta de pescadores. Se le 
ha quedado pegado ese olor. También es el olor del mar, 
¿no? 

−Bueno, como quieras. Pero si a tu edad ya empiezas a 
correr detrás las faldas de las chicas, vas a pasarlas canutas, 
mi pobre Fredy. Aunque claro, eso es cosa tuya... 

Valet, al llegar a la Rue Monsieur−le−Prince, condujo a los 
dos niños a una pequeña �enda a�borrada con una 
mul�tud de libros. Los había por todas partes. Las 
estanterías que cubrían las paredes rebosaban con libros y 
cuadernillos. En el suelo se amontaban en pilas. Había que 
abrirse paso bajo el riesgo de provocar el derrumbe de 
todos esos edificios de papel impreso. Fred y Flora nunca 



habían visto tantos libros. En casa de Rirete y Victor se 
acumulaba un buen número, pero estaban cuidadosamente 
ordenados en estantes. Este desbordamiento de papel 
recordó a Fred las inundaciones del año pasado. 

De ese ba�burrillo emergía un hombre seco, con cabellos, 
perilla y bigotes de un hermoso color negro. Parecía un 
obrero industrial y su presencia en la librería parecía 
incongruente. 

−Te traigo a Fred y a Flora −dijo Valet−. Rirete y Kibalchich 
los han acogido. 

−¿Para qué sirven todos esos libros? −preguntó Flora con 
aire asqueado. 

−Mirad, niños −dijo Valet−. A la derecha tenéis las novelas 
y la poesía. A la izquierda, lo social, lo polí�co. De un lado el 
sueño, del otro la acción. Cuando poseáis ambos, podréis 
conquistar el mundo. 

−Vamos, Valet, no te embales −dijo el librero−. Las cosas 
no son tan fáciles. Las novelas también son acción social y la 
polí�ca también es sueño. En cuanto a conquistar el mundo, 
¿qué harías con él? Es la conquista de uno mismo lo que 
importa. 

−No siempre has dicho eso, Paul. Sientas la cabeza porque 
te haces viejo. Pero antes eras tan ilegalista como nosotros. 



Acuérdate de Ravachol y de la bomba de Vaillant en la 
Cámara de Diputados... 

−A Vaillant le manipulaba la policía. Hicieron rodar su 
cabeza, pero el verdadero culpable era el prefecto de 
policía. No vuelvas a mencionarme a Vaillant. Y vosotros, 
igual; terminaréis cayendo en las provocaciones de la 
policía. Lo que cuenta ahora, ya no son las bombas, ya no es 
la moneda falsa, ya no es la apropiación individual, el futuro 
es el sindicalismo y es a través del sindicalismo como 
haremos la revolución, cuando sepamos tanto impregnar el 
sindicalismo de anarquismo como el anarquismo de 
sindicalismo. La regeneración de uno y otro depende de 
eso. Sólo de eso. 

La discusión entre Valet y el librero se alargó bastante. 
Habían bajado la voz y Fred ya apenas oía un murmullo. De 
todas formas, lo que acababa de descubrir le había atrapado 
demasiado como para prestar atención a sus palabras. 
Había abierto un libro �tulado Los miserables... y ese libro 
le cau�vaba por completo. Se había olvidado de la �enda, 
de Valet, de Belleville e incluso de Flora. Leía a duras penas, 
pero con una concentración tal que los personajes de la 
novela se apoderaban de él. Se sen�a por encima de la 
�erra, como levitando en una dulce bea�tud. Nunca había 
sen�do una impresión semejante. Cuando quiso irse, Valet 
tuvo que zarandearlo, como intentando despertarlo. Fred 



sostenía el libro con ambas manos y lo apoyaba abierto 
contra su pecho. 

Valet miró la portada. Se dirigió al librero, con una viva 
sa�sfacción: 

−Mira, Paul, el pequeño ha sabido elegir bien. Lee a padre 
Hugo. 

−Si le gusta el libro, que se lo lleve. 

−No −dijo Valet−. Tenía una idea al traerle. Como ha 
mordido el anzuelo me gustaría que fueses tú quien pescase 
a este buen mozo. Resérvale Los miserables, marca la página 
y que vuelva aquí para con�nuar. A lo mejor terminará 
leyendo toda la �enda y se volverá tan sabio como 
Raymond. 

−Raymond no tenía la cabeza lo suficientemente sólida. La 
ciencia le ha trastornado. Raymond es un pozo de ciencia, 
pero en el fondo del pozo el agua está contaminada. No la 
bebáis, os envenenará. 

Valet se encogió de hombros. 

−Mira, mira a la pequeña. Ella sí que no hace ni caso de la 
ciencia ni del sindicalismo. 

Flora, a horcajadas sobre el enorme perro del librero, que, 
cómo no, se llamaba Libro, atravesaba la �enda riendo a 



carcajadas, �rando a su paso pilas de libros polvorientos. 
Fred la miró con un aire de reprobación tal que ella lanzó, 
enfurruñada: 

−¿Qué? Libro y yo no sabemos leer... Pero nuestra vida de 
perros nos divierte. 

Rirete y Victor vivían en el 24 de la Rue Fessart. Fred y 
Flora pasaron mucho �empo explorando el barrio. Primero 
lo que quedaba más cerca: la Place des Fêtes, con su quiosco 
de música. Siguiendo la Rue Fessart en el otro sen�do 
llegaban a un lugar maravilloso: el parque des 
Butes−Chaumont. Entraban allí corriendo, como si 
temieran que fueran a prohibirles el paso, parándose sin 
aliento sobre las pasarelas, por encima de los barrancos. Se 
maravillaban ante las cascadas, el gran río, el templito con 
columnas en la cima de un peñasco, las grutas, los túneles. 
Fue en las Butes−Chaumont donde Fred descubrió la 
naturaleza, los sauces, los pinos, los arroyos, y su idea del 
campo quedó así falseada para toda la vida. Cuando más 
tarde encontrara el verdadero campo, ése le parecería 
aberrante y hos�l. 

Las laderas llenas de césped eran como una invitación a 
hacer cabriolas. Pero en cuanto vislumbraban el gran tejado 
de pizarra del Ayuntamiento del distrito XIX, del otro lado 
del parque, se ponían serios y efectuaban una solemne 
salida frente al edificio administra�vo. Luego salían pitando 
hacia la Rue de Crimée y llegaban a su otro gran centro de 



atracción, el estanque de La Villete, rodeado de almacenes. 
A veces se aventuraban hasta las orillas del canal de l’Oureq 
y se entretenían observando a los pescadores que 
dormitaban con sus cañas sobre sillas plegables. La gente 
del lugar, los bares de marineros y de es�badores, la 
rotonda, los mon�culos de carbón, todo aquello les 
fascinaba. Fred reencontraba sobre los muelles un 
ambiente que le recordaba un poco a Les Halles. 

Cada vez más a menudo, Valet pasaba la noche en la Rue 
Fessart y dormía en la cabaña del fondo del jardín, con Fred 
y Flora. A este joven tan suave y �mido le gustaba estar en 
compañía de los niños. Como el invierno llegaba con lluvia y 
frío, Rirete consiguió unos zapatos para Flora. Valet, 
aunque no apreciaba mucho a esa chiquilla demasiado 
movida y concentraba todo su afecto en Fred, le regaló ropa 
de invierno. Entre Valet y Victor, Fred prefería al primero; 
del segundo le molestaba su es�lo afectado, que podía 
parecer algo despec�vo. Además, durante esas reuniones 
nocturnas, Kibalchich siempre se quedaba algo apagado, 
como si la compañía de los tres hombres que le ayudaban 
con el periódico le pesara. A veces, era casi como si no se 
fiara de ellos. En todo caso, durante esas animadas 
discusiones cuyos argumentos escapaban a Fred casi nunca 
estaba de acuerdo con sus compañeros. El tono subía, hasta 
las amenazas. Pero Rirete sabía apaciguar los conflictos con 
su buen humor y su sonrisa. 



Fred y Flora se sorprendían de que todo ese grupo fuera 
tan diferente de los adultos que habían conocido hasta 
entonces. Todos los hombres y mujeres que habían 
conocido adoraban la carne y bebían litros de �nto. Sin 
embargo, Rirete, Victor y sus compañeros ni bebían vino, ni 
comían carne, ni fumaban. Se alimentaban casi 
exclusivamente de verduras, no u�lizaban ni sal, ni 
pimienta, ni vinagre y saciaban su sed con agua corriente. 
Sólo Victor manifestaba una debilidad burguesa que le valía 
las burlas de sus amigos: no podía evitar consumir té. 

Una vieja complicidad ligaba a Victor y 
Raymond−la−Science. Durante la adolescencia, se habían 
conocido en Bruselas, donde el estudiante Kibalchich, 
descendiente de una familia de profesores de universidad 
rusos exiliados, había quedado fascinado por este pequeño 
proletario, hijo de un zapatero socialista. Aunque en 
realidad se llamaba Raymond Callemin, su sed de 
conocimientos le procuró en los ambientes revolucionarios 
el apodo de Raymond−la−Science. A la pasión intelectual 
Raymond sumaba una violencia que había inquietado hasta 
tal punto a los socialistas belgas que éstos terminaron 
prohibiéndole la entrada a la Casa del Pueblo de Bruselas. 
Transformado en vagabundo por las carreteras de Suiza y 
Francia, Callemin−la−Science, sucesivamente albañil y 
leñador, se reencontró con Kibalchich en París y se convir�ó 
en el tesorero de L´Anarchie. Tesorero de una hones�dad 
ejemplar. No sólo no cogía nunca ni un centavo de la caja, 



sino que se las apañaba para cubrir los déficits. Era justo el 
origen de este dinero fresco lo que agriaba las discusiones 
con Victor. 

Fred volvía a menudo a la librería de la Rue 
Monsieur−le−Prince. Hacía �empo que había terminado 
entusiasmado la lectura de Los miserables, seguida de 
inmediato por Los misterios de París y luego por Germinal. 
Empezaba a comprender algo de lo que decían esos 
hombres exaltados que se lanzaban teorías a la cara cual 
puñetazos. 

Con un tono algo tajante Victor afirmaba que el mismo 
Kropotkin había pronunciado su mea culpa reconociendo la 
esterilidad de la «propaganda por el hecho» y de la 
«apropiación individual». 

−Hay que abandonar las bombas y conver�r los sindicatos 
en una escuela prác�ca de anarquismo. Monate y Delesalle 
no preconizan otra cosa. 

Raymond−la−Science replicaba, con esa voz 
grandilocuente que le permi�a ganarse siempre la atención 
en las reuniones, que a Kropotkin, como a todos los 
vejestorios, no le quedaban dientes para morder; que la 
sociedad capitalista estaba moribunda y que todo lo que 
pudiera adelantar su fin debía ser empleado. 



−Ilegalismo, terrorismo, revuelta total. No hay punto 
medio. Somos los hombres del browning y la dinamita 
−clamaba Raymond Callemin−. U�lizaremos todos los 
progresos de la ciencia −ah, la ciencia, ¡se le llenaba la boca 
con esa palabra!−: el automóvil, el teléfono, todo lo que es 
rápido, lo que no deja rastro. 

−Vamos −se enfadaba Victor−, piensa un poco... 

−A fuerza de pensar demasiado nunca se intenta nada 
−replicaba Raymond−. ¡Viva el impulso! 

Ante lo que Octave Garnier, salido de su sótano y de su 
prensa manual, añadía: 

−¡Vivan los marginales, los miserables, los analfabetos! 
Kropotkin ha preconizado en Le Revolte, la revolución de la 
chusma y de los harapientos. ¡Y eso hacemos! Ten cuidado 
Victor, no eres más que un intelectual burgués, un 
revolucionario sen�mental. Quienes no están con nosotros, 
están contra nosotros. ¡Ten cuidado! 

Entrado el mes de diciembre, Callemin, Garnier y Valet 
desaparecieron de repente de la Rue Fessart. Victor y 
Rirete daban la impresión de sen�rse aliviados. Para Fred, 
la cabaña del fondo del jardín, sin Valet, se quedaba 
bastante triste. Además, Flora estaba de morros con él. Sus 
ojos azules, al ensombrecerse, tomaban un curioso color 
verde marino. Acurrucada en un rincón de la cabaña, 



enmarañada en sus lanas para protegerse del frío, parecía 
una gata encogida, lista a emprenderla a arañazos y 
mordiscos. Fred leía, a la luz de una vela. Oyó cómo Flora 
gruñía. 

−¿Estás enferma? Estás rara. 

−El enfermo eres tú, Fredy. Ya no me quieres. 

Fred dejó el libro, se precipitó al lado de la chiquilla: 

−Pero ¿estás de broma? 

−No −gimoteó Flora−, preferías al pelirrojo. No le soltabas 
ni un momento. Y ahora que ya no está, pasas todo el rato 
leyendo. Yo ya no te importo. 

−Tendrías que aprender a leer, Flora. Verías lo 
impresionante que es. Se descubren muchas cosas, mucha 
gente, y mucho mundo. Desde que Valet nos llevó donde 
ese buen hombre de la Rue Monsieur−le−Prince, es como si 
hubiera crecido diez años. Como si de repente viera todo lo 
que no sabía. 

Voy a enseñarte a leer, Flora. Ya verás. Es muy fácil. 
Leeremos juntos. 

−No, no me apetece. Si lo hubiera sabido, no habría bajado 
de la carreta. 



−No digas eso. 

Avanzó a cuatro patas hacia Flora, como un animal se 
acerca a su presa. 

−El gato gordo huele algo bueno... ¿Qué será? Ah sí, huele 
a pescado. Pero, ¿de dónde vendrá ese olor?... ¿Qué es 
esto? ¿Una gata? ¡¿O un oso de peluche?! 

Fred �ró de las gruesas medias de lana. Las piernas 
blancas de Flora reaparecieron y el chico las olió como el 
primer día, las chupó, las mordió. 

−Me haces cosquillas. 

−Todavía hueles a pescado. O a lo mejor es a mar. 

Flora tomó la cabeza de Fred entre sus pequeñas manos. 

−Júrame que me querrás siempre. 

−Te lo juro. Sobre la cabeza de Valet si lo prefieres. 

−¿Crees que nos querremos tanto como Rirete y Victor 
cuando seamos mayores? 

−Tanto sí. Más no se puede. 

Una tarde de febrero de 1912, al volver de uno de sus 
peregrinajes a lo largo del canal de la Villete, donde habían 



estado admirando a los pa�nadores, se encontraron con 
Rirete sola y conmocionada. 

−Ay niños míos, se han llevado a Victor. Lo sabía. 

−¿Quién? −preguntó Fred−. ¿Raymond−la−Science? 

−No, agentes de policía. Raymond y Octave han hecho 
tonterías y como la policía sabe que vivieron aquí estamos 
me�dos en un buen lío. Por si fuera poco, han encontrado 
dos revólveres en los cajones de la cómoda. No tenían nada 
contra Victor, menos eso. 

−¿Y Valet? 

−No sé nada de Valet. Espero que no se lo hayan llevado. 
El, con lo bueno que es, no haría daño ni a una mosca. El 
problema, niños, es que ya no os podéis quedar aquí. El 
barrio está lleno de polis. Vigilan todos mis pasos. Van 
detrás de mí. Si os ven, les parecerá raro. Son capaces de 
encerraros en un correccional, o en un orfelinato, con la 
Asistencia Pública. Como conocéis a Paul, pedidle auxilio de 
mi parte. No os fallará. 

−¿Qué Paul? 

−Paul Delesalle, el librero de la Rue Monsieur−le−Prince. 



−Ah no −dijo Flora−, ¡Fred no va a parar hasta leerse la 
�enda entera! Rirete les dio un beso rápido y les condujo 
hacia la puerta. 

−Vamos, niños, salid sin correr. Caminad tranquilos. Como 
si volvierais de la escuela. Buena suerte. 

Curioso librero, ese Paul Delesalle. Este 
ajustador−mecánico de precisión había construido el primer 
aparato cinematográfico para los hermanos Lumière. Al 
mismo �empo, la policía le incluía entre «los ciento y poco 
militantes que �ene el par�do anarquista en Francia». 
Ejecutor de la «propaganda por el hecho», es decir, del 
terrorismo, bajo influencia de Bakunin, durante toda su vida 
se sospechó que hubiera lanzado la bomba del restaurante 
Foyot, donde la única víc�ma fue desdichadamente el poeta 
anarquista Laurent Tailhade. Pero tras el congreso de 
Londres de la II Internacional, que marcó la escisión entre 
marxistas y anarquistas, Delesalle, como buen discípulo de 
Kropotkin, había renunciado al terrorismo en pos del 
anarcosindicalismo. Durante una decena de años fue 
delegado sindical y en 1908 su pasión por los libros le llevó 
a abrir, en el 16 de la Rue Monsieur−le−Prince, una singular 
librería dedicada esencialmente a las publicaciones 
revolucionarias y sindicales. Esa sería la escuela de Alfred 
Barthélemy. 

Personaje seco, moreno, algo enclenque, tosco, Paul 
Delesalle no tenía nada para gustar a los dos niños huidos. 



A Fred y Flora sus cuarenta años les daban la impresión de 
estar ante un viejo señor. Pero su compañera, Léona, supo 
domes�carlos. Aun así, resultaba imposible que se 
quedaran a vivir en la Rue Monsieur−le−Prince. El local tan 
sólo contaba con dos espacios, comunicados por un pasillo 
oscuro. El primero, junto a la calle, estaba acaparado por la 
librería y el segundo, que servía de dormitorio y de almacén, 
tan sólo se ven�laba por ese pasillo en el que uno tenía que 
escurrirse entre murallas de publicaciones que cons�tuían 
un verdadero archivo de la vida obrera y sindical y que 
Delesalle compraba al precio del papel de segunda mano en 
las salas de subastas. En una esquina habían instalado una 
cocina, somera. Como todos los libertarios, los Delesalle 
comían poco, sólo bebían agua y otorgaban más 
importancia a llenarse la cabeza que el vientre. 

Resultaba imposible acoger a Fred y Flora en esa jungla. El 
perro, Libro, ocupaba el lugar del niño que los Delesalle no 
habían tenido. ¿Quién podría ocuparse de ellos? Entre los 
asiduos de la librería, el poeta Charles Péguy, padre de 
familia, podía ser una buena posibilidad. Delesalle y Péguy, 
que habían entablado amistad durante el caso Dreyfus al 
coincidir en las luchas contra los an�semitas, no habían 
dejado de verse desde entonces e incluso se tuteaban. 
Varias veces por semana, Péguy llegaba a la Rue 
Monsieur−le− Prince envuelto en su esclavina negra. Su pelo 
corto, su larga barba y esos anteojos que escondían unos 



pequeños ojos gris azulados le hacían parecer un monje con 
los hábitos colgados. 

Charles Péguy se entusiasmó enseguida con la idea de 
sacar del aprieto a quienes bau�zó de entrada Gavroche y 
Eponine. 

−Gavroche me parece bien −refunfuñó Fred−. Pero Flora 
no es Eponine. Es Flora, y punto. 

−¿Cómo? −se sorprendió Péguy−. ¿Este gorrión ha leído 
Los miserables? 

−Lo ha leído aquí −contestó Delesalle−. Hasta se le ha 
me�do en la cabeza la idea de no volver a salir del local 
antes de haber devorado el resto de libros. 

−Con toda una vida no bastaría para ello, pequeño. Y no 
basta con leer, hay que obrar. ¿Qué edad �enes? 

−Trece años. 

−Hay que hacer que tus manos trabajen, y al mismo 
�empo cul�var el espíritu. Una cabeza bien plantada y 
manos de obrero, ¿hay algo más hermoso? ¿Qué te gustaría 
aprender? ¿Qué oficio? 

−Tipógrafo... 



−Tipógrafo. ¡Pues sí!, hermoso trabajo. El que perpetúa la 
obra del pensador fijándola en caracteres de plomo, el que 
la mul�plica y la esparce como un maná... 

−Sí, �pógrafo −repi�ó Fred con aplomo−. Tipógrafo como 
Valet. 

−¿Valet? ¿Quién es Valet? −preguntó Péguy. 

Delesalle murmuró: 

−Es uno de la banda de Bonnot. 

Péguy alzó los brazos. Su esclavina, impulsada hacia atrás, 
recordaba el gesto de un abogado apelando al tribunal. 

−¡Cuánta energía perdida! ¡Cuántos ideales fulminados! 

Sus manos se reposaron sobre los hombros de Fred. 

−Bueno, voy a ocuparme de este chico. Y la chica, podrías 
confiársela a Sorel. 

−¿A monsieur Sorel? −farfulló Delesalle−. Pero no sabrá... 

−Flora y yo no nos separaremos nunca −protestó Fred. 

−Estaba bromeando −dijo Péguy. 



Colocando su esclavina sobre los dos niños, les invitó a 
caminar delante de él y salió de la librería con un aire de 
pastor evangélico. 

El episodio Péguy duró poco. El segundo día Flora ya 
estaba escapándose y Fred corrió en su busca. Terminó 
encontrándola cerca de la rotonda de La Villete. Se había 
peleado con unos rateros que querían llevársela a las 
afueras, así que la ropa nueva que le había regalado Valet 
pendía en jirones. Sólo le quedaba un zapato: se había 
servido del otro como arma para sacudir a sus agresores. Le 
habían arrancado un mechón de su pelo rubio y el labio 
inferior, roto, sangraba abundantemente. 

Fred la tomó suavemente de la mano, la condujo hacia una 
fuente y le lavó la cara. No podía caminar con un solo 
zapato, así que lo �ró y se quedó descalza, como antes. 

Se fueron de allí los dos juntos, sin decir nada, callejeando 
al azar y llegaron naturalmente a la Rue Fessart. Rirete les 
acogió, sin sorpresa y sin reproches. Igual de encantadora 
que siempre, pero triste y nerviosa. 

−No me digáis nada. Sí, podéis volver a vuestra cabaña al 
fondo del jardín, pero no será por mucho �empo. Me dejan 
libre porque me vigilan. Esperan pescar otros peces 
observando mis idas y venidas. Cuando les metan entre 
rejas, me llevarán adonde está Victor. Todo esto se ha vuelto 
muy malo para vosotros. Vuestra única salida es Delesalle. 



El, él no está mojado. Recordadlo siempre... Delesalle... 
Nadie más... 

−¿Cuándo volverá Valet? 

−¿Valet? Nunca. Ni él, ni Garnier, ni Callemin. Pero... ¿No 
lo sabes? Ya; no lees los periódicos. Toma; mira. 

Sobre la mesa en la que Fred había visto tantas veces a 
Victor Kibalchich estudiar con detalle las pruebas de 
imprenta de L´Anarchie, Rirete puso varios números de 
L’Excelsior. Los �tulares capturaron su mirada: Los bandidos 
en automóvil... Un cajero atacado, a las nueve de la mañana, 
en la Rue Ordener... En la portada, un dibujo representaba 
a un hombre con un sombrero con orejeras, blandiendo una 
pistola, mientras que un cajero con chaqueta y sombrero de 
dos picos se desplomaba. 

−El de la pistola se parece mucho a Garnier −dijo Fred. 

Rirete le señaló un párrafo, dentro del periódico. Leyó: 
«Un hombre de aspecto muy joven, no muy alto, ataviado 
con gabán con mar�ngala y bombín, que emplea anteojos y 
con un rostro como el de un bebé rosado». 

Fred se quedó atónito: 

−Igualito que Raymond−la−Science. 

−Ahora, mira esta portada del Petit Journal. 



El dibujo del ataque a un banco ocupaba toda la página. 
Se veían sillas �radas, empleados disparados a bocajarro 
por agresores que saltaban el mostrador. Una vez más, se 
dis�nguía bien a Octave Garnier con su sombrero con 
orejeras y a Raymond Callemin con su bombín y sus 
anteojos. Y ahí, llenando una bolsa con luises de oro... 

Fred señaló en la imagen con el dedo: 

−¿Valet? 

−Quizás −dijo Rirete−. Pero si tú les reconoces tan bien, 
está claro que los polis les habrán iden�ficado. Sólo les 
queda atraparles. ¡No les resultará fácil! Saben que la 
guillo�na se halla al final de su aventura. Venderán su piel 
muy cara. 

−Delesalle no quería que lo oyera. Pero recuerdo el 
nombre: «banda de Bonnot». ¿Son ellos? 

−Un día, Raymond nos presentó a un hombre, bajito, 
achaparrado, con un bigote pelirrojo, que se llamaba Jules 
Bonnot. Mecánico, ladrón de coches, conductor temerario; 
se decía anarquista, pero no es más que un listo que u�liza 
la anarquía como pretexto. Victor y yo no paramos de 
prevenir a Callemin y Garnier contra este fanfarrón. Pero le 
han seguido. Conoces el resto... 



−Si Victor no estaba de acuerdo con ellos, ¿por qué le han 
me�do en chirona los polis? 

−Para que denunciara a la banda. Pero Victor y yo no 
somos unos chivatos. No diremos nada. Aunque no estemos 
de acuerdo. No estamos de acuerdo con Bonnot, pero 
tampoco estamos de acuerdo con Lépine. Recuerda eso, 
pequeño mío, los rateros y los polis son pistoleros de la 
misma calaña. No hay que mezclarse con ellos. Nunca. 

La Rue Fessart olía demasiado a madero como para que 
Fred y Flora pudieran quedarse tranquilos mucho �empo en 
su refugio. Volvieron a emigrar entonces a la rive gauche. 
Fred propuso a Delesalle servirle como aprendiz, tan sólo a 
cambio de la sopa de Léona. 

−Pero tu hermanita, ¿qué has hecho con ella? ¿Dónde la 
alojarás? 

−Eso es problema mío −dijo Fred−. No se preocupe por 
ello. 

Había localizado, en una plazoleta del Boulevard 
Saint−Gemain, una caseta para obras, abandonada. 
Reemplazaría la de la Rue Fessart. Las verjas de la plazoleta, 
no muy altas, podían franquearse fácilmente de noche. Fred 
y Flora la adoptaron como vivienda. Flora encontró un 
restaurante en el que lavar los platos a cambio de que la 



alimentaran. Provistos ambos de casa y comida, la 
primavera de 1912 comenzaba bajo felices auspicios. 

Cada mañana, Fred acompañaba a Delesalle en busca de 
libros raros. Indagaba a lo largo de los muelles, rebuscando 
en las cajas de los libreros de ocasión, sacando ediciones 
originales todavía poco buscadas: las Historias naturales de 
Jules Renard, ilustradas por Lautrec; una primera edición de 
Sabiduría, de Verlaine. 

−Tendrías que leer a Verlaine −decía a Fred−. Es nuestro 
gran poeta. Durante mi juventud, recorrimos juntos casi 
todas las callejuelas del barrio la�no. Como yo no bebía, 
contaba con que le llevara a su casa cuando se 
emborrachaba hasta caer redondo. 

−Valet me ha enseñado poesías de Rictus... El ruego de la 
vieja... ¿Verlaine es igual de bonito? 

−Rictus, Couté, sí, están bien. Pero Verlaine es mejor. 

Cada vez que Delesalle encontraba un libro que le gustaba 
especialmente, insis�a en que Fred lo leyera sin falta. Pronto 
se instauró una gran complicidad entre el hombre maduro y 
el muchacho. Inteligente, de espíritu vivo y magnífica 
memoria, Fred localizaba panfletos que iban a enriquecer el 
fondo de la biblioteca. Todos los nombres de 
revolucionarios y militantes sindicales enseguida se 
grabaron en su memoria. Ninguno de esos autores se le 



escapaba, ni donde los libreros de ocasión, ni en el 
ba�burrillo del Hotel Drouot. Delesalle disfrutaba con su 
entusiasmo. Y con su bulimia de lecturas. 

En realidad, Fred pasaba más �empo leyendo, sentado en 
el suelo, con las piernas cruzadas en una esquina de la 
librería, que ayudando a quien nunca fue su patrón, sino 
más bien su iniciador o, como se decía en la alta sociedad, 
su mentor. 

También le gustaba deambular por el barrio. La Rue 
Monsieur−le−Prince sube con una buena cuesta, desde el 
Odéon hasta el Boulevard Saint−Michel. La �enda de 
Delesalle se hallaba poco más o menos a medio camino, 
justo donde los caballos de �ro empezaban a resoplar. Los 
cocheros gritaban, hacían sonar el lá�go. Fred a veces 
empujaba las carretas. Al otro lado de la calle se elevaba un 
edificio enorme, con altas y anchas ventanas con cristales 
opacos que despertaban su curiosidad. Lo rodeaba bajando 
por la escalera que da a la Rue de l’Ecole−de−Médecin. 
Sobre la fachada, curioso, leía: «Ecole Pra�que». Escuela 
prác�ca. ¿Prác�ca de qué? Le hubiera gustado aprender 
todas las prác�cas. 

El 15 de mayo de 1912, el ejército francés, que no 
conseguía sobreponerse de la humillante derrota de 1870, 
conoció por fin su primera victoria, preludio de la gran 
carnicería que no tardaría en instalarse. Al alba, dos 
compañías de zuavos iluminadas por faros de ace�leno se 



lanzaron al asalto de una casita de Nogent−sur−Marne. 
Antes, tres cartuchos de dinamita colocados por los 
zapadores habían abierto brechas en sus paredes de piedra 
arenisca. Como esta modes�sima casucha les seguía 
pareciendo temible, detonaron explosivos de melinita y las 
metralletas acribillaron los cristales de las ventanas. Cuando 
los soldados se decidieron a penetrar con infinitas 
precauciones en el interior de la casa, se encontraron cara a 
cara con un hombre ensangrentado, con el torso desnudo, 
que todavía tuvo �empo de disparar cuatro veces con su 
revólver antes de ser aba�do. Era Valet. Descubrieron a 
Garnier entre dos colchones, ya cadáver tras suicidarse de 
un balazo en la boca. 

Esa mañana, cuando Fred llegó, como siempre, a eso de 
las ocho a la librería de la Rue Monsieur−le−Prince todos los 
periódicos repe�an las peripecias de la noche y la valen�a 
de las fuerzas de orden. Pero Fred no leía periódicos. 
Delesalle no sabía cómo decirle que Valet había muerto. 
Hasta tal punto que este hombre delicado, atento con los 
sen�mientos del prójimo, a fuerza de dar vueltas a la forma 
menos penosa de exponer la situación, de repente se dejó 
llevar por la confesión más ruda: 

−Fred, tengo que decirte algo: tenía que acabar así, la 
banda de Bonnot ha sido liquidada. Bonnot, Garnier y Valet 
han escapado a la guillo�na, pero no al cas�go. Todos han 
muerto. 



Fred soltó un grito de dolor animal de tal calibre que Léona 
acudió allí y el perro se puso a aullar. 

−¡Han matado a Valet! 

−Valet había matado a inocentes, mi niño −dijo Léona con 
dulzura−. Todo el mundo sabe que era alguien plácido, un 
idealista, pero se ha dejado llevar por unos sinvergüenzas. 

−¿Cómo lo han matado? −preguntó Fred cerrando los 
puños. 

−Se ha defendido hasta el final −dijo Delesalle−. Ha 
plantado cara a una compañía de zuavos. En una «justa 
guerra», como diría nuestro amigo Péguy, se hubiera 
celebrado su «heroísmo». Pero no hay justas guerras. 

Fred salió de la librería corriendo antes de que los 
Delesalle pudieran retenerle. Atrapando al vuelo los 
barrotes de una carreta que subía al trote el Boulevard 
Saint−Germain, se dejó transportar hasta el puente Sully, 
donde bajó para apresurarse hacia Bas�lle y Belleville. En la 
Rue Fessart se encontró con la casa de Rirete y Victor 
encadenada. Aun así empujó la verja, se sin�ó asido por los 
brazos y vio a dos enormes agentes de policía que le 
zarandearon como si quisieran que de él cayese una llave. 

−¿Por qué quieres entrar en esta casa? −preguntó uno de 
ellos. 



−Conozco a una señora que vive ahí. Quería saludarla. 

−Una señora −se burló uno de los agentes− ¡cómo 
exageras! Una señora, mira lo que dice. Y ¿cómo se llama tu 
señora? 

−Rirete. 

−¿Rirete? Ese nombre no es de señora. Un nombre de 
ramera, como mucho... 

El agente recibió tal patada en la �bia que lanzó un grito y 
soltó a su presa. El segundo, mordido en la mano, también 
chilló. Mientras, Fred se lanzaba calle abajo hacia la Place 
des Fêtes. 

Bajando de nuevo hacia el centro de París, fue directo al 
tugurio en el que Flora lavaba los platos, entró en el local, 
se lanzó a las cocinas y silbó a su novieta, que enseguida se 
quitó el delantal y acudió hacia él. 

−Ven Flora, nos largamos. 

−Genial −dijo Flora−, a vivir la vida. 

Dejaron juntos el restaurante, de la mano, sin precipitarse, 
ante la estupefacción del personal y de los clientes. 

Fred y Flora volvieron a conver�rse en niños salvajes. Fred 
pensaba que cortando los puentes con su trabajo honesto 



con Delesalle, cortando todo vínculo con la sociedad, 
vengaba un poco la muerte de Valet. Hubiera querido más. 
Morder a un agente le desahogaba un poco, pero querría 
haberlos matado a todos. No obstante, era demasiado 
inteligente como para comprender que eso no estaba a su 
alcance. Robar, sin embargo, le acercaría a la cárcel, y por 
tanto a Rirete y a Victor. Se volvió ladrón. Ladronzuelo. 
Ratero de �endas. Lo justo para afanar pan, embu�dos, 
zapatos para Flora (desgraciadamente demasiado grandes), 
un cuchillo, latas de sardinas en aceite. Lo justo para sen�r 
el miedo de ser sorprendido. Lo justo para estremecerse 
cuando un comerciante se daba cuenta del hurto y 
alborotaba a todo el barrio. 

Fred y Flora le tomaron gusto al robo, juego peligroso que 
se refina con una habilidad siempre mayor. En realidad, por 
primera vez en su vida, se diver�an. Vivían libres, como 
gatos errantes, no dormían nunca en el mismo si�o, 
conocían todas las plazoletas de París de memoria y, a veces, 
por la noche, se dejaban encerrar en las iglesias, o bien en 
el Jardín du Luxembourg, o incluso en el cementerio de 
Montmartre. 

Una mañana, muy temprano, mientras se desperezaban 
tras haber dormido en uno de los barracones con�guos a la 
estación de Montparnasse, oyeron el galopar de varias 
suelas metálicas y vieron a dos agentes persiguiendo a un 
�po barbudo, con una larga y rizada melena. Sin 



premeditación alguna, se lanzaron ins�n�vamente contra 
los policías. Fred �ró al primero con una zancadilla y Flora 
golpeó, con la cabeza gacha, el panzurrón del otro, que, 
intentando evitarla, tropezó y terminó de bruces sobre el 
suelo. 

Los dos niños corrieron tras el de la melena, que enfiló la 
Rue de Vaugirard, torció por un callejón sin salida y 
desapareció como tragado por la �erra. Fred y Flora no 
tenían nada que ver con él, pero se sen�an bastante 
ridículos ante esa extraña desaparición. De repente, oyeron 
un leve silbido que venía del respiradero de un sótano. Se 
acercaron. El melenas estaba allí, tras los barrotes, y les 
tendía una hermosa y brillante moneda de un franco. 

Fred y Flora nunca habían poseído dinero. Así que no 
sabían qué podían comprar con un franco. Y además, ¿para 
qué comprar, cuando robar es tan excitante? Pero ya que 
por una vez se habían ganado este franco, más valía 
emplearlo. Entraron en una panadería, lo pusieron encima 
del mostrador y pidieron un buen pan. La panadera miró la 
moneda, la sopesó, se la llevó a los dientes como intentando 
comérsela, y volvió a sacarla de su boca, completamente 
torcida. Instantáneamente se puso a gritar «al ladrón» con 
una voz capaz de sublevar a todo un barrio. 

Fred y Flora salieron corriendo, atónitos, preguntándose 
por qué les llamaban ladrones justo la primera vez que se 
decidían a ser honestos. 



A fuerza de callejear, Fred se topó de improviso con 
Delesalle, encorvado bajo un enorme fardo. 

−¿Qué lleva ahí? 

−Pues libros, muchacho, no va a ser plata. 

Delesalle volvía a la Rue Monsieur−le−Prince, terminadas 
ya sus compras de ocasión. 

−Y tú, Fred, ¿qué es de �? 

−He estado a punto de que me pillaran por culpa de un 
�po que me colocó un franco. 

−¿Y eso? 

−Una moneda falsa. ¿Es verdad que los anarcas fabrican 
moneda? Lo he leído en sus libros. 

−Fue cierto en �empos del ilegalismo. Hoy ya no �ene 
sen�do. Como la banda de Bonnot. Conozco a un 
falsificador de moneda que en sus �empos fue un buen 
obrero del cuero. Ganaba sesenta francos por semana. 
Ahora, le cuesta lo que no está escrito fundir unas monedas 
que no consigue colocar de lo falsas que parecen. Como 
mucho gana treinta francos, la mitad que cuando era 
honesto, y terminará sus días en Cayenne. Venga, Fredy, 
vente conmigo; vuelve. Haré de � un buen obrero y un 
revolucionario ú�l. Comprenderás que la revuelta no 



conduce a nada. El rebelde sólo es ú�l conver�do en 
revolucionario. Habías empezado tan bien... ¿No echas de 
menos los libros? 

−Sí... 

−El 3 de febrero comenzará el juicio de Rirete y Víctor. 
Tienes que ser todo un hombre para entonces. 

Fred volvió a sumergirse en el océano de los libros. Por las 
mañanas, salía con Delesalle en busca de libros de ocasión. 
A los dos les encantaba salir a esa caza de publicaciones con 
paños bajo el brazo en los que iban envolviendo lo 
descubierto y que devolvían a la librería llenos a rebosar, 
sobre los hombros, cual sacos de traperos. A veces había 
sorpresas al descargar y dentro de los lotes encontraban 
folletos sin ningún valor comercial, pero que Delesalle 
consideraba piezas de honor de su catálogo. Porque la 
minúscula y sombría �enda de la Rue Monsieur−le−Prince 
editaba cinco veces al año un catálogo �tulado La 
Publica�on sociale y sub�tulado «selección bibliográfica de 
todos los documentos rela�vos al movimiento social en 
Francia y en el extranjero». 

Por las tardes, Fred ordenaba, clasificaba y, sobre todo, 
leía por su propia cuenta. Delesalle le dejaba hacer. Le 
observaba. Tenía sus ideas para él. Pero no quería forzar las 
cosas. Léona y él sencillamente se las habían apañado para 
que los dos niños escaparan de su vida vagabunda y de 



todas las peligrosas derivas que ésta implicaba. Al fin y al 
cabo, Péguy les había dado una buena idea. Flora podría 
servir en casa del «viejo Sorel», que vivía, ya viudo, con su 
sobrino. Así aprendería a cocinar, a limpiar, a hacer las 
compras. Y como contrapar�da, el viejo Sorel alojaría a Fred 
y Flora en su casita de Boulogne. 

A Flora no le gustaba mucho el acuerdo; se fugó varias 
veces, pero al final la bondad del viejo Sorel pudo más que 
su rebeldía. 

Le llamaban el «viejo Sorel» no sólo porque tuviera 
setenta años, sino porque todos los elementos de su �sico, 
de su comportamiento, daban una impresión patriarcal. 
Como Sorel ya no disponía del escaparate de los Cahiers de 
la Quinzaine desde que se peleara con Péguy, cada jueves 
mantenía una tertulia en la �enda de Delesalle. Mientras 
que las relaciones de Delesalle y Péguy se establecían sobre 
la igualdad y la familiaridad (al contrario de lo que decían 
sus enemigos de la Sorbona, Péguy no fantaseaba al afirmar 
que era pueblo «naturalmente»), las de Delesalle con 
Georges Sorel estaban marcadas por una extraña 
veneración y llevaban al militante revolucionario a llamar al 
filósofo «monsieur Sorel» o incluso, más sorprendente aún 
en boca de un libertario, «le maitre». Aunque, después de 
todo, la famosa divisa de la anarquía, «ni Dieu, ni Maitre», 
no era de Proudhon, sino de Blanqui. 



Georges Sorel fascinaba a Fred con sus cabellos canos 
coronando una amplia frente, con su palabra entrecortada, 
con ese auditorio respetuoso que se amontonaba cada 
jueves por la tarde en la �enda de Delesalle, pero al mismo 
�empo le irritaba. La religiosidad con la que le escuchaba su 
pequeño público, en el que se mezclaban obreros e 
intelectuales, sus interminables discursos y la seguridad con 
la que tomaba la pose de, precisamente, un maitre −un amo 
o maestro− irritaban al joven, que terminó considerándole 
un peñazo. Pero por encima de todo, le reprochaba que 
aceptase que Delesalle le llamase «maitre», le reprochaba 
ese desliz de Delesalle, ese error en el implacable rigor del 
librero. Tan sólo le diver�a la forma en que, aquél a quien 
sus admiradores comparaban con Sócrates, se me�a los 
pelos de la barba en la boca mientras reflexionaba. 

En realidad, tenían que entrar en juego toda la seducción, 
la bondad y la autoridad de Delesalle para que Fred, pese a 
su pasión por los libros, se quedara encerrado en esta 
pequeña �enda, que contaba con el escritorio de Paul y el 
baúl de Léona por único mobiliario. La propia Rue 
Monsieur−le−Prince, casi nunca soleada, resultaba bastante 
triste. Nada que ver con la ruidosa animación de Les Halles, 
ni con el ambiente familiar y popular de Belleville. 

Fred sen�a que se anquilosaba en esa atmósfera 
polvorienta y tranquila (demasiado tranquila para un chaval 
de trece años acostumbrado al bullicio de la calle). Sin duda, 



no hubiera aguantado demasiado �empo confinado en la 
Rue Monsieur−le−Prince si la dramaturgia del juicio no 
hubiera venido a perturbarle tan oportunamente. 

Con Bonnot, Garnier y Valet aba�dos por la policía, de la 
«banda» inicial tan sólo quedaba Callemin, apodado 
Raymond−la−Science, el único que había sido capturado por 
sorpresa. Como la jus�cia quería dar ejemplo, había 
conseguido inculpar a una veintena de individuos bajo el 
pretexto de asociación de malhechores. En virtud de dicha 
acusación, Rirete y Victor ocupaban paradójicamente el 
primer rango; como los locales de L´Anarchie habían servido 
de abrigo a los «bandidos trágicos», los jueces les 
consideraban los jefes de la banda de Bonnot. 

Aunque se admi�ó muy poco público en la sala del 
tribunal (la mayoría de los si�os estaban ocupados, como 
medida de precaución, por policías de paisano), Delesalle 
consiguió entrar en el Palacio de Jus�cia acompañado por 
Fred. 

Tuvo que ampliarse el módulo de los acusados para que 
pudieran entrar los veinte inculpados y la pareja de 
gendarmes que custodiaba a cada uno. Todos eran jóvenes; 
la media de edad debía rondar los vein�cinco años. La 
mirada de Fred buscó enseguida la de Rirete y Victor. Se 
quedó muy sorprendido al ver a Rirete igual de animada y 
sonriente que siempre, con su blusa negra y su cuello 
travieso y juvenil. Cerca de ella, Victor Kibalchich alzaba su 



fina silueta, con ese curioso blusón de los campesinos rusos 
que cons�tuía su ves�menta habitual; parecía el más 
elegante de la banda. También el más grave. Algo más lejos, 
Fred reconoció a Callemin, que, sin su gabán con mar�ngala, 
su bombín y sus anteojos, parecía un joven estudiante. 

Rirete, con voz jovial, sonriendo a los jueces y al jurado, 
demostró muy pronto que ni ella, ni Victor se habían 
implicado en cualquiera de los actos reprensibles de la 
banda de Bonnot. Claramente, se ganó la simpa�a de un 
tribunal que, pese a todo, reclamaba su manojo de 
culpables. Pero Victor torció algo las cosas con su 
elocuencia. Así, el presidente le soltó irritado: 

−¿De qué se queja usted? Es usted extranjero, proscrito en 
su país, libre de palabra en el nuestro y encuentra usted la 
forma de acoger en su casa a unos asesinos. Se le de�ene, 
como es normal, pero ¿le han maltratado? ¿Se ha intentado 
arrancarle una confesión por vías reprensibles? 

−No me quejo de la suavidad de su policía, señor 
Presidente −replicó Victor con su voz grave y mesurada−. Es, 
al contrario, su amabilidad para conmigo lo que me 
inquieta. Monsieur Jouin, jefe segundo de Seguridad, que 
me ha interrogado, no me ha tuteado ni tratado con rudeza. 
Tan sólo quería que me convir�era en su cómplice. 



−No se sirva de un muerto −exclamó el presidente−. 
Monsieur Jouin ha sido víc�ma de su deber, asesinado por 
su amigo Bonnot. 

−Bonnot no era mi amigo. 

−Pero Callemin, él, sí que lo era. Se alojaba en la Rue 
Fessart. 

−Trabajaba en nuestra imprenta antes de los 
acontecimientos. Soy solidario con anarquistas, no con 
asesinos. 

El presidente del tribunal, con su gorro redondo, su perilla 
y bigote enmarañados, sus cruces y su babero parecía uno 
de esos magistrados, medio jueces, medio payasos, que 
pintaba por entonces Georges Rouault. 

−¿Qué diferencia ve usted entre un anarquista y un 
asesino? −preguntó−. ¿Bonnot no era anarquista? 

−Repe�ré que las ideas que he defendido toda mi vida no 
pueden engendrar ladrones o asesinos −respondió 
tranquilamente Victor−. Se nos acusa de ser el eje de una 
asociación de malhechores. Recuerde que nunca hemos 
dejado de ser pobres, que hemos tenido que imponernos 
una co�zación para publicar nuestro periódico. No tenemos 
antecedentes judiciales. No hemos matado, ni robado, ni 
hecho nada de lo que se reprocha a la banda trágica. 



El juez−payaso supremo se desinteresó de Victor, cuyos 
razonamientos, demasiado intelectuales, le exasperaban. 
Se dirigió a Raymond−la−Science, que desde el principio del 
proceso exhibía una sonrisa burlona. 

−¿Se llama usted Callemin? 

−Sí, no he cambiado de nombre desde ayer. 

−¿Qué quería decir cuando espetó a un inspector: «mi 
cabeza vale cien mil francos, la suya poco más de siete 
cén�mos»? 

−Pues, cien mil francos es el precio en que ustedes han 
fijado mi cabeza y que, supongo, han pagado honestamente 
al desgraciado que me denunció. En cuanto a los siete 
cén�mos es el precio de una bala de browning. 

La sala estalló en carcajadas. 

Con el pelo reluciente, más «bebé rosa» que nunca, 
Callemin se burlaba del tribunal, del jurado, del público. 
Mientras el presidente enunciaba sus crímenes, él le 
interrumpió: 

−Quiero anunciarle que he estrangulado, con mis propias 
manos, a Luis XVI. 



Poco después, cortando la palabra al procurador general 
Fabre, tan �eso con su armiño y su toga roja como la jus�cia 
misma, profirió: 

−¡No hace usted más que monólogos! ¡Acapara usted toda 
la atención! 

El criminólogo Emile Michon, que había visitado varias 
veces a los prisioneros durante los nueve meses de la 
instrucción, acudió a declarar. Su tes�monio fue 
sorprendente, muy diferente de lo que se esperaba de un 
hombre semejante. 

−Antes de conocer a los acusados −dijo el criminólogo−, 
me los imaginaba como bes�as feroces o, cuando menos, 
como unos verdaderos brutos. Mi sorpresa fue total al hallar 
hombres capaces de analizar con detalle sus sensaciones y 
sus sen�mientos. Como gustan del estudio, soportan con 
mucha mayor facilidad que el resto de prisioneros su 
detención. Pero lo que más me ha sorprendido, ha sido su 
insensibilidad a los rigores invernales. Cuando les llamaba a 
la sala de visitas, se presentaban con la camisa 
desabrochada y el pecho descubierto. En sus celdas, día y 
noche tenían el tragaluz abierto. Siempre aseados 
ejemplarmente, con las manos recién lavadas, las uñas 
cuidadas; también eso les dis�nguía del resto de detenidos, 
descuidados, frioleros, quejicosos. Estos hombres, 
vegetarianos y que no beben más que agua, se han 
entregado diariamente a la prác�ca de la gimnasia sueca. 



Después de este curioso elogio higienista, el criminólogo 
Michon añadió que Callemin le había confesado sus deseos 
de volar en aeroplano, de navegar y de descender bajo 
�erra. Y concluyó con un gran arrebato oratorio: 

−¡Con una mentalidad semejante podía preverse que este 
hombre terminara en alguna aventura alocada! 

Durante las cuatro semanas que duró el proceso, Delesalle 
se forzó a asis�r junto a Fred a la mayoría de las sesiones. 
Quería que las imágenes siniestras y teatrales de ese 
tribunal quedaran grabadas para siempre en la memoria del 
muchacho. Quería que escuchase el terrible discurso de 
acusación del procurador de la República. Quería que viese 
a Callemin condenado a muerte, a Rirete absuelta y a Victor 
cargando con cinco años de prisión por haberse negado a 
ser un chivato. Quería que esta tragicomedia sirviera de 
lección al chico y de preludio a lo que iba a decirle. 

Flora, bien alimentada, mimada en casa del padre Sorel, 
engordaba. Crecía poco, pero se redondeaba. Tanto que 
Léona se preocupó y la llevó a la consulta de un doctor que 
exclamó jubiloso, como si tratara de una buena broma: 
−¡Pero si esta niña va a parir un niño! 

−¡Vaya! −dijo Léona−. Aunque... más vale pronto que 
nunca. Vaya con los chiquillos... 



Léona y Flora fueron de inmediato a la Rue 
Monsieur−le−Prince para anunciar la nueva. 

−¿Cómo le llamarás? −preguntó Delesalle a Fred. 

−Si es un niño, le llamaré Germinal. 

Entre los habituales de la librería se hallaban varios rusos, 
exiliados tras su par�cipación en la revolución frustrada de 
1905. Uno de ellos, Vsevolod Eichenbaum, gozaba de un 
aura par�cular ya que, aunque apenas tuviera treinta años, 
había sido uno de los fundadores del soviet de Petersburgo. 
También él era anarquista, pero un �po tan diferente al de 
los «ilegalistas» que parecía vivir en un siglo diferente al de 
la banda de Bonnot. Su preocupación principal, su obsesión, 
era la guerra que estaba por venir, que definía como 
ineluctable y que veía extenderse a escala mundial. La 
propaganda a la que se consagraba apuntaba dos obje�vos: 
el an�militarismo y el pacifismo. Hablaba mucho de Tolstói 
y de Kropotkin, cuyas obras figuraban en un lugar de honor 
en la Rue Monsieur−le−Prince, pero también de otros rusos 
desconocidos, o sólo conocidos por unos pocos militantes 
tan bien informados como él: Lenin, Trotsky... 

Fred le escuchaba, con ese acento suyo que arrastraba las 
erres. También le oía conversar en ruso con otros 
emigrantes. Ese curioso personaje le intrigaba, sobre todo a 
causa de los libros que hinchaban los bolsillos de su pelliza. 
No conseguía leer sus �tulos, impresos en cirílico. Este 



descubrimiento, a la vez de otra lengua y de otra escritura, 
le dejó fascinado. La manera en la que el joven dependiente 
de la librería Delesalle escuchaba a Eichenbaum, la avidez 
con la que se volcaba sobre los libros que evocaba, las 
preguntas que no dudaba en plantear, no podían dejar de 
despertar la atención del proscrito sobre este chaval poco 
ordinario. Fred quería saberlo todo acerca de esa Rusia que 
estaba descubriendo, de esos revolucionarios con nombres 
extraños, de esos primeros soviets de 1905 de los que 
Delesalle decía que habían puesto en prác�ca el 
anarcosindicalismo. Eichenbaum le respondía encantado, le 
describía las extensiones nevadas de su país, las estepas, la 
�ranía del zar, los presidios siberianos. Tanto y tan bien que 
a Fred se le me�ó en la cabeza aprender ruso para leer a 
Dostoievski y a Tolstói en su lengua original. Eichenbaum, 
contento de encontrar un alumno tan mo�vado, aceptó. 
Cada tarde, después del cierre de la librería, deletreaba al 
niño las palabras de su lengua. Fred asimilaba sin 
dificultades el alfabeto cirílico. La sonoridad de las palabras 
eslavas, su musicalidad, terminaron de conquistarle. Con la 
cruel inconstancia con la que los adolescentes se entregan 
a sus pasiones y amistades nuevas, Fred descuidaba un poco 
a Flora, que pronto sería madre y se alejaba también de 
Delesalle. Eichenbaum le recordaba a Kibalchich. Pero era 
más impulsivo que Victor, más apasionado, más 
extrover�do. 



Antes de que fuera demasiado tarde, Delesalle decidió 
tener una charla con Fred. 

−No te reprocho nada −le dijo−. Nunca te reprocharé 
nada. No soy juez. Puedes hacer lo que quieras. Sólo te diré 
que desde que Rirete ha salido de la cárcel podrías haber 
ido a verla. Ella tampoco va a intentar recordarte su 
presencia. Sabe que ya no la necesitas. Así que se ocupa sólo 
de Flora, a quien también estás descuidando. Aprendes 
ruso. Bien. Te gusta aprender. Bien. Pero ¿de qué te servirá 
hablar ruso? La revolución ha fracasado en Rusia. Es un país 
pobre, poco propicio a la instauración de una sociedad 
nueva. La revolución se hará, sí, se hará, y �enes suficientes 
dones como para encontrar tu lugar en ella. En Alemania, 
sin duda, o en Inglaterra, ¿o quizás en Francia? En cualquier 
caso, en un país industrializado como el nuestro. Los 
obreros del metal ocuparán el primer rango en los combates 
que han de venir. Por eso te pido que aceptes formarte en 
un verdadero oficio. Ayudante de librería no es para �. Yo, 
como ves, he sentado la cabeza. El futuro está en la 
industria. Cuando era joven, incluso cuando me perdí en el 
ilegalismo, me salvé porque, al mismo �empo, era un buen 
obrero ajustador. Cuando uno es un buen obrero puede 
hacerlo todo, decirlo todo. Se te respeta. Tienes tu 
pasaporte, por así decirlo, para la vida en sociedad. Y 
entonces puedes discu�r la forma en que vivimos en esta 
sociedad, puedes comba�rla. Un buen obrero puede 
conver�rse en un militante sindical ejemplar. Al contrario, 



nunca. Me gustaría que llegaras a ser un buen obrero, Fred. 
No sólo por �, sino por la causa. Tengo suficientes contactos 
en nuestros sindicatos como para que puedas seguir 
enseguida el mejor aprendizaje. Eres inteligente, 
habilidoso... Con�a en mí, elige ser ajustador. Es un oficio 
hermoso. Un oficio en el que la mente trabaja tanto como 
la mano, en el que la agilidad de pensamiento debe 
responder a la rapidez del gesto. Recuerda lo que dijo ese 
criminólogo en el tribunal, cómo elogió la apariencia �sica 
de los de la banda de Bonnot, su higiene de vida, etc. ¡Los 
más sanos de entre los hombres! Al menos en apariencia. 
Pero podridos por dentro. Podrían haber llegado a ser 
militantes revolucionarios extraordinarios y se han dejado 
corromper. Sólo �enes catorce años, Fred, pero ya eres un 
hombre. Pronto serás padre de familia. Tienes que elegir. 
Has vivido hasta hoy como un niño. La infancia ha acabado. 
Se acaba muy rápido para nosotros. Demasiado, sin duda. 
Es así. No respondas, Fred, piénsatelo. No te guardaré en la 
librería. Eso no te ayudaría. Pese a todo, hemos pasado 
buenos �empos juntos. 

Como Fred permanecía en silencio, casi atónito ante ese 
inesperado discurso, Delesalle le alzó el mentón, le forzó a 
mirarle y le dijo, muy triste: 

−No es que ya no quiera tu compañía, Fred. Me gusta 
mucho y a Léona también. Pero sería egoísta por nuestra 
parte. 



Luego se dio media vuelta, muy rápido, y desapareció por 
el oscuro pasillo. 

Pese a lo que imaginaba Fred, Vsevolod Eichenbaum 
aprobó la decisión de Delesalle. Fred entró así como 
aprendiz de ajustador en una fábrica de herramientas de 
precisión. Germinal ya había nacido. Como Flora se hallaba 
muy bien en compañía de Rirete, que tanto la había asis�do 
durante el embarazo y en el parto, los dos niños (digamos 
ahora, más bien, padres) regresaron a Belleville. Rirete vivía 
sola, a la espera de la liberación de Víctor, así que no 
ocuparon la cabaña del fondo del jardín; Rirete les dejó 
disponer de una habitación de su vivienda. 

Fred pasaba sus días en la fábrica. Por la noche, seguía 
estudiando ruso. Eichenbaum venía a veces hasta la Rue 
Fessart. De hecho, Rirete le conocía y le tuteaba, algo que 
resultaba chocante para Fred, acostumbrado a oírla tratar 
de usted a Víctor. Eichenbaum traía consigo no�cias del 
mundo entero, o incluso pequeñas no�cias de París, del 
París de los barrios buenos, tan lejanos, pero en los que 
siempre sucedían cosas muy curiosas. Como ese día de 
febrero de 1914 en que, desde la Gare de Lyon hasta la 
iglesia Saint−Agus�n, cien mil personas siguieron las 
exequias del presidente de la Liga de los Patriotas, Paul 
Dérouléde. 

−En la Place de la Concorde −dijo Eichenbaum−, la estatua 
de Estrasburgo estaba cubierta con velos negros. La 



muchedumbre se ha parado delante de esa viuda. Entonces, 
desde el cortejo ha surgido un murmullo, que ha ido 
subiendo y ha rugido como un trueno. Es la voz de la guerra, 
amigos míos. Este desfile es la vanguardia de los ejércitos en 
movimiento. 

Era el 3 de febrero. El 31 de julio, Raoul Villain asesinaba a 
Jaurés. El 1 de agosto quedaba decretada la movilización 
general. 

Desde el principio de la guerra, tanto entre los anarquistas 
como entre los socialistas se produjo un viraje que dejó 
estupefacto a Eichenbaum: todos, o casi todos, se volvieron 
belicistas abandonando su pacifismo visceral. 

El ruso no terminaba de creérselo. 

−El contagio patriotero −decía− ha alcanzado hasta a 
Delesalle. Cree que se desencadena la batalla entre el 
espíritu libertario la�no y el autoritarismo germánico. 
Proudhon contra Marx. ¡Habrase oído semejante tontería! 
¡Como si Poincaré quisiera comba�r el marxismo al declarar 
la guerra al Káiser! Lo peor es que, desde Londres, el mismo 
Kropotkin apela al combate. El patriarca se ha colado en la 
piel de Danton. «La valen�a de los ejércitos belga y francés 
es adorable», sí, es la palabra exacta, ha osado decir 
«adorable». Es de locos. Y Jean Grave, el dulce Jean Grave, 
que hasta el momento no había dejado de dar lecciones de 
sabiduría desde su buhardilla de la Rue Mouffetard, se 



vuelve ahora jacobino. Quiere salvar lo que llama «la 
tradición democrá�ca y revolucionaria francesa». ¡Y si sólo 
fuera por ellos...! Mis compatriotas, todos los refugiados 
rusos de la Rue de la Reine−Blanche, y también los 
mencheviques, y los socialistas revolucionarios, todos 
predican la cruzada contra los hunos. ¡Qué deshonra! 

También a Fred le costó mucho no ceder a la histeria 
patriotera que había puesto a París de fiesta. Los soldados 
par�an de la Gare de l’Est cantando y con una flor plantada 
en el cañón de sus fusiles. Las mujeres, todas las mujeres, 
desde las burguesas hasta la obreras, extendían los brazos 
ofreciendo sus hijos a la patria. Los obreros se alegraban de 
que Léon Jouhaux, líder de la CGT, se encontrase en la Unión 
Sagrada al lado del prefecto de policía Lépine y de Charles 
Maurras, de L´Ac�on française. Fred llegaba a preguntarse 
si Eichenbaum no se estaba equivocando él solo. ¡Si hasta 
Delesalle aprobaba la guerra!... Y Kropotkin... ¿Qué pensaría 
Victor Kibalchich desde su prisión? Rirete, que no era su 
mujer legal, no conseguía derechos de visita. Sin embargo, 
lograba comunicarse con él. Su respuesta fue contundente: 
«Eichenbaum �ene razón. ¡Los belicistas están locos!». 

−Y Valet −preguntó Fred−, ¿qué habría hecho? 

−Valet y sus amigos −respondió Rirete− eran hombres de 
guerra que se equivocaron de época. En esta guerra quizás 
hubieran llegado a ser capitanes o algo por el es�lo. 
Actuaron demasiado pronto. 



−Yo estoy hasta el gorro de tu guerra, de tu Badabum, de 
tu Rusia, de tus libros −farfulló Flora−. Sólo hay un Libro que 
valga y es el buen perro de los Delesalle. 

Igual de pequeña que siempre, igual de rubia, acunaba en 
sus delgados brazos al bebé, al enorme Germinal. ¿Cómo 
una mujer tan menuda había podido traer al mundo un hijo 
tan grande? De momento, Germinal se preocupaba más de 
mamar que de la situación internacional. En eso se parecía 
a su madre, que se exasperaba de la deriva polí�ca de Fred. 
Salvaje, ins�n�va, despreocupada y con una sensualidad 
más asentada desde el embarazo, Flora se sen�a cada vez 
más cerca de Rirete. Ambas eran gráciles, bonitas y 
coquetas (incluso en los peores momentos de su existencia, 
harapienta y con los pies desnudos, Flora había conservado 
un encanto indómito). Parecían ahora dos hermanas y se 
diver�an vis�éndose de idén�ca manera. Aun así, Rirete 
seguía siendo una militante libertaria convencida, mientras 
que Flora permanecía impermeable a toda reflexión 
polí�ca. Esta divergencia, que habría podido separarlas, no 
afectaba a su relación. Para Rirete, Flora era una hermana, 
una hermana muy pequeña, con la que se diver�a, pero a la 
que también había que proteger. 

En cuanto a Fred, le costaba admi�r el analfabe�smo de 
Flora. Estaba empeñado en enseñarla a leer. Ella se negaba 
con violencia: 



−Tus libros puedes metértelos donde ya sabes. Te alejan 
de mí. Desde el día en que entraste en esa maldita �enda 
de los Delesalle no has vuelto a ser el mismo. ¡Sí que te han 
atrapado bien con sus libros! 

−¿Quién me ha atrapado? 

−Pues Valet, Delesalle, el padre Sorel, Badabum... 

−No se llama Badabum. 

−Lo digo para enfadarte. 

−¿Por qué, Flora? Todos han sido muy buenos con 
nosotros. 

−¿Sabes en lo que me haces pensar a veces? 

−No. 

−En un cura. En el pueblucho de mis padres había un cura. 
Hablaba como tú, como Badabum, como el padre Sorel. 

−No digas tonterías. 

−No. Sí que te han atrapado bien. Hemos sido libres 
juntos, libres como los pájaros. Y ahora te encierras todo el 
día en una fábrica. Clac. Te han puesto las esposas y no has 
hecho nada. Hasta pareces contento con�go mismo, con 
ellos... En el fondo, eres como Víctor. Rirete me dice que no 
le molesta tanto la cárcel, que le enorgullece estar preso; 



que pasa todo el �empo leyendo, estudiando no sé qué. 
Como tú... «Los hombres», no hay quien os comprenda... ¡Y 
pensar que he parido uno! 

El 5 de sep�embre de 1914, a 22 kilómetros de París y a la 
cabeza de su compañía de infantería replegada en la Lorena, 
Charles Péguy, siguiendo la expresión consagrada, «caía en 
el campo de honor». En su juventud había escrito: «Sí, 
atacamos universalmente todo ejército en cuanto 
instrumento de guerra ofensivo, es decir en cuanto ú�l de 
violencia colec�va injusta». Luego, como el resto, se dejó 
llevar por la locura revanchista: 

Dichosos los que han muerto en inmensa batalla 

Tendidos sobre el suelo ante la faz de Dios... 

Su deseo se había cumplido: 

Dichosos los que han muerto en justa guerra 

Dichosas las espigas maduras y los trigos segados... 

¿Era una justa guerra? Kropotkin lo decía. Gustave Hervé, 
que todavía ayer predicaba el an�militarismo entre los 
reclutas y la deserción en �empos de guerra, recibía ahora 
los elogios de Charles Maurras por su conversión al 
patrio�smo. 



Cuando Eichenbaum venía a pasar una velada a la Rue 
Fessart, se retorcía de indignación. La tetera de Victor 
Kibalchich volvía a estar permanentemente sobre el fuego y 
Fred no alcanzaba a comprender cómo unos hombres tan 
ac�vos podían disfrutar con una infusión tan insípida. 
Eichenbaum, que ahogaba su revuelta en tazas de té, 
desapareció de repente sin dar no�cia alguna. Rirete 
terminó enterándose de que, alertado de su inminente 
detención por «derro�smo», había huido a Burdeos para 
embarcarse como palero en las calderas de un 
transatlán�co con des�no a Estados Unidos. 

La ausencia de Eichenbaum provocó un gran vacío en la 
Rue Fessart. Sobre todo porque Rirete empezaba a llevar 
mal la interminable detención de Kibalchich. Se enfadaba, 
contagiaba su agitación a Flora. Fred, que tenía ahora 16 
años, se retrasaba junto a sus colegas al salir de la fábrica. 
Se reunían en una taberna en donde las discusiones sobre 
la guerra viraban a veces en pelea. La unanimidad patrió�ca 
de 1914 se iba apagando. Demasiados muertos llevaban el 
duelo a las familias, demasiados heridos volvían 
desfigurados, mu�lados. La guerra ya no era fresca y alegre, 
sino cenagosa y sórdida. En el taller todos los adultos se 
habían ido al frente y sólo quedaban viejos y adolescentes. 
Estos úl�mos, que veían acercarse la hora del consejo que 
les pasaría revista, se mostraban en su prác�ca totalidad 
hos�les a con�nuar con el conflicto. Y no dudaban en 
encararse a los mayores que les trataban de cobardes. 



Al llegar a la Rue Fessart, Fred encontró en el bolsillo de su 
chaqueta de paño un papel, doblado en cuatro, que no 
recordaba haber puesto allí. Se trataba de una octavilla, mal 
impresa, �tulada El auténtico emboscado. El autor, que tan 
sólo firmaba con su nombre, Armand, se decía «el sin patria, 
el sin bandera, el sin frontera, el sin religión, el sin ideal». 

Fred encajó esta declaración como una bofetada. 
Enseguida pensó que se estaba acomodando demasiado. Se 
había contentado con escuchar a Eichenbaum sin actuar por 
sí mismo. Como deseaba Delesalle, todos sus esfuerzos se 
concentraban en conver�rse en un buen obrero. Y también 
en aprender ruso, que ya descifraba casi con soltura. La 
lengua rusa, Eichenbaum y Kibalchich, todo tenía su lógica. 
Y mientras tanto, Europa se degollaba. 

−¿Qué lees? −preguntó Rirete. 

Le tendió el panfleto. 

−Por fin; se despiertan. Armand, su nombre me suena. Es 
un pacifista integral, un discípulo de S�rner. ¿Has leído El 
único y su propiedad? 

−Sí, Delesalle pensaba que no llevaba a nada, salvo quizás 
a la banda de Bonnot. 

Algunos días después, Fred volvió a encontrar una 
octavilla en su chaqueta. Esta, firmada por Louis Lecoin, 



terminaba por esas palabras que nadie osaba pronunciar 
por entonces: «Reclamemos la paz. Impongamos la paz». 

¿Quién podía estar me�éndole esas octavillas sin que se 
diera cuenta? Uno de los obreros que veía en la taberna, sin 
duda, pero ¿cuál? En esos �empos en los que pacifismo se 
iden�ficaba a derro�smo, cues�onar la validez de la guerra 
equivalía a una traición y se cas�gaba como tal. Esos dos 
panfletos demostraban sin embargo que el cándido 
op�mismo de 1914 comenzaba a oler a chamusquina. 

−Lecoin −dijo Rirete−. Es nuevo. Debe de tener unos 
vein�séis años, como mucho. Y ya en la cárcel, claro. Pero 
después de todo, más vale eso que dejarse agujerear la piel. 

Algunos días después, al salir de la fábrica Fred se fijó en 
un joven obrero que leía ostensiblemente un periódico 
�tulado Le Bonnet rouge. 

−Y este periódico tuyo, ¿qué es? 

−La hoja de Almereyda, la única que cri�ca la guerra. 

−¿Y les dejan tranquilos? 

−Almereyda �ene muchos contactos. No �ene miedo de 
nada. Casi es él quien asusta a los poli�castros. 

−¿Eres tú quien distribuye octavillas pacifistas? 



−Nadie distribuye octavillas. Está prohibido. Pero si 
quieres mi periódico, te lo doy. 

De vuelta a la Rue Fessart, a Fred le sorprendió descubrir 
en Le Bonnet rouge llamamientos a la paz firmados por 
Romain Rolland. Otros ar�culos pedían que se negociara la 
paz con Alemania. El periódico sacaba a la palestra a 
personalidades de las que nunca había oído hablar, como 
esos socialistas de los que decían que representaban al ala 
izquierda minoritaria: Marcel Cachin y Jean Longuet. 

Fred preguntó a Rirete por ellos. No sabía nada de Cachin, 
pero de Longuet dijo que era el hijo de Jenny Marx. 

−¿Qué Max? 

−No Max, Marx. Un socialista alemán. Nuestro adversario 
de siempre. El enemigo de Proudhon, de Bakunin, de 
Kropotkin. 

−Un monstruo, vaya −dijo Fred riendo. 

Le enseñó Le Bonnet rouge. Rirete ya conocía ese 
periódico, y puso mala cara. 

−¿Cómo puede pedir la paz sin que la censura se meta de 
por medio? −preguntó Fred−. ¿Y quién es el Almereyda éste 
que exhibe su nombre en primera página? 



−Un �pejo especial. Por una parte, sus referencias son 
loables. El acercamiento a Alemania lo pidió mucho antes 
de la guerra. Ha pasado por la cárcel una infinidad de veces 
durante más de diez años: por hacer apología del 
regimiento 17, amo�nado en Narbona cuando la huelga de 
viñadores; por un ar�culo contra la guerra colonial en 
Marruecos; por injuriar a Clemenceau; por incitar a los 
ferroviarios en huelga al sabotaje; y por no sé cuántas cosas 
más... Victor le ayudó a esconderse cuando vivía en 
Bruselas. Pero le consideraba, pese a todo su valor, como un 
arribista. Desde entonces desconfiamos de Almereyda. 
Frecuenta a gente muy poco recomendable. El ministro del 
Interior, Malvy, financia su periódico. 

−¿El ministro de la pasma estaría haciendo doble juego? 
¿En favor de la guerra con Poincaré y contra la guerra con 
Almereyda? No... Me tomas el pelo. 

−Detrás de Malvy está Caillaux, el ex presidente del 
Consejo, y Caillaux quiere negociar la paz con Alemania. 

−Tanto mejor si lo logran. 

−Uf... sois un peñazo −intervino Flora−. ¿Y qué nos importa 
todo eso? Dejadles que se las apañen solos. De todas formas 
no nos pedirán nuestra opinión. 



−Si la guerra se eterniza, en dos años me declaran apto 
para conver�rme en soldado −lanzó Fred−. ¡Así que sí que 
me concierne algo! 

−Fredy... No seas tonto. Te tomaré de la mano y nos 
escaparemos juntos. Recuerda, ya te lo dije: a vivir la vida. 

−¿Y Germinal? 

−Se lo dejamos a Rirete. 

−Vaya, muchas gracias −objetó Rirete haciéndose la 
seria−. Pero si os vais os lleváis vuestras cosas. 

El tornero que leía Le Bonnet rouge trabajaba en el mismo 
taller que Fred. Este le miraba con tanta envidia desbastar 
las toscas piezas que salían de la fundición y refinarlas luego 
quitando la rebaba de metal, que el tornero le invitó a 
acercarse y presenciar la delicada operación del afilado de 
las brocas sobre la cara plana de las muelas circulares. Le 
explicó cómo se conservaba la simetría perfecta entre los 
dos bordes respecto al eje del instrumento. 

−¿Por qué te aplicas tanto? 

−Si no, la broca pierde su eje y se desgasta enseguida. 

Le enseñó sus herramientas como quien presenta a sus 
amigos: 



−Esta es para roscar, esta para mandrilar. Y ése es el calibre 
de profundidad. 

−¿Qué es roscar? 

−Vaya, todavía te queda mucho que aprender. ¿De dónde 
sales? Mira, en esta pieza lisa tengo que hacer un taladro 
con la herramienta de roscar. Cada vez que pase, la 
herramienta �ene que caer exactamente en el surco que ya 
se ha trazado. Hay que tener �no y pulso. 

−Me llamo Fred. ¿Y tú? 

−Hubert. 

−No sé nada de todo esto. ¿Me ayudarás? 

−Me caes simpá�co. ¿Sabes algo de trigonometría? 

−¿De qué? 

−Bueno. Te pasaré unos manuales. Vendrás a verme 
trabajar. Si eres listo, lo pillarás rápido. 

Hubert debía de tener un par de años más que Fred. Pero 
Fred, por su estatura, parecía mayor. Se estableció entre 
ambos jóvenes una cierta familiaridad y luego una 
verdadera simpa�a. Fred se percató de que, hasta entonces, 
nunca había conocido a gente de su generación, de que 
siempre había estado con mayores, o al menos mayores que 



él. La disciplina de su aprendizaje, junto a la suma de 
lecturas, le hizo madurar considerablemente. Ya no se 
iden�ficaba con Gavroche, sino con un obrero grave, 
demasiado serio según sus compañeros de taller. Fred y 
Hubert ves�an de la misma forma (traje de paño beige, 
gorra calada de medio lado, zuecos) y su parecido terminó 
acercándoles inevitablemente. Les diferenciaba todo lo que 
Hubert sacaba de un pasado de militancia social, mientras 
que Fred había llegado a las esferas de la vanguardia 
revolucionaria de su �empo por una sucesión de azares y de 
encuentros. Hubert leía mucho menos que Fred, pero sus 
lecturas, mejor orientadas, le daban una superioridad 
intelectual evidente sobre su joven colega. Unos pocos años 
antes, Hubert se había me�do en las Jóvenes Guardias 
Revolucionarias creadas por Vigo de Almereyda, que tenían 
como una de sus ocupaciones principales el emprenderla a 
puñetazos con los matones de Acción Francesa. No era 
exactamente anarquista, se sen�a más bien inclinado hacia 
la extrema izquierda socialista, que lideraba Vincent Auriol, 
un joven polí�co con el acento ronco de la Garona. 

Hasta entonces, los amigos de Fred habían sido más bien 
protectores. Ellos hablaban, él escuchaba. Además, su 
infancia salvaje le había hecho poco charlatán. Y, sin duda, 
las atenciones que le prestaban sus mayores se debían a la 
facultad de escucharlos tranquilamente. Con Hubert 
descubría una verdadera amistad, compuesta de igualdad y 
de un mismo impulso hacia un futuro incierto. La facilidad 



con la que de repente empezó a expresarse le sorprendía, y 
también le asustaba ligeramente. Intentaba contenerse, 
pero las réplicas le llegaban solas y veía que Hubert 
disfrutaba con esas discusiones interminables. 

A par�r de entonces, como a ninguno de los dos le gustaba 
beber, cada tarde recorrían las calles charlando en vez de 
presentarse en la taberna. Hubert vivía cerca de la Gare 
d’Austerlitz, en el extremo opuesto del domicilio de Fred, así 
que se acompañaban sucesivamente durante parte del 
camino para desandar luego sus pasos y recomenzar diez 
veces el mismo circo, hasta que se les hacía demasiado 
tarde y tenían que separarse a su pesar. 

En la Rue Fessart a Fred le esperaba una ración de 
reproches. Flora no quería aceptar que perdiese así el 
�empo en su camino de vuelta. 

−Acabamos de librarnos hace nada de Badabum −se 
quejaba− y vas y encuentras otro. No soy suficiente para �. 
Y con Germinal... nunca se te ocurre cogerlo en los brazos. 

Fred, hundiendo la cara en su plato, no respondía. 
Comprendía los reproches de Flora, sabía que estaban 
jus�ficados, pero, aunque sen�a que todo su ser estaba 
ligado a Flora, aunque se alegraba cada noche al volver a 
verla, aunque la vida sin Flora le parecía imposible, 
inverosímil, en algún rincón de su cerebro sonaba una 
pequeña campana que le llamaba a otro si�o. 



¿Por qué necesitan héroes los jóvenes? ¿Por qué se 
entregan con tanta confianza a grandes personajes, o a 
personajes supuestamente grandes? ¿Por qué la 
adolescencia se apega en su ocaso a unos úl�mos padres? 
De poco sirve deplorarlo o alegrarse por ello. Es así. El gran 
personaje de Hubert era Almereyda. Ese hombre en 
realidad extraordinario fascinaba a numerosos jóvenes 
obreros. Y por supuesto, Hubert no dejaría escapar la 
ocasión de presentárselo a Fred. 

Miguel Almereyda, oriundo del principado de Andorra, se 
llamaba en realidad Eugéne−Bonaventure de Vigo. Después 
de unos primeros pasos en la vida parisina dentro de los 
círculos del terrorismo anarquista, Almereyda encontró su 
voz en el periodismo polí�co. Había fundado dos periódicos: 
La Guerre sociale, junto a Gustave Hervé, a quien había 
conocido en la prisión de Clairvaux, y, ya en solitario, Le 
Bonnet rouge, adversario encarnizado de L´Action française. 
Durante mucho �empo se ignoró por qué una publicación 
tan izquierdista como Le Bonnet rouge se había enardecido 
con la defensa de Madame Caillaux, quien, para proteger el 
honor polí�co de su marido, había asesinado a Calmete, el 
director de Le Figaro. Se supo más tarde que Joseph Caillaux 
financiaba Le Bonnet ruge. Se supo también que si tras la 
declaración de guerra no se persiguió a los miles de 
sospechosos fichados en el carnet B, que se suponía debían 
ser detenidos en caso de movilización, fue porque 
Almereyda había negociado con Malvy, ministro de Interior 



y amigo de Caillaux, la no aplicación del carnet a cambio de 
la garan�a de que socialistas y anarquistas no causarían 
ningún problema. Y si la casi totalidad de los anarquistas y 
socialistas se sumaron entonces a la Unión Sagrada, en 
parte se explica por el ascendiente que Almereyda había 
conseguido sobre la izquierda francesa. Sin duda, Caillaux y 
Malvy u�lizaron luego a Almereyda para expresar a través 
de él su pacifismo y su deseo de una paz negociada con 
Alemania. En realidad, Almereyda creía haber alcanzado 
tanto poder como para meterse a Caillaux y Malvy en el 
bolsillo. Pero si él los u�lizaba, ellos también le u�lizaban a 
él. 

Hubert llevó a Fred a una reunión organizada por 
Almereyda. La sala estaba llena a rebosar, con un público 
variopinto en el que mezclaban burgueses y obreros. 
Muchos bombines también, con un cierto tufo a policía. De 
repente, resonaron aplausos y apareció sobre el estrado un 
hombre delgado, muy guapo, de una belleza meridional, 
con una abundante cabellera negra ondulada, con un bigote 
de Donjuán de opereta. Fred quedó decepcionado. 
Esperaba encontrar a alguien como Valet. Sí, de todos los 
que había conocido, Valet era a quién más seguía 
apreciando. No podía dejar de imaginarse a Valet tal y como 
lo describían los periódicos, a pecho descubierto, 
ensangrentado, con un browning en la mano, haciéndose 
matar antes que rendirse. La bondad de Delesalle, la 
afectuosa educación recibida en la librería, las lecciones de 



ruso de Eichenbaum, la hospitalidad de Victor y Rirete, 
todo aquello seguía muy vivo para Fred, pero se eclipsaba 
en cuanto pensaba en ese pobre maleante de Valet. No 
obstante, bien pensado, algunos gestos de Almereyda 
recordaban a Valet, una expresión nerviosa, algo depravada, 
no carente de encanto. Sí, de Almereyda emanaba un 
encanto que fascinaba a sus auditorios, que había debido de 
fascinar a Malvy y, mucho antes, a Gustave Hervé. El 
disoluto encanto de ricachón ordinario, como decía L´Action 
française. Sus dotes como orador estaban a la altura de las 
que tenía en los negocios. Hablaba tan bien, con una voz tan 
hermosa, con una voz tan seductora, que Fred perdió el hilo 
del discurso. Lo escuchaba distraído, aunque se 
reenganchaba en los momentos más sorprendentes, como 
cuando evocaba al «pueblo» alemán, que él defendía, que 
no quería confundir con el Káiser y con su estado mayor 
(¡algo increíble en unos �empos en los que no se hablaba 
sino de la crueldad de los germanos!), o como cuando 
alababa a Romain Rolland, que acababa de publicar en Suiza 
Por encima de la contienda, o cuando clamaba contra el 
«traidor» Leon Daudet. Un niño de unos diez años se acercó 
a la tribuna y Almereyda le alzó sobre sus hombros sin 
interrumpir su discurso. El niño, flacucho, abrazó el cuello 
del orador y la muchedumbre aplaudió. 

−Es Nono −le sopló Hubert−, el hijo de Almereyda. Está 
con él en todas sus reuniones. Al parecer, cuando era un 
pequeñajo, Almereyda lo enrollaba en un manto y lo llevaba 



a los debates de los bares. De vez en cuando, los llantos del 
niño cortaban las discusiones polí�cas y Almereyda sacaba 
de su pelliza un biberón que me�a en la boca de Nono. 
¡Valiente Nono, será todo un capo! 

La amistad entre Fred y Hubert quedó rápidamente 
interrumpida por el llamamiento del reemplazo de 1915. 
Todos esperaban que la guerra terminase antes del 
momento fa�dico en que les llegara el turno de echarse a 
las trincheras. Pero la guerra con�nuaba. Hasta parecía que 
no tuviera por qué acabar. Los obuses abrían cráteres. Los 
soldados abrían trincheras. Los ejércitos franceses y 
alemanes se enterraban, se anquilosaban en el cieno. El 
suelo estaba minado. Las galerías de �erra serpenteaban 
bajo campos desiertos. El soldado se volvía topo, se volvía 
gusano. Se agarraba a la �erra, labrada por los proyec�les 
de acero. Se mezclaba a una �erra que, antes o después, le 
absorbería, le reves�ría con su mortaja de barro. Cada vez 
que salía una remesa de soldados el taller se lo tomaba 
como un duelo, como una condena a muerte. Para Fred, el 
estado mayor, el gobierno, se igualaba a ese tribunal que 
había enviado a Raymond−la−Science al cadalso. No veía 
ninguna diferencia entre uno y otro. La marcha de Hubert le 
desgarró como le había desgarrado la muerte de Valet. 

Delesalle le había llevado �empo atrás a la ejecución de 
Raymond−la−Science, excusándose por conducirle a un 
espectáculo tan repugnante, pero con el obje�vo de que 



recordase para siempre la tragedia de los amigos de Rirete 
y de Victor. La muchedumbre, amontonada desde 
medianoche en el Boulevard Arago, quería estar lo más 
cerca posible de la guillo�na. Al alba apareció un furgón 
�rado por dos caballos blancos. Callemin bajó de él, 
caminando di�cilmente con sus pies trabados por cuerdas. 
Su camisa abierta mostraba la piel blanca de su pecho. Fue 
hacia el cadalso cantando: 

Nous n'irons plus au bois 
Les lauriers sont coupe's.7 

Cerca del verdugo, se es�ró, escudriñó la muchedumbre y 
gritó: 

−¡Qué bonita es la muerte de un hombre! 

Fred se quedó para siempre con su úl�ma mirada de 
desprecio. 

Antes de la marcha de Hubert, éste le había dicho: 

−Tienes que apoyar la acción de Almereyda. Es nuestra 
única salvación posible. Iré a la carnicería antes que tú, pero 
pronto llegará tu turno. Ayudemos a Caillaux a hacer la paz. 

 

7  «Ya no iremos al bosque / Los laureles están cortados». Versos de Les 
stalactites, Theodore de Banville, 1846. [N. d. T.] 



¿Apoyar la acción de Almereyda? Fred decidió visitar a 
Delesalle primero. Se esperaba reproches, pero Paul y Léona 
le recibieron como si se hubieran visto un día antes. Hasta 
el perro, Libro, festejó su visita. Aun así, Fred sin�ó bastante 
pena en la librería de la Rue Monsieur−le−Prince. No sólo le 
pareció mucho más pequeña, sino que olía a encerrado, a 
polvo. Tras haber caído en la pasión patrió�ca, como todo 
el mundo, Paul Delesalle había regresado a su pacifismo 
natural. Fred le habló de Almereyda, de Hubert, del taller de 
mecánica y del buen ambiente en ese trabajo de ajustador 
que le gustaba. 

−Dios mío, qué di�cil es no tropezar −dijo Delesalle−. Ibas 
por buen camino en la vida y ahora este crápula de Vigo se 
halla en tu camino. 

−¿Cómo que crápula? −dijo Fred molesto−. Es el único que 
se ha opuesto a la guerra, eso se merece un poco de 
consideración. 

−Almereyda se ha vendido a una banda de financieros. El 
prefecto de policía se lo ha me�do en el bolsillo. 

−Es él quien manipula a Malvy y Caillaux para empujarles 
a negociar la paz. 

−Mi pobre Fred, ¡qué inocencia! Ya verás cómo ese trío va 
a acabar un día de estos en un berenjenal. Sí, Vigo, alias 
Almereyda, fue uno de los nuestros. También era de los que 



bebía sólo agua y ahora ¿no te has fijado en que Le Bonnet 
rouge �ene publicidad para una marca de licor de ajenjo? 
Almereyda alaba a quienes le financian. Era un compañero 
audaz. Se ha malogrado y ya no da la cara. Le pagan. ¿Sabes 
que �ene un palacete, una casa en Saint−Cloud, cinco o seis 
coches, dos familias, tres amantes, un chófer negro, un 
sirviente español...? 

−¿Y qué pasa? −bromeó Fred−. Por lo que dice usted 
parece un pachá. Prefiero un pachá que trabaja por la paz 
que un anarca patriota, como Jean Grave. 

Delesalle sonrió: 

−Me parece que me acaban de dar un buen zarpazo en los 
morros. Es cierto, me equivoqué. Jean Grave se equivoca. 
Kropotkin también. Toma, mira... 

Delesalle sacó de una pila de impresos una revista: Ce qu'il 
faut dire. Señaló con el dedo una lista de suscripciones 
abierta por Sébas�en Faure. Fred leyó: «Para que Grave 
reviente, cincuenta cén�mos». 

−Los hay más serios que tu Almereyda −con�nuó 
Delesalle−, Sébas�en Faure acaba de publicar un panfleto: 
La huelga de los pueblos. Armand ha empezado con una 
nueva revista: Par−dela la mêlée. Nuestros amigos se han 
recompuesto. Treinta y cinco libertarios han firmado un 
manifiesto, La internacional anarquista y la guerra. Ahí 



están Emma Goldman, Alexander Berkman, Malatesta. En 
Alemania, Rosa Luxemburgo y Liebknecht también han 
publicado un panfleto contra la guerra. No sólo hay 
«anarquistas de trinchera», como les llama Malatesta. Sí, 
nos hemos recompuesto, ya era hora. Somos pocos, pero 
exis�mos. Y además, también están Monate, Rosmer, 
Merrheim, Trotsky y sus amigos Guilbeaux y Mar�net. 

¿Trotsky? A Fred le sonaba ese nombre de algo. ¡Ah!, sí, 
otro ruso del que había hablado Eichenbaum. 

Con Hubert ausente, la vida en el taller se volvía pesada y 
el ambiente, muy triste; aparte de unos pocos jóvenes 
amargados ante la perspec�va de marchar pronto al frente, 
con su reemplazo, casi todo el resto eran obreros viejos y 
cansados, o enfermos. La inteligencia maliciosa de Hubert, 
su pasado militante, sus largas conversaciones... Fred 
añoraba todo aquello. Sin duda, Fred había vivido más 
episodios dramá�cos que su amigo, y conocido más gente 
impactante, pero Hubert había par�cipado en la vida 
polí�ca de su �empo, mientras que él se había contentado 
con un puesto de espectador. De repente le embargaba una 
impresión de vacío. Volvía a la Rue Fessart sin ánimos, 
reencontraba a Flora crispada por las exigencias de 
Germinal, que no dejaba de ganar kilos, y por la voz nerviosa 
de Rirete. Tras dos años de guerra, tras más de dos años de 
ausencia de casi todos los hombres válidos, en la 
retaguardia la población femenina sen�a una inmensa 



frustración que se comunicaba de mujer a mujer; una 
sensación de abandono colec�vo. Les ganaba una febrilidad 
que se traducía en agitación nocturna en los bailes y 
cabarets, en unas ganas de disfrutar de inmediato de la vida 
más mundana. Parecía que al romper así sus ataduras, esas 
mujeres quisieran ofrecer una especie de paralelo, o de 
respuesta obscena, a esos hombres que se lanzaban al 
asalto a través de alambres de espinos y en medio de 
metralla. También ellas se lanzaban al asalto, con una copa 
de espumoso malo en la mano. También ellas corrían 
directas hacia la nada. También ellas aceptaban el 
envilecimiento, el avasallamiento. Ya que los hombres 
uniformizados con sus capotes azules no reaccionaban, 
aceptaban su suerte, galopaban en grupo al matadero, ya 
que obedecían las órdenes de jefecillos que obedecían a su 
vez a jefazos, ya que no eran ya varones sino despojos, 
esclavos, y ya que se los devolvían mu�lados, enfermos o 
muertos, ellas se entregaban a la ignominia con un frenesí 
que parodiaba los absurdos combates. Y a aquellas, como 
Rirete y Flora, que no se dejaban llevar por ese abandono, 
pero que veían alrededor suyo a sus semejantes vacilar y 
deslizarse hacia el abismo, les ganaba no obstante una 
angus�a, una inquietud vaga, una insa�sfacción latente. 
Fred tenía la impresión de que en la Rue Fessart le recibían 
con mala cara. En realidad, las dos mujeres andaban 
enfadadas con el mundo tal y como era. 



Por fidelidad a Hubert, Fred quiso conocer a Almereyda, 
ofrecerle sus servicios. En las oficinas de Le Bonnet rouge, le 
preguntaron qué quería exactamente y le despidieron 
diciendo que no podían molestar al patrón por cualquiera. 
Rondó varias tardes ante la entrada del periódico hasta que 
por fin apareció Almereyda. Fred, aunque tan sólo le había 
visto una vez sobre un estrado, le reconoció sin problemas. 
Ves�a con una rica pelliza de nutria y con un sombrero de 
fieltro echado hacia atrás, como los proxenetas. De la mano 
llevaba a un chavalín, embu�do en ropas demasiado 
nuevas. Nono, el Nono de los biberones y los mantos roídos 
de cuando estaban sin blanca, ves�do ahora como un niño 
rico. Esta exhibición de lujo asqueó a Fred. Dos perros, dos 
perros guardianes, escoltaban al hombre y al niño. 
Almereyda vio a ese obrero que le miraba. Se paró, 
intranquilo, se atrajo a Nono más cerca y silbó a los perros, 
que avanzaron hacia Fred gruñendo. 

Fred saludó a Almereyda levantándose la gorra, escupió al 
suelo y se fue. 

En 1916 Victor Kibalchich, liberado tras una reducción de 
condena, no volvió a la Rue Fessart. Un breve encuentro con 
Rirete bastó para que se dieran cuenta de que esos años de 
separación les habían cambiado. Esta ruptura dejó a Fred y 
Flora llenos de espanto. No podían olvidar a esa joven 
pareja, dinámica, sensual, rebosante de ánimo y 
amabilidad, que había sido para ellos la encarnación del 



amor. Fred corrió en busca de Victor. Le encontró a la vez 
aba�do y decidido a luchar. 

−No me quedaré en París −dijo−. Demasiados recuerdos 
con Rirete. Y está el fardo de la banda de Bonnot. Todo eso 
es historia. Rirete me ha dicho que seguías a Vigo. He ido a 
verle a Le Bonnet rouge. Tampoco a él hay quien lo 
reconozca. Está enfermo. Se droga. Ha creído manejar al 
poder y el contacto con el poder le ha corrompido. Me ha 
dicho que tenía que librarme del sen�mentalismo de mis 
autores rusos y que la revolución necesita dinero. En 
realidad, no lo creo, es él quien necesita dinero. El dinero le 
envilece. Huye de Almereyda, Fred, huye de él como de la 
peste. 

−No sigo a Almereyda. Un amigo creía en él y quería que 
le conociese. Yo ya no sé qué creer. 

−Me voy a Barcelona. A lo mejor, al final la esperanza viene 
de por allí. Quizás no volvamos a vernos nunca, Fred. El 
mundo es tan grande... Sé un buen obrero, como te pidió 
Delesalle. 

Entre febrero y noviembre de 1916, mientras las terribles 
batallas de Verdún diezmaban las tropas, la retaguardia, 
presa de una histeria patriotera, veía espías por doquier. En 
L´Action française, Léon Daudet afirmaba que toda 
complacencia para con Alemania, toda simpa�a hacia los 
alemanes equivalía a una traición. «Todo alemán 



naturalizado debe ser considerado sospechoso», escribía. 
«Todo alemán que viva en Francia es necesariamente un 
espía». En sep�embre, Charles Maurras comenzó una 
campaña contra Almereyda−Vigo, que no dudaba en 
censurar como un agente de Alemania. En realidad, a través 
de Vigo−Almereyda, L´Action française apuntaba al ala 
socializante del par�do radical, es decir, a Caillaux y a Malvy, 
del «par�do de la paz». 

Por esa misma época, Fred vio en Belleville a un hombre 
muy bajo, de cuerpo y cabeza muy redondos, distribuyendo 
unos panfletos �tulados «Impongamos la paz». Le llevó uno 
a Rirete. Como única firma: «El libertario». 

−Vaya valor �ene éste −dijo Rirete−. Tendré que ir a verle 
la cara. 

Fred y Rirete encontraron al hombre en la Place des Fêtes, 
justo cuando dos agentes municipales se lo llevaban. 

−Es Louis Lecoin −exclamó Rirete. 

Lecoin la vio. Gritó: 

−He devuelto mi orden de movilización a quien 
corresponda. ¡Abajo la guerra! 

−Valiente Lecoin −dijo Rirete−. Acaba de salir de la cárcel 
y ya vuelve. Ese no dará mucho de qué hablar. En cuanto 
abre la boca, se la cierran. 



El 1 de abril de 1917, Fred par�cipó en la manifestación en 
honor de la revolución rusa organizada por la Liga de los 
Derechos del Hombre. El 2 de mayo, leyó en Le Bonnet 
rouge un ar�culo entusiasta sobre esta revolución y se 
enteró al �empo de que ese Lenin evocado por Eichenbaum 
acababa de llegar a San Petersburgo. Por aquellos mismos 
días, agotados por tres años de combates inú�les, los 
soldados se amo�naban en el frente francés. 

L´Action française proporcionó enseguida la explicación 
que la retaguardia esperaba. Una trama que implicaba al 
estado mayor alemán y a varios judíos habría conducido a la 
revolución rusa. La prueba: ese vagón blindado con el que 
Lenin había viajado a través de una Alemania en guerra con 
la complicidad de los schupos8. Daudet y Maurras 
destacaban que en Francia exis�a un plan idén�co, urdido 
por Malvy y Almereyda. Los mo�nes en el frente cons�tuían 
a su parecer el signo anunciador de esa insurrección 
inminente cuyos hilos movía Caillaux. 

En la Cámara de los Diputados Maurice Barres increpó a 
Malvy: «¿cuándo detendrá a la gentuza de Le Bonnet 
rouge?». 

En junio, las predicciones de L´Action française parecían 
cumplirse. De hecho, por primera vez desde que se 
declarara la guerra, un sindicato, la Unión de Metales, 

 

8  Policía alemana. [N. d. T.] 



publicó un panfleto pacifista y varios miles de mujeres en 
huelga recorrieron los Campos Elíseos reclamando la paz. En 
Saint−Ouen, soldados de Annam dispersaron las 
manifestaciones �rando sobre la muchedumbre. En 
Chálons, un regimiento recorrió las calles reclamando: 
«¡Viva la paz!». En el frente, en primera línea, se 
mul�plicaron los mo�nes. 

Fred recibió todas esas no�cias con exaltación. En el taller 
todos hablaban de esa revolución rusa de la que no se sabía 
gran cosa (salvo que el zar había abdicado) y, sobre todo, de 
los soldados franceses que se negaban a con�nuar con los 
combates. Las discusiones a veces tomaban un cariz 
violento alrededor de las máquinas. Los viejos, que no 
estaban amenazados por la movilización, trataban a los 
amo�nados de cobardes, mientras que los jóvenes, en edad 
de ser reclutados, canturreaban las estrofas de la Chanson 
de Craonne−. 

Adieu la vie, adieu l´amour 
Adieu toutes les femmes 
C´est bien finí, c'est pour toujours 
De cete guerre infame 
C'est a Craonne, sur le platean 
Qu´on doit laisser sa peau 



Car nous sommes tous condamnés 
Nous sommes les sacrifiés. 9 

El 22 de julio, en el Senado, Clemenceau acusó a Malvy de 
traición. El 6 de agosto, Almereyda era arrestado. Tan sólo 
una semana después, en la noche del 13 al 14 de agosto, 
Eugéne−Bonaventure de Vigo, apodado Miguel Almereyda, 
fue descubierto inanimado en la célula 14 de la prisión de 
Fresnes, justo la víspera del día en que debía recibir a su 
abogado. La policía concluyó primero que se trataba de una 
muerte por hemop�sis, que se convir�ó pocos días después 
en un suicidio; el acusado se había ahorcado de los barrotes 
de su cama con los cordones de sus zapatos. Colgarse a sí 
mismo, tumbado, por mera tracción sobre los barrotes de 
su cama, ya que ésa era la posición en la que fue 
encontrado, requiere dotes para la acrobacia. Lo que llevó a 
un periódico de la tarde a escribir: «Tenía cordones en sus 
zapatos y murió prematuramente». Nunca se supo si el 
«suicidio» de Almereyda−Vigo se debió a agentes de Malvy 
y de Caillaux, para impedirle hablar, o si sencillamente fue 
liquidado por policías que se vengaban de la época en la que 
el anarquista Vigo se las hizo ver de todos los colores. ¿A 
quién se cas�gaba? ¿Al anarquista idealista de antes de la 
guerra o al polí�co oportunista? 

 

9  «Adiós, vida; adiós, amor / Adiós a todas las mujeres / Se acabó, es 
para siempre / En esta guerra infame / Es en Craonne, en la meseta / Donde 
debemos perder el pellejo / Pues estamos todos condenados / Somos los 
sacrificados.». [N. d. T.] 



Los falsos agitadores y los cabezas de turco siempre sirven 
de pretexto para la represión. A la supresión de Almereyda, 
sucedió el proceso de Armand, condenado a cinco años de 
prisión por complicidad con la deserción; luego el de Lecoin, 
condenado igualmente a cinco años de prisión, más 18 
meses por proclamas subversivas a la audiencia; y por 
úl�mo, el de Sébas�en Faure, que tan sólo cargó con seis 
meses porque no encontraron nada que reprocharle aparte 
del hecho de ser Sébas�en Faure. En realidad, encarcelando 
a los pacifistas, el gobierno creía cortar la raíz del derro�smo 
que afectaba a los regimientos de primera línea. Lo que 
significaba otorgar mucho crédito a militantes minoritarios 
en sus propias organizaciones, desconocidos por las masas 
y sin influencia alguna en las trincheras. Significaba sacarlos 
del anonimato al mismo �empo, conver�rlos en héroes, 
incluso en már�res. Así funciona la maquinaria del poder 
que, al designar ella misma a sus enemigos, al suscitarlos si 
hace falta, les asegura la fama. Así, aquellos que no ejercen 
ningún poder, lo reciben del poder central, del poder oficial. 
El poder secreta sus contrapoderes. Pero sin esta oposición, 
¿no se marchitaría? ¿No moriría desecado? 

En agosto de 1917, en Barcelona se proclamaba la huelga 
general revolucionaria. Fred vio en ello la mano de Victor 
Kibalchich. La insurrección de Barcelona, conducida por 
consejos de obreros y agricultores como la de San 
Petersburgo, era sin embargo más radical que esta úl�ma, 
porque se saltaba la etapa transitoria del gobierno burgués 



de Kerenski instalado en Rusia. Pero dos meses después, 
Lenin y Trotsky echaban a su vez a Kerenski del trono de los 
zares y anunciaban la ocupación del Estado. 

¡Cuántos sucesos increíbles! ¿Cómo era posible que 
hombres tan ordinarios, tan anónimos, tan aislados, tan 
pobres, tan desamparados pudieran arrancar de repente 
sus privilegios a los amos del mundo? 

Rirete en la Rue Fessart y Delesalle en la Rue 
Monsieur−le−Prince desbordaban de entusiasmo, de 
alegría. Cuando todo parecía perdido, la utopía se hacía 
realidad. Fred iba de un si�o a otro movido por esa 
exaltación que también a él le embriagaba. Por contra, el 
ambiente en el taller, cada vez más sombrío, se cargaba. 
Barcelona y San Petersburgo estaban muy lejos y aquí la 
guerra se eternizaba. Los mo�nes de soldados permi�eron 
imaginar durante un momento que los comba�entes, tanto 
franceses como alemanes, iban a abandonar las armas y 
confraternizar. No sabían que, entre las filas de los 
amo�nados, un soldado de cada diez, elegido al azar, era 
fusilado y que Pétain insis�a ante el gobierno para que no 
se indultara a los condenados a muerte en consejo de 
guerra. «El terror es necesario», decretaba quien los 
soldados apodaban «el carnicero de Verdún». Fred no había 
recibido no�cias de Hubert y se preocupaba. Pero ni 
durante ese trágico año de 1917 ni cuando llegó el 
llamamiento de su reemplazo, ni durante todo el resto de su 



vida, en la que conocería a tantos militantes, volvería a 
encontrar rastro de su primer amigo. La guerra se lo había 
tragado. ¿Había desaparecido, como tantos otros, 
vola�lizado con la explosión de un obús? ¿Había caído 
prisionero? ¿Le habían echado a la fosa común de esos 
condenados a muerte? ¿Había regresado tras el conflicto a 
un anonimato voluntario, demasiado asqueado de tantas 
miserias, quebrado para siempre por el sufrimiento? Fred 
siempre se lo preguntaría, e indagaría entre quienes 
podrían haber sido tes�gos. En vano.  

  



 

 

 

 

II. EL BASURERO DEL CAMARADA TROTSKY 

(1917−1924) 

 

Todas las artes han producido sus 
maravillas, el arte de gobernar no ha 
producido más que monstruos. 

Saint−Just  

 

A par�r del momento en que Alfred Barthélemy pasó el 
reconocimiento y fue declarado apto para el servicio militar, 
despachado a la infantería, reves�do con casco y uniforme 
pronto de color barro, armado con un fusil con bayoneta, 
sumado, adscrito a una cohorte de pobres diablillos 
atolondrados que apelotonaron en camiones para enviarlos 
hacia el Este, le pareció entrar en el túnel de una pesadilla. 
Todo había pasado tan rápido... La convocatoria, romper 
con el taller, la desgarradora separación con Flora. Flora, que 



no comprendía, que se negaba a comprender, que se �raba 
al suelo agarrándose a sus piernas, que le insultaba y le 
trataba de cobarde porque aceptaba obedecer las órdenes 
de la policía (sí, para ella eran todos policías, Joffre, Foch y 
Clemenceau, todos los que llevaban uniforme, sin tan 
siquiera hablar de los civiles de la secreta). Fred, con su 
capote, sus bandas para las pantorrillas y su gorra se 
conver�a él mismo en policía, es decir, en la negación 
absoluta de su infancia salvaje. Flora se mantenía en sus 
trece y durante toda su vida seguiría creyendo que Fred 
empezó a abdicar a par�r del momento en que entró en la 
librería de Delesalle y se hizo prisionero de los libros. Esos 
malditos libros le alejaron de ella. Y después se había puesto 
una correa al cuello: el taller. No había nada sorprendente 
en que luego se dejara llevar al matadero sin protestar. Ella 
le suplicaba que no fuera, que se escondiera. Sí, ella le 
escondería. Encontraría un trabajo que les alimentase a los 
tres. ¿Acaso no habían vivido durante mucho �empo sin 
preocuparse por el futuro? ¿No habían salido siempre 
adelante? ¿Por qué inclinarse ante la convocatoria? ¿Por 
qué renegar de su vida libre? 

Incluso subido ya al camión que le llevaba hacia aquellos 
que llamaban el enemigo, con las cubiertas de lona 
cerradas, apretado contra desconocidos que olían a sudor, 
Flora le perseguía con sus invec�vas. Veía también a Rirete, 
muda, con la boca cerrada. Rirete no había dicho nada. 
¿Por qué aceptaba la marcha? ¿Por qué no rechazaba el 



uniforme, como Lecoin? Pues sencillamente porque tenía 
miedo. El mundo, de repente, le aterraba. Los poderosos de 
este mundo le asustaban. Almereyda, estrangulado en su 
calabozo; Hubert, desaparecido; Callemin, guillo�nado; 
Valet, aba�do como un perro sarnoso... Todas esas 
imágenes, esos recuerdos, se acumulaban en él con tanta 
fuerza que desde el momento en que el camión se paró en 
la noche y saltaron todos juntos a �erra, a una �erra blanda 
−tan blanda que asustaba por su inconsistencia, tan blanda 
que algunos escurrieron y cayeron, embadurnándose ya de 
lodo−, el miedo no volvería a abandonarle... Un miedo a esa 
�erra insaciable que devoraba cada día tan�simos soldados. 
Durante los seis meses que iba a permanecer en el frente, 
su obsesión sería escapar del mordisco de la �erra. Desde 
las líneas enemigas, los ar�lleros no tenían otro obje�vo 
que hundirle, a él, Fred, en ella. Los obuses abrían cráteres. 
Labraban el suelo, hacían saltar por los aires géiseres de 
pedruscos y arena que recubrían a hombres encogidos en 
las trincheras, o incluso llegaban a sepultar vivos a algunos 
de sus vigías. Fred vivirá esos largos meses congelado por 
las brumas y las lluvias de Flandes, en un estado de estupor. 
Junto a la vida en rebaño descubrirá un campo del que, 
como chico de ciudad que nunca había salido de París, lo 
ignoraba todo. Pero era un campo arrasado, incendiado. Un 
campo horrible con sus árboles calcinados, con sus pueblos 
en ruinas, con sus animales reventados, con sus praderas 
destrozadas por las ruedas de los vehículos y la lluvia de 
obuses. De esa primera visión campestre conservaría 



durante toda su vida una aversión a un mundo rural 
absurdo. 

Al igual que sus compañeros de infortunio, se contentaba 
con obedecer. Saltaban todos juntos de la trinchera cuando 
los oficiales gritaban la orden de salida. Corrían lo más 
rápido posible, con la bayoneta al frente, reptaban por 
agujeros de obuses, reptaban bajo alambres de espinos, 
reptaban bajo el fuego de las metralletas. No sabían lo que 
hacían, ni por qué les pedían hacerlo. Obraban como robots. 
Cada tarde, una décima parte de entre ellos ya no estaban 
al pasar revista. A veces, los días de gran ofensiva, esa 
can�dad subía hasta más de la mitad. Todos se creían 
condenados a muerte a la espera de su ejecución; ya no 
esperaban nada, ya no creían en nada. Iban. Camina o 
revienta, como dicen. Cuando no les ponían en movimiento, 
dormían con un sueño pesado del que no deseaban 
despertar. Fred, que nunca había bebido alcohol, esperaba 
ahora con impaciencia, como el resto, su ración de 
aguardiente. El líquido le quemaba la garganta, pero 
calentaba el pecho. Ya no leía, ni pensaba. Belleville, Flora, 
Rirete, Delesalle, todo eso le parecía tan lejano que se 
preguntaba si ese pasado había exis�do realmente, si no se 
trataba de un sueño que se hubiera deslizado 
subrep�ciamente en su pesadilla co�diana. 

La apa�a era tal que en los momentos de descanso pocos 
hombres hablaban. Dormitaban. Algunos escribían a sus 



familias. Otros se mostraban fotos de la mujer, de la 
prome�da, ya intercambiadas mil veces. Circulaban las 
mismas no�cias, siempre las mismas: los alemanes 
retrocedían un día, lanzaban un ataque al día siguiente y 
recuperaban el terreno perdido, se re�raban unos pocos 
días después... Fred prestaba poca atención a todos esos 
rumores. Una vez, sin embargo, oyó una palabra que le hizo 
aguzar el oído: ruso. La palabra «ruso». Un sargento decía 
que los oficiales buscaban a alguien que hablara ruso. ¡Por 
qué no chino ya que estaban! Fred dudó. Pesaba tanto 
arrastrar las botas. Levantarse para avanzar unos cuantos 
pasos hasta el sargento, preguntarle por qué necesitaban un 
intérprete... Pero ¿sería una trampa? Pese a todo, se 
decidió, con una especie de provocación que le dio la 
impresión de volver a vivir. Cierto es que acaba de ingerir su 
dosis de alcohol. 

−Yo, sargento, yo hablo ruso. 

−¿En serio? ¿Y eso? 

Fred creyó oportuno men�r. 

−Mi madre era de Moscú. Ya murió. Me enseñó su lengua 
cuando era pequeño. 

−Ven, vamos a ver al capitán. 



En efecto, estaban buscando en los regimientos a 
soldados bilingües que aceptaran presentarse voluntarios 
para una delegación militar enviada ante el gobierno 
revolucionario sovié�co. Fred primero pensó que el capitán 
había descubierto sus antecedentes anarquistas y que 
intentaba crear la ocasión de desenmascararle. Pero no; se 
limitó a registrar la pe�ción, la referencia de la madre rusa 
y la del oficio de ajustador. 

Sucedió lo inimaginable. Una inves�gación no halló más 
rastro de la madre eslava de Alfred Barthélemy que de sus 
conexiones libertarias. Los elogios del taller de mecánica 
sobre el excelente obrero ajustador se consideraron 
largamente suficientes. Le sacaron de su trinchera y le 
devolvieron a París, donde pasó con éxito el examen 
lingüís�co requerido. Flora ya no estaba en Belleville; ni 
Rirete. Delesalle ignoraba qué había sido de ellas. Sin 
embargo, manifestaba un gran entusiasmo por la 
Revolución de Octubre. ¡Qué suerte tenía Fred de 
encaminarse a ella! 

Durante los días que pasó a la espera de su traslado a 
Moscú, Fred corrió en busca de Flora. En el frente, se había 
acostumbrado a correr, correr hacia el enemigo invisible, 
correr para evitar los obuses y las balas, correr para escapar 
de la muerte. En París, corría detrás de la vida, de su vida; 
de su mujer y su hijo. Pero esta carrera loca era tan vana 
como la otra. ¿Quién conocía a Flora? ¿Quién podía 



informarle? Ni en la Rue Fessart, ni en la Rue 
Monsieur−le−Prince, ni en la fábrica se sabía nada. Ya no 
quería marcharse, intentaba anular su compromiso para 
Rusia. Pero la máquina militar no admi�a más 
modificaciones aquí que en el frente. No le habían 
desmovilizado, sino des�nado a otro lugar, en donde 
serviría a las di�ciles relaciones entre los aliados y ese 
misterioso gobierno del señor Lenin. Llegó el día, inevitable, 
en que volvió a encontrarse en un camión que circulaba 
hacia Le Havre, en compañía de varios soldados taciturnos, 
de un sargento y de un teniente. Visiblemente, todos se 
espiaban, cada uno de ellos estaba convencido de que algún 
bolchevique oculto les acompañaba. 

Rusia había hecho la revolución, había abolido el Estado, 
los anarquistas erigían un mundo nuevo junto a socialistas 
de todas las corrientes en el país de Kibalchich y de 
Eichenbaum; en consecuencia, Fred esperaba 
inocentemente entrar en una sociedad eufórica, igualitaria 
y libertaria. Todo lo que había leído en Proudhon, en Fourier, 
en Blanqui, en Bakunin, en Louise Michel, lo creía realizado 
en la �erra de Tolstói y de Kropotkin. No llegaba a creer la 
suerte de haber sido elegido para ir a vivir allí. Escapando al 
mismo �empo a las trincheras. ¿Por qué esa alegría tenía 
que quedar unida a la pena, a la angus�a de haber perdido 
a Flora? Perdido, no; extraviado. Se había extraviado. Pero 
¿dónde? En Moscú encontraría camaradas. La II 
Internacional tenía mucha influencia. Pediría que se 



organizaran búsquedas en los barrios populares de París. Sí, 
la II Internacional tenía ramificaciones por doquier y Moscú 
estaba convir�éndose en su epicentro. A par�r de ahí 
resultaría más fácil organizar la búsqueda. 

En ese mes de marzo de 1918 la única vía posible para 
llegar a Rusia era rodear Europa central por el mar del 
Norte, desembarcar en Finlandia y, desde ahí, alcanzar la 
frontera rusa en las cercanías de lago Ladoga. La primera 
visión que Fred recibió del país de los soviets fue glacial. No 
sólo por una temperatura que, pese a la primavera, seguía 
siendo invernal; no sólo a causa de esa inmensa extensión 
de nieve que pasaba de Finlandia a Rusia ignorando la línea 
de demarcación, sino por la poco amable acogida de los 
cen�nelas rusos, temblorosos dentro de ropas demasiado 
ligeras, suspicaces, hos�les. 

−Nuestros uniformes no les gustan nada −dijo el teniente 
que acompañaba la pequeña delegación de soldados 
franceses−. Hay que comprenderlo. Éramos aliados del zar. 
Todo conduce a creer que Clemenceau será un enemigo de 
Lenin. Así que seamos aliados o enemigos, descon�an. 

Esta explicación tranquilizó a Fred. Pero cuando llegó a 
Moscú, el ambiente siniestro de las calles le dejó pasmado. 
Parecía que la ciudad sólo fuera habitada por soldados con 
capotes deslucidos y civiles con pinta de mendigos. 
Ancianas y niños harapientos intentaban ganarse la 
atención de los viandantes para proponerles cuencos de 



sopa, de patatas. Fred se acercó. La sopa olía a carne 
podrida. No cabía duda de que las patatas se habían helado. 
Mujeres cubiertas con albornoces, o hasta con alfombras 
cosidas de mala manera, regateaban por esos alimentos en 
tan mal estado. Fred se fijó en una de ellas, que calzaba 
sandalias de paja y ves�a un abrigo de piel de cebellina que 
debía de valer una fortuna. 

−Compre, barinya, por amor de Dios. 

¡«Por amor de Dios»! Qué larga es la vida de las 
expresiones. 

De repente, un alud de gente, gritos, una desbandada. 
Unos hombres que no podían sino pertenecer a la policía 
�raron las marmitas de sopa y confiscaron los productos de 
quienes no habían conseguido huir. Las mujeres lloraban 
alzando los brazos al cielo, gemían como perros enfermos. 
Los niños, conducidos brutalmente a unos camiones, 
pataleaban. Fred no comprendía nada. Esa miseria patente, 
esa policía... 

−¿Ve cómo reprimen a los especuladores? 

Fred se giró. El joven teniente, el mismo que había 
intentado excusar la frialdad de los cen�nelas de la frontera, 
estaba a su lado, sonriendo. Llevaba la gorra en la mano, sin 
duda para disimular un poco el uniforme francés, y Fred 
descubrió así que llevaba el cráneo afeitado. Sus ojos, muy 



suaves, contrastaban con unos poblados bigotes de cosaco. 
Se presentó: 

−Teniente Prunier. Vamos a pasar bastante �empo juntos. 
Incomunicados, me temo. Así que más vale familiarizar 
enseguida, ¿no cree soldado Barthélemy? 

Fred se sorprendió de que recordara su nombre. 

−No se lo esperaba, ¿no es cierto? −retomó el teniente 
Prunier. 

Fred desconfiaba. Tan sólo dijo: 

−¡Cómo se puede hablar de especuladores! Esas pobres 
mujeres, esos chavales... 

−El país está arruinado. Todo el mundo �ene hambre y 
frío. La población de Petersburgo ha sido evacuada a causa 
de la hambruna. Las fábricas cierran por falta de 
combus�ble. Todos los productos alimen�cios escasean. Lo 
primero es cas�gar con fuerza el mercado negro, que 
favorece a los ricos. Con la car�lla el pan cuesta poco más 
de un rublo. Y se vende a quince o veinte en el mercado 
negro. El azúcar cuesta doce rublos por libra, cincuenta en 
el mercado negro. 

−¿La revolución no ha repar�do los bienes? −preguntó 
Fred− ¿Los ricos no han sido expropiados? 



−Sí. Pero al contar a los ricos y a los pobres, resulta que los 
segundos eran mucho más numerosos que los primeros. Y 
los muy ricos, los príncipes, los duques, los grandes 
burgueses, se escaparon a �empo con sus tesoros. 

Fred acompañó al teniente Prunier por las calles de 
Moscú. Circulaban tranvías conducidos por mujeres con 
pañoletas rojas a la cabeza. También se veían algunos 
coches de punto �rados por unos caballos esquelé�cos que 
se abrían di�cilmente paso entre la compacta 
muchedumbre apelotonada en las avenidas a la espera de 
quién sabe qué. 

−Mire, son los úl�mos coches de punto −dijo el teniente 
Prunier−. Todos los caballos acaban descuar�zados, en la 
sopa. Pronto hasta los cosacos irán a pie. 

Lo que sorprendía a Fred era el contraste entre el tono gris 
de las casas, la ruina de las �endas vacías y el esplendor de 
las cúpulas de las iglesias brillando con sus cubiertas de 
cobre dorado. Las cruces se alzaban muy alto en el cielo, 
como un desa�o a la revolución, que parecía estancada ahí 
abajo, a ras de suelo. 

El teniente Prunier, que decididamente observaba todas 
las reacciones de Fred, dijo, irónico: 



−Demasiado orgullosas, esas cruces. Me temo que un día 
las �rarán. La iglesia devuelta a la altura del suelo, a la altura 
de sus fieles; puede defenderse, ¿no? 

¿Qué pretendía el oficial? ¿Qué esperaba que dijera? Fred 
callaba prudentemente. Llegaron ante una enorme estatua. 
Un hombretón barbudo, enhiesto, sujetaba entre sus manos 
un sombrero de copa. Una escultura que visiblemente se 
había realizado hacía poco. Como el bronce escaseaba, se 
había erigido en cemento y pintado con el verde de los 
vagones. 

−¿Qué hace ahí un burgués? −soltó Fred. 

El teniente Prunier estalló en carcajadas. 

−¿No reconoce a Karl Marx? ¡Un burgués! Controle sus 
palabras, jovencito. Karl Marx, pero bueno... Es el padre de 
esta revolución. Un hombre respetable, con su chaqueta y 
su sombrero. No querrá usted que los soviets tomen por 
modelo a un maleante. Ese señor Lenin, que tanto asusta a 
Clemenceau, es un burgués como él. Gente del mismo 
mundo. Soldado Barthélemy, nos han enviado aquí para que 
establezcamos un diálogo, para que evitemos 
malentendidos. Por ejemplo, usted podrá contar que la 
revolución eleva en las plazas públicas estatuas a la 
burguesía ilustrada. Que no es poca cosa. Eso tranquilizará 
a monsieur Poincaré. 



Fred no se chupaba el dedo. El teniente Prunier ironizaba, 
pero ¿por qué? ¿Qué quería? Sabía mucho de la revolución 
de los soviets. ¿Venía a Rusia como amigo o como enemigo 
de esa revolución? ¿Como espía? ¿Intentaba arrastrarle a 
una aventura o a �rarle sencillamente de la lengua? 

−No es usted muy hablador, soldado Barthélemy. 

−Un soldado debe escuchar a sus superiores −dijo Fred−, 
y no contradecirlos nunca. 

−Exacto, soldado Barthélemy. Le pondré buena nota. 

Los primeros meses que Fred pasó en Moscú apenas le 
proporcionaron una impresión muy somera de los sucesos 
rusos. En realidad, se mantenía bastante enclaustrado en 
los límites de acción de la delegación francesa, que era en sí 
misma perfectamente marginal en relación con la 
efervescencia de la revolución. La delegación, comandada 
por un general con quien el soldado Barthélemy no tenía, 
claro está, ninguna relación, contaba con un grupo de 
hombres dirigidos por unos pocos oficiales que 
desempeñaban un trabajo eminentemente burocrá�co. 
Fred podía ver que las autoridades militares habían 
renunciado en Francia a limitarse a soldados que hablaran 
ruso. La mayoría, tanto entre los soldados como entre los 
oficiales, no sabían nada de esa lengua. Así que recurrieron 
a Fred para innumerables traducciones. 



El personaje principal de la delegación militar no era el 
general, sino un capitán, el capitán Sandoz. El ministro del 
Armamento, el socialista Albert Thomas (el primer polí�co 
occidental que visitó a Kerenski en Rusia, en abril de 1917, 
para conocer sus intenciones), había encomendado a 
Sandoz, an�guo abogado parisino, la misión de enviarle 
detallados informes. El capitán se entregaba con esmero a 
esta labor, para mayor disgusto del general, que veía con 
malos ojos la correspondencia entre un militar a la escucha 
de los soviets y un socialista francés, por mucho que fuera 
ministro de Poincaré. Fred enseguida se percató del 
deplorable clima reinante. Todo el mundo se espiaba. Todos 
sospechaban de todos. Sólo el capitán Sandoz y el teniente 
Prunier parecían diver�rse con esa discordia. Como el 
capitán no sabía nada de ruso, como Fred le había 
desentrañado ya un buen número de informes y como al 
parecer el teniente Prunier le había recomendado a este 
soldado, le des�naron a su oficina, donde Fred enseguida se 
volvería indispensable para el capitán. 

El des�no de Fred era tal que suscitaba grandes afectos sin 
pretenderlo y, en ocasiones, muy a pesar suyo. Fred sen�a 
curiosidad por el teniente Prunier, pero el capitán Sandoz, 
en cambio, le desagradaba con esa pretensión de cau�var 
siempre a sus interlocutores. Este oficial le hacía pensar lo 
mismo que le había oído decir en una conversación con el 
teniente Prunier respecto a algunos miembros del Soviet 
Supremo («Por primera vez desde que entré en los círculos 



de la extrema izquierda, tengo la sensación de estar frente 
a gente algo repulsiva y poco franca»). Sí, repulsivo y poco 
franco. Aun así, se hallaba lo suficientemente cerca del 
capitán Sandoz y del teniente Prunier como para darse 
cuenta de que ambos simpa�zaban con los bolcheviques y 
de que situaban, por encima de todo el resto, a Lenin y a 
Trotsky. También podía ver que ambos sabían más sobre él 
que quienes le habían reclutado. 

La opinión de Fred sobre los logros de la revolución fue 
basculando de una primera impresión desfavorable a sus 
efectos posi�vos. La revolución no había traído la felicidad, 
de acuerdo, pero todavía era frágil y estaba rodeada de 
enemigos: los alemanes en la frontera oeste y los militares 
zaristas sublevados en el interior. Los enemigos de la 
revolución resultaban ser tan numerosos y endiablados que 
un sabotaje general torpedeaba la economía. Pese a todo, 
Lenin y Trotsky, esos dos compañeros, esos gemelos en 
palabras del capitán Sandoz, conducían la revolución como 
un carro lanzado al galope. ¿Acaso no exigían la abolición 
del ejército, de la policía, de la burocracia? ¿Acaso no 
abolían el Estado al darle todo el poder a los soviets: «la 
�erra a los campesinos, la fábrica a los obreros»? ¿Acaso no 
habían suprimido la pena de muerte? 

La mañana del 12 abril el teniente Prunier entró en el 
despacho del capitán precipitadamente, con el rostro 
descompuesto. 



−Ha sucedido algo increíble esta noche. Los veinte 
palacetes que los anarquistas ocupaban en Moscú han sido 
atacados con metralletas y cañones. 

−¿Quién ha dado el golpe, los cadetes ? 

−No. 

−¿Los mencheviques? 

−No. Es la checa de Dzerjinski. 

−Estará de broma, teniente Prunier. 

−Sabe usted muy bien que no bromearía con un tema 
semejante. 

−¡Qué van a pensar de mí! Tome, lea mi informe al 
ministro, el de la semana pasada. 

Fred, que asis�a a este diálogo, palideció. El capitán 
Sandoz se percató de su desconcierto. 

−Prunier, el soldado Barthélemy �ene derecho de 
escuchar. Lea en voz alta. 

−No querría ridiculizarle, capitán. 

−Lea. 



«El par�do anarquista es el más ac�vo, el más comba�vo 
de los grupos de oposición y probablemente el más 
popular.» 

Fred sabía que no debía manifestar ninguna reacción ante 
los dos oficiales, pero se sen�a asfixiado. 

−Barthélemy −dijo el teniente Prunier−, tanto el capitán 
como yo no ignoramos que es usted anarquista. Esta noche 
se ha producido algo extraño, un tropiezo en el camino de 
la revolución. No olvidamos que en Francia el primer 
manifiesto público de apoyo a los bolcheviques lo lanzaron 
en el verano de 1917 los prisioneros libertarios al grito de 
«¡soviets en todas partes!» desde sus celdas de la cárcel de 
La Santé. No olvidamos que, en la fosa común de la Plaza 
Roja, varias decenas de obreros anarquistas cruzan sus 
huesos con los comba�entes bolcheviques. La Revolución 
de Octubre se ha hecho mano a mano: bolcheviques, 
social−revolucionarios de izquierda, anarquistas. Sólo 
contaba el obje�vo, no el par�do. 

−Pediré explicaciones a Trotsky −dijo Sandoz−. No me 
sorprendería que fuese un golpe de mano de Zinóviev. 

Fred no comprendía muy bien por qué los dos oficiales le 
introducían en sus confidencias. Y ¿cómo habían llegado a 
descubrir su pasado libertario, cuando en Francia nunca 
había sido aireado por las autoridades militares? La simpa�a 



que le manifestaba el teniente Prunier le incitó a pedirle que 
lanzara la búsqueda de Flora y Germinal en Francia. 

−Sin duda, sería más fácil empezar siguiendo la pista de 
Rirete Maitrejean −dijo el teniente, sonriendo tras su 
bigote. 

Fred se quedó atónito. 

−Vamos a ver, Barthélemy, es de lo más normal. El capitán 
y yo estamos con los bolcheviques. Necesitábamos un 
colaborador seguro. Creemos haberlo encontrado en usted. 
Pero antes nos hemos informado. Por cierto, el capitán se 
ha reunido con Trotsky y éste le ha tranquilizado. Los 
bolcheviques no se enemistarán con sus camaradas bajo 
ningún concepto. El periódico La anarquía acaba de 
reaparecer esta mañana con un enorme �tular: «¡Abajo el 
absolu�smo!». Lo que prueba que la prensa sigue siendo 
libre. En cuanto a las vein�séis casas ocupadas por la 
guardia roja, se habían conver�do en la guarida de 
malhechores comunes que deshonraban la anarquía. Se 
trata de una operación de limpieza. Trotsky ha insis�do 
bastante a Sandoz en que advirtamos a nuestros amigos 
franceses de que los bolcheviques nunca causarán perjuicio 
a los anarquistas idealistas, que la colaboración entre 
anarquistas y bolcheviques sigue siendo la base de la 
revolución. No olvida que en el Comité Militar 
Revolucionario del soviet de Petrogrado, que él dirigió y que 
cayó por culpa del gobierno provisional, había cuatro 



anarquistas; ni que durante los combates más duros de 
Octubre, se confió la misión de mayor peligro al regimiento 
de Dvinsk, que avanzaba guiado por dos viejos libertarios: 
Gratchoff y Fedotoff; ni que Ma�ushenko, el líder de la 
insurrección del Potemkin, era anarcosindicalista; ni que el 
piloto Akachev, que ha organizado de cabo a rabo toda la 
flota aérea, es anarquista. El mismo Trotsky es un 
bolchevique de nuevo cuño. 

−Se lo ruego −dijo Fred−, encuentre a mi mujer y a mi hijo. 

Había dicho «mi mujer». Nunca se había imaginado a Flora 
como «su mujer». Se habían conocido tan jóvenes. Una 
pareja de niños que, poco a poco, había madurado 
naturalmente. Una pareja de amigos, de cómplices. Flora 
era su compañera, como decían los libertarios, quien le 
acompañaba y a quien él acompañaba. En cuanto a 
Germinal, fruto de su amor, Fred se esforzaba por pensar en 
él como en un hijo, pero no lo conseguía. No se veía en 
calidad de padre. No recordaba que él mismo hubiera 
tenido un padre. Huérfano desde tan pronto, en lo más 
remoto de su infancia tan sólo vislumbraba un personaje 
borroso; una sombra sin consistencia. En quien solía pensar 
como se piensa en un padre era en Paul Delesalle. Valet o 
Kibalchich se asemejaban más a hermanos mayores y 
Eichenbaum a un �o, a un profesor algo aburrido. «Menuda 
familia», pensaba Fred diver�do, «¡menuda familia 
numerosa para un huérfano! Atraigo la parentela como la 



carne a las moscas. Y ahora vuelve a suceder en Rusia con 
este teniente y este capitán que rondan alrededor mío, que 
quieren ayudarme». Cierto es que Fred había venido a Rusia 
para reunirse con una familia, pero no la del ejército francés. 
La sen�a alrededor de él, alrededor de ese pequeño gueto 
de la delegación militar: se trataba de la gran familia de la 
revolución. Hormigueaba en las calles, en la Plaza Roja, en 
los mí�nes improvisados frente a iglesias abandonadas. La 
veía bullir. De la masa que formaba ese pueblo aturdido y 
con las mejillas marcadas por el hambre, de esa masa de 
hombres y mujeres que se había echado a la calle y no se 
iba de ella, de esa masa de pobres con andrajos 
agujereados, de esos grupos de niños que parecían todos 
Gavroche, el mismo Gavroche que él había sido (como 
apostrofaba ese pobre Péguy, muerto por error en cruzada 
equivocada), de toda esa masa brotaba un gruñido, como 
un redoble de tambores. Su uniforme de soldado francés le 
dejaba al margen. Había tenido la suerte de disfrutar de un 
traslado increíble que le había sacado de la guerra para 
llevarle al corazón de la revolución mundial, y no obstante, 
permanecía aislado en un islote francés y rodeado de 
compatriotas que, en su casi totalidad, a excepción del 
teniente Prunier y el capitán Sandoz, se mostraban hos�les 
a la Revolución de Octubre y tan sólo aspiraban a regresar 
cuanto antes a Francia para volver a enfundarse sus 
pantuflas. 



−Se lo ruego −repi�ó Fred−, encuentre a mi mujer y a mi 
hijo. 

Durante los úl�mos días de agosto de 1918 una no�cia 
inaudita cayó como un relámpago sobre la delegación 
militar francesa. Una mujer acababa de intentar asesinar a 
Lenin. Se llamaba Fanny Kaplan. Las dos balas de revolver 
disparadas a quemarropa sólo hirieron a Lenin levemente 
en el cuello. Pero esas dos balas perdidas ya no dejarían de 
silbar en los oídos de los dirigentes bolcheviques. Todas sus 
angus�as, todos sus miedos, todo el terror que ese miedo 
engendraría, nacieron de esos rasguños. 

Cuando Fred se presentó en la oficina del capitán Sandoz, 
a la hora de costumbre, éste se levantó con solemnidad y 
exclamó, teatral: «¡Viva la República de los Soviets!». Luego 
se acercó a Fred, le puso la mano sobre el hombro: 

−Camarada soldado Berthélemy, ha llegado la hora de la 
verdad. La revolución está en peligro. Nuestro lugar ya no 
está en esta delegación de un país reaccionario que, antes o 
después, tomará las armas contra los soviets. El teniente 
Prunier y yo hemos decidido sumarnos al par�do 
comunista. A par�r de esta noche, habremos �rado 
nuestros uniformes a la basura y ya nada nos diferenciará 
del pueblo que nos espera. ¿Querrá usted venir con 
nosotros? 



La fraseología del capitán seguía irritando a Fred. Parecía 
interpretar un papel, desfilar sobre un estrado, recitar los 
diálogos de una obra aprendida de memoria. 

Fred le agradeció su confianza, pero dilató su respuesta, 
prefiriendo conocer antes la ac�tud del teniente Prunier. 

Este úl�mo le confirmó que tanto él como el capitán iban 
a dar ese paso y que deseaban arrastrarle en su aventura. 

−No vaya a decirme que ha venido aquí por una razón 
diferente de sumarse a la revolución de los soviets. Sin duda 
no sabía usted muy bien cómo hacerlo. Ahora tenemos la 
oportunidad. Lenin y Trotsky están creando una federación 
de grupos comunistas extranjeros que será el esbozo de la 
III Internacional. Cuando acabe esta horrible guerra, cada 
uno de nosotros regresará a su país de origen, pero con una 
misión muy precisa. Vamos a formar aquí a los líderes de la 
revolución mundial. 

−Yo no soy comunista −dijo Fred. 

−Ya sabe que Kropotkin ha regresado a Rusia por voluntad 
propia y que, a proposición de Lenin, su nombre figura en el 
fron�spicio de varias escuelas. ¿Por qué? Marx y Bakunin se 
separaron en Ginebra en 1867, pero se reencontraron el 17 
de octubre de 1917 en Petrogrado, reconciliados sobre el 
zócalo de la revolución rusa. Barthélemy, querido 
Barthélemy, veo en usted, veo en �, camarada, muchas 



promesas. Sí, la idea del anarquismo es la mejor, la más 
hermosa y pura de las ideas, pero sencillamente, todavía no 
ha llegado la hora en que se realice. Consolidemos primero 
la revolución existente. Estoy convencido de que el 
anarquismo llegará y triunfará tras la indispensable fase 
socialista. 

Fred recordó el entusiasmo del viejo militante 
anarcosindicalista Delesalle cuando le hizo saber que se iba 
a Rusia. En realidad, Fred no buscaba otra cosa que sumarse 
a la revolución. Si ahora dudaba era porque el capitán 
Sandoz se ponía como intermediario y porque ante la 
tragedia que se interpretaba a las puertas de la delegación 
militar francesa él interponía su imagen de taimado 
comediante. 

−Me parece bien −dijo Fred−, pero lo que me interesa es 
trabajar directamente con los rusos. No seguir de traductor 
del capitán. 

−Hay que ser astuto, camarada. No digas nada. Sigue 
colaborando con Sandoz durante un �empo. Gracias a él 
conocerás todos los engranajes del par�do. Nada te 
impedirá trabajar al �empo por cuenta propia, hacer tus 
propios amigos. Tienes una gran ventaja sobre Sandoz, 
hablas ruso. En unas cuantas semanas, estarás como pez en 
el agua. El te necesitará más de lo que tú le necesites. 



Desde el momento en que Alfred Barthélemy se quitó el 
uniforme, tuvo la impresión de recobrar una libertad 
perdida hacía mucho �empo, mucho antes de su 
incorporación a filas, en el momento mismo en que aceptó 
entrar como aprendiz en el taller de mecánica. Flora tenía 
razón. Ves�do con un traje de lana dura y gorra de fieltro no 
se diferenciaba en nada de la masa moscovita. Siguió el 
consejo del teniente Prunier. Aparentemente, tan sólo 
cambiaba de oficina: pasaba de la de la misión francesa a la 
del grupo comunista francés; grupo todavía bastante 
quimérico, ya que bajo la dirección de Sandoz y la 
coordinación de Prunier y Fred apenas contaban con cinco 
o seis emigrados rusos que habían vivido en Francia, Bélgica 
o Suiza. Aparentemente, porque el burócrata de día se 
conver�a en cazador de noche. Cazador de no�cias sacadas 
de ese mismo pueblo con el que se mezclaba en tabernas y 
agrupaciones. Reencontraba su ap�tud para el vagabundeo, 
husmeaba, se inmiscuía en todo. Como Prunier le había 
predicho, se movía como pez en el agua. La mayoría de los 
noctámbulos que encontraba llevaban una vida semisalvaje 
similar a la de su infancia. Lo único que le sorprendía era la 
capacidad de esos hombres y mujeres para beber litros de 
alcohol. Se morían de hambre, pero el vodka, 
misteriosamente, parecía inagotable. Fred se había 
acostumbrado a beber durante la guerra y par�cipaba en 
esas borracheras, que por otra parte contribuían mucho a 
hacerle penetrar en los medios populares más inaccesibles. 



Así fue como llegó hasta esa guardia negra que los 
anarquistas habían organizado para protegerse de la 
guardia roja. El «estado mayor negro», si puede emplearse 
un término tan poco apropiado, se había instalado en la 
vivienda destartalada de un especulador huido. La adhesión 
de Fred al par�do comunista no cons�tuía ningún obstáculo 
a la fraternal acogida de los anarquistas. Al igual que él 
mismo, tenían muy claro que dicha adhesión era sólo 
circunstancial. Oponerse a los bolcheviques en esos 
momentos hubiera significado hacerle el juego a los 
blancos. Muchos anarquistas comba�an junto a los 
bolcheviques contra las tropas zaristas comandadas por los 
generales rebeldes Denikin, Wrangel y Koltchak. ¿Acaso 
Lenin no había enviado un anarquista al Turkestán para 
dirigir la propaganda sovié�ca? Pese a todo, desde la ba�da 
de Dzerjinski, los anarquistas desconfiaban de que se 
repi�esen «malentendidos» semejantes. La guardia negra 
ofrecía una red de protección contra la checa. 

A Fred le encantaba verse con este comando en ese 
apartamento saqueado en donde nada había vuelto a su 
lugar. Los muebles reventados todavía tenían los cajones 
abiertos y de ellos salían tejidos y papeles. Las cor�nas, 
hechas jirones, caían sobre las ventanas. Buena parte de los 
cristales estaban rotos y habían sido reparados deprisa y 
corriendo con trozos de cartón. Fred tenía la impresión de 
regresar a Les Halles, en �empos de su primera infancia, un 
día cualquiera después del mercado, ya idos los 



comerciantes y con todo abandonado bajo los pabellones 
de hierro a la espera de los barrenderos. Aquí, visiblemente, 
los barrenderos nunca llegarían. Todos se acostumbraban a 
ese desorden y a esa suciedad. Incluso esa hermosa joven 
que acababa de regresar de Ucrania, una mujer de pelo 
corto y con el cuerpo ceñido por una túnica de cuero negro. 
Fred nunca había visto a ninguna mujer llevar el pelo tan 
corto. Ese peinado le daba un cierto aspecto masculino. 
Ves�a como un hombre, fumaba cigarrillos, bebía mucho... 
Sorprendía y fascinaba a Fred como una aparición extraña, 
como una especie de andrógino exaltado que narraba 
masacres de campesinos ante el telón rojo de un horizonte 
de trigo en llamas, de llanos incendiados. 

Sin duda, la atracción que sen�a por ese tugurio se ligaba 
por encima de todo a la presencia de aquella misteriosa 
mujer. Al verla, le embargaba una agitación que nunca antes 
había conocido. Desde mediada su infancia hasta sus veinte 
años nunca había experimentado deseo sino por el cuerpo 
de Flora, por esas regordetas piernas blancas cuyo recuerdo 
todavía le enternecía. La feminidad era Flora, y punto. Ni 
siquiera imaginaba que otras mujeres pudieran tentarle. Y 
de repente, en esa vivienda desvencijada, en esas 
habitaciones que olían a sudor, a tabaco y alcohol, esa 
militante con el pelo casi al rape, ojos grises, voz sonora, le 
turbaba. Achacaba esas emociones a la fraternidad que le 
ofrecía ese pequeño grupo y a la alegría por penetrar en el 
seno del movimiento revolucionario. La imagen de la joven 



le perseguía hasta la oficina de Sandoz y sen�a en todo su 
cuerpo un malestar que le apesadumbraba. 

Fred no se sorprendió por la rapidez con la que le aceptó 
la guardia negra; cada noche llegaban muchos desconocidos 
al amplio local. Las agrupaciones se mul�plicaban tanto en 
Moscú como en Petrogrado. Mencheviques, 
socialrevolucionarios de derecha, socialrevolucionarios de 
izquierda, liberales, bolcheviques, anarcosindicalistas, 
anarcoindividualistas, comunistas libertarios, todos los 
componentes de la revolución se expresaban en esos 
círculos improvisados. Allí deba�an sin fin sobre la forma 
más adecuada de transformar a los hombres y al mundo. Allí 
discu�an. Y a veces llegaban hasta las manos. Y olvidaban 
en el vodka. De la masa locuaz a veces emergía un orador 
que conseguía hacerse oír. La fuerza de sus palabras le 
granjeaba un nombre entre las agrupaciones y los líderes 
terminaban localizándolo y ofreciéndole una oportunidad. 
Las noches transcurrían en la algarabía, en un confuso 
amasijo de gritos y empujones. Una noche, sin embargo, en 
la sede del estado mayor de la guardia negra, el alboroto 
degeneró en un conato de reyerta. Los compañeros de Fred 
agarraron a dos individuos que acabaron arrastrados y con 
las piernas colgando sobre el suelo de madera. 

−¡Cabrones! ¡Han entrado aquí con granadas! 

−Han confesado que son del KD. 



−Han estado a punto de hacernos saltar por los aires. 

−Vamos a meterles en la habitación ciega. 

Una vez encerrados los dos «cadetes», el tumulto cesó de 
golpe. Un silencio opresor embargó a los guardias negros, 
que se miraban incómodos. 

−¿Qué vais a hacer? −preguntó Fred. 

Nadie respondió. 

Una botella de vodka pasó de mano en mano. Cada uno 
dio un trago a morro. Algunos escupieron en el suelo, más 
por amargura que por necesidad. El silencio persis�ó un 
buen rato y Fred no se atrevió a preguntar nada más. Al 
final, Igor, que hacía las veces de jefe (aunque los 
anarquistas rechazaran la idea misma de rango resultaba 
inevitable que uno de ellos fuera responsable de algo), dijo 
lentamente, como hablando para sí mismo: 

−En el VII Congreso del par�do bolchevique, el pasado 
mes de marzo, Lenin preconizó la abolición de los 
funcionarios de oficio, de la policía, del ejército, la igualdad 
de salarios, la desaparición de la moneda, la supresión 
progresiva y completa del Estado. Aprobamos las decisiones 
de Lenin porque responden a nuestros deseos. Siempre 
hemos reclamado la demolición de las prisiones. En 
consecuencia, no podemos hacer prisioneros. 



−Es lo que repite el camarada Majnó −exclamó la joven 
con el pelo corto−. Majnó nunca hace prisioneros. Como él, 
¡fusilémoslos! 

−¿Qué? −protestó Igor−. ¡Te atreves a hablar como los de 
la checa que, pese a la abolición de la pena de muerte por 
los soviets, asesinan en sus sótanos de un �ro en la nuca! 

−Entonces les llevamos a la fortaleza −sugirió un guardia 
negra. 

−¿Tú te encargas de hacerlo? 

−Sí, vamos, tenemos que quitárnoslos de encima. 

Bajaron a los dos cadetes a la calle con las manos atadas 
en la espalda, les me�eron en un automóvil y tres guardias 
negras les acompañaron en la oscuridad. Las farolas, sin 
combus�ble, estaban todas apagadas y la ciudad 
desaparecía totalmente en medio de una noche opaca. 
Pudo oírse durante largo rato el motor del coche alejándose. 
El aba�miento dejó un silencio insólito en el local. Algunos 
se enrollaron en mantas y se echaron a dormir directamente 
sobre el suelo. Fred sólo tenía oídos para el crujido del cuero 
de la joven de pelo corto. La miraba, tumbada cerca de un 
guardia, los dos muy juntos, casi boca contra boca, 
hablándose en voz baja. Su in�midad, sus cuerpos en 
contacto, turbaban a Fred. Sen�a una mordedura en su 
costado izquierdo, cerca del corazón. Cuando súbitamente 



decidió irse se dio de bruces con los tres guardias negras que 
regresaban. 

−¿Y bien? −preguntó Igor. 

−No he podido entregarles −dijo uno de ellos−. Había 
hecho ese mismo trayecto hace muy poco �empo, entre dos 
policías del zar. Miraba a los dos prisioneros y me veía en su 
mismo lugar. Les he cortado las sogas. Los camaradas han 
abierto las puertas y les hemos gritado «¡corred 
desgraciados! ¡Id con el diablo!» 

−El diablo no existe −dijo con severidad Igor. 

−¿Crees que he sido un idiota? −preguntó el guardia 
negra. 

−Más vale idiota que verdugo −replicó Igor. 

Fred sonreía pensando que, al pasar junto a Sandoz de la 
delegación militar a la delegación polí�ca, no se había 
producido ninguna modificación en sus relaciones con su 
«superior». Sencillamente habían cambiado de dirección, 
de traje y Sandoz ya no le llamaba «soldado Barthélemy» 
sino «camarada Barthélemy». Proseguía su trabajo de 
traductor, de secretario con Sandoz. Una vez, sólo una vez, 
le vio desconcertado, casi hundido. Pero unos cuantos días 
después, recuperó toda su seguridad y superioridad. El ex 



teniente Prunier le dio la clave de esos cambios. Se mofaba 
de ello como si fuera una broma: 

−Sabes, Lenin y Trotsky han convocado a Sandoz en el 
Kremlin para ofrecerle la dirección de todos los 
departamentos económicos de Rusia. La hambruna, las 
fábricas paradas, los transportes en ruina, todo eso pone a 
Lenin y Trotsky en tales aprietos que no han visto otro 
salvador que Sandoz. ¡De risa!, ¿no? Imagina su pinta, cómo 
debía de sacar pecho. Pero se deshinchó como un globo 
cuando Lenin le dijo: «Camarada Sandoz, su condición de 
ingeniero va a permi�rle ser el gran organizador que 
necesitamos». ¿Ingeniero? Y eso que Sandoz no se las había 
dado nunca de ingeniero. ¿Cómo han podido equivocarse 
así Lenin y Trotsky? Sandoz no se ha atrevido a aceptar. Les 
ha sacado de su error, confesando su función de abogado 
antes de la guerra. Lenin y Trotsky estaban tan 
decepcionados como él. Ha sido por entonces cuando le has 
visto tan aba�do. Pero como la inicia�va de Lenin le ha 
inspirado sueños de grandeza, ha vuelto al Kremlin y se ha 
propuesto como inspector general del ejército. «¿Por qué 
del ejército?» le ha preguntado Lenin, circunspecto. Trotsky 
ha acudido a socorrer a su protegido: «El camarada Sandoz 
es capitán». «Bueno», dijo Lenin, «como no podemos 
fiarnos de los ex generales zaristas, ¡tomemos generales 
franceses!». Y se ha echado a reír, con esa risa ladina que 
tanto desquicia a Trotsky. Al nombrar a Sandoz inspector 
general del ejército Lenin cree estar tomando el pelo a 



Trotsky. Sandoz, por su parte, sólo ve el �tulo. No es más 
militar que yo, que soy profesor de filoso�a. La guerra nos 
ha dado un grado, pero un grado de militar burócrata. 
¡Sandoz inspector general del ejército! ¡Ver para creer! Y no 
es todo. Sandoz te llevará sin duda junto a él. ¿Cómo va a 
arengar a las tropas sin �? ¿En francés? Vas a conver�rte en 
intérprete subinspector, o algo parecido. Un anarquista 
inspector del ejército, ¿no �ene gracia? 

−No aceptaré. 

−Sí, acepta. Quizás conozcas a Trotsky. En todo caso 
viajarás en su tren. 

Cuando Fred regresó al estado mayor de la guardia negra, 
la joven del pelo corto ya no se encontraba allí. Igor le 
informó de que había vuelto a Ucrania, para unirse a Majnó. 

−¿Quién es Majnó? 

−Un campesino ucraniano, la revolución le liberó de la 
prisión de Butyrki, donde llevaba encerrado seis años. Es él 
quien conduce Ucrania hacia la construcción de una 
sociedad campesina libertaria. Tiene que rechazar a los 
alemanes en el oeste y a los blancos en el sur. Este hijo de 
siervos ha heredado el genio guerrero de los cosacos 
zaporogos. Es invencible. Todos le temen, hasta el ejército 
rojo de Trotsky. 



−¿Era él el que fusila a sus prisioneros? 

−Tiene un defecto. Bebe demasiado. Todos bebemos 
demasiado. Cuando empina el codo se vuelve cruel. Pero 
hay que comprender la miseria de esos campesinos, su 
odio; Ucrania explota con Majnó. Majnó es un an�guo 
anarquista terrorista. Conserva malas costumbres. 

Fred pensó en Valet. De nacer unos cuantos años después, 
¿Valet hubiera podido conver�rse en un Majnó francés? 
Valet que, como todos los compañeros de la banda de 
Bonnot, tan sólo bebía agua. 

−En París −murmuró Fred−, nosotros nunca bebíamos 
alcohol. Ni vino, ni tabaco, ni carne. Me han intoxicado en la 
guerra con su maldito aguardiente. Pero vosotros, vaya, 
cómo le dais al codo, ¡es increíble! 

−Voy a contarte una historia −dijo Igor−. Una historia que 
he vivido. Una historia que no conservarán los historiadores 
de la revolución porque les parecerá inmoral, absurda, 
an�histórica o lo que sea... Justo después de Octubre, en los 
días inmediatamente posteriores, la revolución estuvo a 
punto de naufragar. Sí, estuvo a punto de naufragar, 
ahogada en el alcohol. Yo estaba allí. Por entonces no bebía, 
así que lo vi todo, lo observé todo. Junto a otros pocos 
camaradas intentamos evitar que el navío de la revolución 
se hundiera con todos sus pertrechos. Puedo incluso jurar 
que si la revolución no murió ahogada en la úl�ma semana 



de octubre de 1917 es porque unos cuantos anarquistas 
sobrios y virtuosos mantuvieron el farol de la revolución por 
encima de las aguas crecientes de la borrachera universal. 

»Era de lo más normal que los insurgentes festejasen su 
victoria, que relajasen los nervios tomando un buen trago. 
Pero el resto de la población siguió el ejemplo. En una 
revolución, siempre hay más mirones que comba�entes, 
pero cuando se trata de celebrarla todo el mundo quiere 
par�cipar. Una orgía salvaje estalló sobre Petrogrado. Como 
te gusta Tolstói, habrás leído en Guerra y paz cómo una 
marea de agitadores sale de las ratoneras de un Moscú en 
llamas cuando Napoleón y sus ejércitos dejan la ciudad. 
Pues bien, sucedió lo mismo. Expulsado Kerenski, huidos los 
úl�mos ves�gios del zarismo, toda la pobreza de la ciudad 
se reveló. Todos los pobres, todos los enfermos, todos los 
vagabundos cayeron sobre las ruinas como insectos, se 
lanzaron a por las bodegas del Palacio de Invierno, se 
hicieron con las botellas, pero en vez de destruirlas, les 
pareció más fácil vaciárselas en el gaznate. Fue el comienzo 
de una embriaguez general que ganó a todo el ejército. 
Enviaron al regimiento Preobrajenski, el más disciplinado, 
para mantener el orden, pero no resis�ó al contagio. Las 
bodegas del Palacio de Invierno acumulaban tantos vinos y 
licores que los soldados no conseguían secarlo. El 
regimiento Pavlovski, sostén revolucionario donde los 
hubiera, vino en su ayuda y cayó también en el mismo 
charco. Bueno, ¿charco? Un río, el alcohol se volvía río. 



Incluso la guardia roja se escurría en la orgía. Mandaron 
brigadas blindadas para dispersar el gen�o. Entraron en 
medio del tumulto, rompieron varios botellones y, al final, 
los blindados empezaron a zigzaguear y a embes�r con las 
mirillas cerradas contra las paredes de bodegas y cafés. 
Luego enviaron cuadrillas de bomberos para inundar las 
bodegas y también se emborracharon. Yo asis�a, aterrado, 
a este hundimiento de la revolución. Si Kerenski hubiera 
osado volver en esos momentos, si los generales blancos 
hubieran sabido en qué estado se encontraban los 
insurgentes en las semanas posteriores a la toma del Palacio 
de Invierno, habrían barrido la revolución de un solo golpe. 
Pero también ellos, quizás, o sin duda, ahogaban su derrota 
en el vodka. Éramos apenas unos pocos camaradas para 
intentar colmatar una y otra vez las brechas. Pusimos 
barricadas ante tabernas y bodegas. Los soldados escalaban 
hasta las ventanas. Markin, an�guo marinero del Bál�co, 
emprendió él solo la destrucción de todos los almacenes del 
Palacio de Invierno, sin tomar ni un trago de alcohol. 
Calzando botas altas, se hundió en un mar de vino hasta las 
rodillas. Al reventar, los toneles ver�an arroyos de vino que 
corrían fuera del palacio, impregnando la nieve hacia el 
Neva. Los borrachos se �raban sobre esos rastros rojos, 
sorbiendo hasta en los desagües. En medio de esa enorme 
borrachera no sólo se desintegró y desapareció la 
guarnición de Petrogrado, que había desempeñado un 
papel tan importante en las revoluciones de febrero y 
octubre, sino que el contagio e�lico se propagó luego por la 



provincia. Algunos soldados tomaron al asalto trenes que 
transportaban vino y licores. El viejo ejército ruso no se 
hundió bajo la avalancha de austríacos y prusianos; se 
desmoronó bajo los efluvios de alcohol. Si Trotsky se obs�nó 
en firmar la paz de Brest−Litovsk es porque sabía que el 
ejército ruso había dejado de exis�r. El ejército ruso estaba 
borracho. El ejército ruso se había ahogado en una orgía 
inimaginable. Trotsky se �ró un farol al proponer a los 
alemanes en Brest−Litovsk desmovilizar las tropas rusas. Ya 
se habían desmovilizado ellas solas. 

−Entonces ¿qué va a inspeccionar Sandoz si no queda 
ejército? 

−El nuevo, el que Trotsky está formando con militantes 
fiables, el ejército rojo. 

−Me dijiste que Lenin se había manifestado en favor de la 
abolición del potencial militar. 

−Sí. También se había manifestado en favor de la 
supresión de la policía. Y luego ha dejado a ese maldito 
polaco de Dzerjinski crear la checa. Ahora Trotsky, el 
bolchevique más an�militarista, es nuestro nuevo Kutúzov. 
¿Qué hacer? Los ejércitos blancos atacan desde el sur y 
desde el este, los alemanes penetran por Ucrania. Como 
Majnó, tenemos que aprender a luchar contra nuestros 
enemigos. Cuando les hayamos vencido, destruiremos la 



guerra para siempre y disolveremos todos los ejércitos. 
Ahora mismo no podemos. 

A principios de 1919, Fred acompañó a Sandoz en el 
famoso tren blindado de Trotsky. La idea del tren blindado 
par�cipaba de ese gusto por el teatro, de ese gusto por los 
toques dramá�cos inherente a Trotsky. Trotsky tenía el don 
de crear mitos, principalmente su propio mito. No cabe 
duda de que entre todos los grandes actores que reveló la 
Revolución de Octubre, fue el mejor actor trágico y también 
el director de escena con mayor sen�do del espectáculo. En 
un momento en el que el poderoso ejército zarista, 
resquebrajado, se escamoteaba a sí mismo, el tren blindado 
aparecía como la inolvidable representación de una nueva 
fuerza. Resucitaba también viejos miedos, el del dragón 
invencible que escupe fuego, el de la serpiente gigante o el 
de todos los monstruos salidos del infierno. Mientras la 
revolución emprendía la destrucción del Estado, del 
ejército, de la burocracia, el tren blindado reintroducía en 
todo el país una representación del poder, figura�va, es 
cierto, pero aún más inquietante por su forma de llegar de 
improviso, juzgar in situ y volver a par�r hacia des�nos 
desconocidos. Era una especie de gobierno volante y 
escurridizo que se paraba en pleno campo y desembarcaba 
automóviles armados de metralletas para inspeccionar los 
alrededores. El tren parecía desdoblarse así. Paría 
monstruos mecánicos que llegaban a los poblados y 
ciudades como ángeles del Apocalipsis. Se necesitaban dos 



locomotoras para �rar de un convoy de tal peso. Vomitando 
humo negro, chorros de agua hirviente y centellas de 
carbón, esas locomotoras asustaban tanto como las torres 
giratorias que coronaban los vagones con los cañones de sus 
armas automá�cas. 

Fred y Sandoz tomaron si�o en el vagón de los secretarios, 
inmediatamente posterior al empleado por Trotsky para 
encerrarse durante cada trayecto. Se sucedían luego los 
vagones que albergaban la imprenta, la biblioteca, la sala de 
juegos, el restaurante, el almacén de ropa y víveres, la 
enfermería, la cochera para los automóviles... Varias 
estaciones telegráficas y radiofónicas permi�an al tren 
conservar el contacto con Moscú y enviar órdenes a los 
comisarios polí�cos aislados en la inmensidad del territorio. 

−Acompáñame −dijo Sandoz a Fred−, Trotsky va a 
recibirnos. 

El vagón del comisario del pueblo para la guerra (Trotsky, 
siempre atento a su imagen ante la Historia, había 
rechazado la cartera de ministro del Interior ofrecida por 
Lenin para evitar mostrarse como el jefe de los policías 
bolcheviques) había pertenecido al ministro zarista de los 
Ferrocarriles. Desde la pequeña mesa de un salón 
transformado en oficina y biblioteca, Trotsky revisaba las 
hojas dac�lografiadas de los ar�culos que acababan de 
escribir para el periódico diario, impreso en el tren y 
distribuido en las paradas de su recorrido. Cuando se 



levantó para estrechar las manos de Sandoz y de Fred, a este 
úl�mo le sorprendió su rostro delgado, seco, sus pómulos 
hundidos y su barba pelirroja inclinada hacia delante. De 
considerable estatura, aunque menor que la de Fred, ves�a 
una chaqueta de cuero demasiado estrecha para su ancho 
pecho, un pantalón militar, medias calzas y un gorro de piel 
con la insignia del ejército rojo. Parecía que se hubiera 
disfrazado. Sin duda alguna, esa impresión es la responsable 
de que Fred conservara ya por siempre el sen�miento de 
que Trotsky era un hombre de teatro. Los dos años que 
había pasado en Francia le habían proporcionado un buen 
dominio de ese idioma, que aun así hablaba con énfasis, 
forzando el tono de la voz. Se empeñaba en disertar ante 
sus dos auditores como si se encontrara frente a una 
muchedumbre, a caminar de un lado a otro, ejecutando 
movimientos de persuasión con brazos y manos. Un enorme 
mapa de Rusia fijado sobre una de las paredes del vagón le 
servía de referencia constante para indicar a Sandoz el 
trayecto del tren y los puntos clave en donde la inspección 
de las tropas sería más necesaria. Lo menos que podría 
decirse es que Trotsky no ocultaba que estuviera seducido 
por sí mismo. Sandoz estaba en el sép�mo cielo hablando 
con Trotsky. Fred, por su parte, cuanto más les escuchaba y 
miraba, más les consideraba como taimados actores. De 
repente, se percató de que la falsedad que siempre había 
percibido en Sandoz, tan sólo era una voluntad de imitar a 
Trotsky. Pero Sandoz no era más que un doble, una mala 
réplica. Trotsky actuaba, sí, pero con cuánta inteligencia y 



con cuánta maliciosa ironía. Su aspecto al�vo, 
desagradable, quedaba compensado por la energía que 
emanaba de toda su persona. No obstante, no podía evitar 
entregarse a las ocurrencias que una vez pronunciadas 
hasta él mismo tomaba en serio. A Sandoz, que le 
comentaba su pesar por haber abandonado el comisariado 
de Asuntos Extranjeros, Trotsky respondió con soltura: «La 
revolución ya no necesita diplomá�cos. Me he contentado 
con lanzar unas cuantas proclamas revolucionarias y luego 
he cerrado el chiringuito». 

Lo que Fred oía en el vagón de Trotsky era casi 
inconcebible. Trotsky transmi�a a Sandoz instrucciones para 
las inspecciones en vehículo armado. Decía: «Los comités 
de soldados deben centralizarse y disciplinarse. No pueden 
seguir eligiendo a sus oficiales. Debe usted esforzarse en 
comba�r las derivas an�militaristas. Son todavía muchos los 
bolcheviques que ven en todo ejército un instrumento 
contrarrevolucionario. En consecuencia, tenemos que 
recurrir al servicio de los an�guos oficiales zaristas para 
encuadrar nuestro incipiente ejército rojo». Sorprendido, 
Sandoz objetó: «¿El camarada Lenin no propone lo 
contrario?, ¿expulsar del ejército a todos los oficiales 
zaristas?». 

−Exacto −confirmó Trotsky−, pero he contestado al 
camarada Lenin si sabía cuántos oficiales zaristas he 
aceptado en el ejército rojo. No lo sé, me respondió Lenin. 



Diga una cifra, cualquiera. No lo sé. Al menos treinta mil, 
camarada Lenin. Y como el camarada Lenin se ha asustado 
de las posibles traiciones, le he asegurado que, por cada 
traidor, podría contar con cien oficiales leales. A diferencia 
de Zinóviev, yo no creo que debamos estrujar a los oficiales 
zaristas como limones para luego �rarlos. Esos oficiales, 
aunque sean de espíritu conservador, valen más que esos 
pseudo−socialistas que pasan todo el �empo intrigando. 

Fred estaba atónito oyendo que había que reintegrar a los 
siervos del zar en sus funciones. 

−El trabajo, la disciplina y el orden salvarán a la República 
Sovié�ca −añadió Trotsky. 

Era demasiado. Fred intervino: 

−Camarada comisario, el texto de su decreto fundador del 
ejército rojo comienza por: «Una de las tareas 
fundamentales del socialismo es liberar a la humanidad del 
militarismo. El obje�vo del socialismo es el desarme 
general». 

Sandoz palideció, miró a Fred con gesto afligido y de 
inmediato se preparó para una de las crisis de furia que 
acostumbraba Trotsky cuando un contradictor interrumpía 
sus discursos. 



−Nuestro camarada Barthélemy, que me sirve, nos sirve 
con abnegación, es no obstante anarquista. Bueno, lo era 
antes de adherirse a la sección francesa del par�do. 

Trotsky, primero desprecia�vo, se recompuso en seguida. 
Cuando quería convencer sabía pasar sin transición del 
desprecio al encanto. Y le encantaba convencer. 

−En París −dijo− los anarcosindicalistas eran mis mejores 
amigos: Monate, Rosmer... En Francia hay una tradición 
anarquista, pero no en Rusia. Bakunin y Kropotkin sólo han 
cobrado importancia en el exilio. En el 17, los anarquistas 
tan sólo sumaban en Rusia unos pocos miles de 
individualistas. Pero reconozco que pese a todo su papel fue 
capital en Octubre. Incluso fue el grupo anarquista de 
Anatol Gelezniakoff el que dispersó la Asamblea 
Cons�tuyente. Desde entonces, todos los anarquistas serios 
se unen a nosotros, como usted mismo ha hecho. Ello no 
quita para que a menudo nos creen ustedes problemas. No 
pueden impedir que su espíritu pequeño burgués les forme 
un nudo en la garganta. También nosotros hemos 
denunciado el militarismo, animado a los soldados a 
rebelarse contra la disciplina. Nosotros cantamos las 
estrofas de L'internationale: 

Nos balles seront pour nos propres généraux...  

Para gran sorpresa de Fred y Sandoz, Trotsky cantó a voz 
en grito: 



Appliquons la greve aux armées 
Crosse en Pair, et rompons les rangs! 
S'ils s'obstinent, ces cannibales, 
A faire de nous des héros, 
lis sauront bientot que nos balles 
Sont pour nos propres généraux.10 

¡Resultaba increíble oír en ese tren blindado erizado de 
metralletas las más blasfemas palabras de un comunard 
francés! 

Trotsky rió sarcás�camente y prosiguió luego 
bruscamente: 

−¿Qué he proclamado ante los plenipotenciarios 
alemanes y austríacos en Brest−Litovsk? Que nos 
re�rábamos del conflicto, que lanzábamos la orden de 
desmovilización general. ¿Dónde encontraría usted en la 
historia un ejemplo de desmovilización unilateral 
semejante? Yo esperaba que, tras un acto pacifista de ese 
calibre, los obreros alemanes, austríacos, franceses, 
ingleses, italianos, decretasen la huelga general y 

 

10  «Nuestras balas serán para nuestros propios generales... / Apliquemos 
la huelga a los ejércitos / ¡Culata al aire y rompamos rangos! / Si esos 
caníbales se obstinan / En convertirnos en héroes / Pronto sabrán que 
nuestras balas / Son para nuestros propios generales.» Versos de la versión 
original de La internacional, escrita por Eugéne Pottier en 1871 en honor 
de un miembro de la Comuna de París. La letra de la canción ha sufrido 
varias modificaciones en las versiones que luego realizaron y adoptaron las 
diferentes tendencias políticas. [N. d. T.] 



despacharan ellos mismos sus ejércitos. ¿Y qué sucedió? 
Nada. El proletariado occidental no movió un dedo. Y los 
ejércitos alemanes se arrojaron sobre una Rusia desarmada. 
Como el mundo entero quería estrangular nuestra 
revolución, me vi obligado a organizar tropas de par�sanos. 
La guardia roja ha sido el embrión del nuevo ejército. 
Nuestra propaganda an�militarista todavía perjudica al 
reclutamiento. Así llegamos a tener que comba�r el estado 
de ánimo que nosotros mismos hemos creado. ¿Qué edad 
�ene usted, camarada Barthélemy? 

−Veinte años. 

Trotsky se dirigió a Sandoz: 

−Un crío. 

Luego añadió, con esa risa seca (esa risa mefistofélica, 
como decía su enemigo Zinóviev): 

−Un crío parisino... Tengo casi el doble de su edad. Quien 
no es anarquista a los veinte, es que es un cabrón. Quien lo 
sigue siendo a los cuarenta, es que es un imbécil. 

Tras esa subida de tono, que no era suya, se sentó en su 
mesa de trabajo, se quitó su gorro de piel descubriendo un 
cabello pelirrojo e hirsuto y despidió a sus dos invitados con 
un gesto exasperado. 



El tren blindado circulaba hacia un sur interminable, 
semana tras semana. Su masa gris hendía la inmensidad 
blanca de las llanuras nevadas y desiertas. Fred miraba por 
la ventanilla de su vagón ese paisaje monótono. De vez en 
cuando, bosques de abedules cubiertos de escarcha 
rompían la monotonía del recorrido. Los ríos, helados, se 
fundían con la inmensidad blanca. Tan sólo se oía el chirrido 
de las ruedas metálicas y el jadeo de los pistones de las 
locomotoras. En ocasiones, el tren quedaba bloqueado ante 
ven�squeros llenos de nieve. Los soldados bajaban a las vías 
con palas y despejaban los raíles. 

El frío era tan vivo en el exterior que los vagones parecían 
caldeados. Sin embargo, la única fuente de calor de los 
compar�mentos procedía de los hornillos sobre los que 
hervía, de sol a sol, el agua de los samovares. Un té ardiente, 
una pequeña porción de pan de salvado, pescado seco y 
unas pocas galletas rancias cons�tuían el día a día de los 
ocupantes del tren de Trotsky. Menú frugal, pero 
privilegiado si se comparaba con el estado de hambruna 
que seguía azotando a la población rusa. El té, que Fred 
había terminado apreciando, le recordaba cómo no a Victor 
y Eichenbaum, los dos amigos rusos de su adolescencia. 
¿Victor seguiría en Barcelona y Eichenbaum en América? En 
todo caso, sus nombres no aparecían por ninguna parte en 
las proclamas, decretos y ar�culos que Fred traducía para 
Sandoz. Aunque hubiera preferido quedarse en Moscú con 
Igor y sus compañeros, era consciente de la situación 



excepcional que le otorgaba su papel de colaborador de 
Sandoz, aunque sólo fuera por la masa de escritos que leía, 
y que le revelaban toda la complejidad y las contradicciones 
de la revolución rusa. En realidad, el des�no de la revolución 
oscilaba entre la utopía marxista y la utopía libertaria. Los 
bolcheviques se declaraban marxistas, pero todos seguían 
impregnados de ideas anarquizantes. Empezando por Lenin, 
que repe�a perpetuamente en sus textos la necesidad de 
destruir no sólo el Estado zarista, sino cualquier Estado, 
cualquier Estado en sí. Fred, pensando en sí mismo, en su 
propia educación polí�ca, en la propaganda que tendría que 
realizar cuando los soviets le otorgasen una misión en 
Francia, copiaba esas frases de Lenin: «Mientras existe el 
Estado, no existe libertad.... Nosotros no discrepamos en 
modo alguno con los anarquistas en cuanto al problema de 
la abolición del Estado, como meta final... La expresión el 
Estado se ex�ngue está muy bien elegida, pues señala el 
carácter gradual del proceso y su espontaneidad». 

La «len�tud del proceso», eso es lo que separaba a los 
anarquistas y a los marxistas. Los anarquistas exigían la 
inmediata supresión del Estado y los marxistas la posponían 
a una fecha indeterminada. De esa indeterminación 
derivaba la desconfianza de los libertarios hacia los 
bolcheviques. 

Pero cuando, en el III Congreso de los Soviets, hacía ya un 
año, Lenin exclamaba: «las ideas anarquistas se revisten 



ahora de formas vivas»; cuando Trotsky escribía: «la 
ac�vidad del soviet significa la organización de la anarquía», 
cómo no adherir al gran movimiento que empujaba a Rusia 
hacia un des�no ejemplar, preludio de una revolución 
mundial en la que Fred tenía ya su si�o. 

Una mancha negra le sacó de sus sueños. Iba aumentando 
desde lo lejos. La mancha se acercaba, parecía zigzaguear, 
tomó cuerpo de repente y enseguida Fred dis�nguió por la 
ventana una tropa de jinetes que arreme�a contra el tren. 

Sandoz miraba por el mismo vano, nervioso. Los jinetes se 
acercaban al galope. El estrépito con�nuo, provocado por la 
carcasa metálica de los furgones, en donde no cesaba el 
choque de piezas entre sí, no permi�a oír del redoble de los 
cascos de los caballos, amor�guado además por la nieve. 

−¡Los cosacos! −exclamó Sandoz. 

Los caballos avanzaron hasta cerca del tren, a toda 
velocidad, hasta rozarlo, y bifurcaron en paralelo a los 
vagones. Los jinetes, de pie sobre sus estribos, blandiendo 
sus fusiles por encima de sus cabezas, gritaban algo 
incomprensible. El tren con�nuó su marcha, derecho, sin 
que los conductores de las locomotoras parecieran haberse 
percatado de la ruidosa escolta. Y luego, tan bruscamente 
como habían aparecido, los cosacos torcieron las bridas y se 
alejaron por la estepa. 



−¿Amigos o enemigos? −preguntó Fred. 

Sandoz enjugó el sudor que corría sobre su rostro. 

−¿Quién sabe? Nuestra misión es ésa, hacernos amigos. 

El tren se paró cerca de un bosque. A las locomotoras les 
faltaba un poco de leña para las calderas. Un camión 
descendió del convoy y fue en busca de un pueblo del que 
regresó con leñadores. Como la parada iba a ser larga, se 
desembarcó un segundo camión. Sandoz y Fred se 
instalaron en él, en compañía de una metralleta y varios 
soldados que se apelotonaron como pudieron, con sus 
granadas, sus ristras de balas y sus fusiles. Desligados del 
tren, los camiones avanzaron hacia las líneas del frente. Los 
comisarios allí asignados tenían que reorganizar el ejército 
bajo el fuego enemigo. Fred, Sandoz y su escolta 
atravesaron varios pueblos absolutamente desiertos. Un 
abandono sorprendente a la vista del humo que salía de 
algunas chimeneas. Uno de los soldados comentó a Fred 
que, sin duda, los campesinos habían oído el tren y se 
escondían en la taiga. 

−Pero, ¿qué les asusta? 

−Se han dividido las propiedades de los boyardos 
creyendo que la revolución ha terminado. Cuando el tren 
llega, se dicen que quizás sea el diablo, que han pecado 



contra Dios al apropiarse de �erras que no les pertenecen y 
que el diablo trae nuevos señores. 

−¿Qué dice? −preguntó Sandoz. 

−Parece una tontería. Habla del diablo. 

−Claro, el diablo y su tren −se mofó Sandoz−. ¿Dónde se 
esconden los campesinos? ¿Han desertado? 

−Todos los campesinos han desertado. Menos los que 
siguen a Majnó. 

Fred preguntó quién era Majnó, aunque recordó al �empo 
a la joven de pelo corto que había regresado a Ucrania. 
Sin�ó una impresión de ahogo, una opresión tal que se 
mareó y creyó desvanecerse. 

−¿Qué dice? −preguntó Sandoz. 

Fred respiraba jadeando. Una patada en el vientre no le 
hubiera dolido más. 

−¿Qué dice? −repi�ó Sandoz. 

−Que todos los campesinos han desertado. 

−Había unos quince mil desertores cuando Trotsky llegó al 
comisariado de guerra de Riazán. Él supo arengarlos y ahora 
todos son soldados del ejército rojo. 



El conductor del camión señaló con la mano una masa 
negra a lo lejos. 

−Dice que es una ciudad. ¿Tenemos que ir? 

−Sí −respondió Sandoz. 

Entraron por un arrabal en el que la nieve se transformaba 
en paredes de hielo. El camión se abría di�cilmente paso 
siguiendo el rastro de los trineos. A su alrededor: casas 
derrumbadas y vigas calcinadas que agujereaban una 
mortaja blanca cual muñones negros. Era una ciudad 
pequeña. La iglesia también había sido incendiada. Se 
acercaron unas mujeres harapientas. Uno de los soldados 
les ofreció montones de periódicos; el periódico que Trotsky 
redactaba en el tren. Ellas miraron esos papeles con 
sorpresa, sin embargo, los atraparon ávidas, se los me�eron 
bajo sus chales al �empo que farfullaban una especie de 
salmodia. 

−Piden pan −dijo Fred. 

−Pan, pan −protestó Sandoz−. ¡Que se lo hagan ellas el 
pan! Nosotros les traemos el pan del espíritu. 

−Creen que esos paquetes de periódicos son ladrillos de 
carbón −dijo un soldado−. Van a u�lizarlos para calentarse. 

Luego salieron unos niños de las casas en ruinas; estaban 
tan flacos y �ritaban tanto que parecían agonizantes. Las 



madres les empujaban delante de ellas, abriéndoles las 
bocas desdentadas, mostrando sus heridas en las piernas, 
piernas desnudas en un frío de treinta grados bajo cero. 

Sandoz les apartó brutalmente, gritando: 

−¡Es a los hombres a quien quiero ver! 

El camión avanzó hasta la plaza central. Una mujer salió 
�tubeando de una casa. Llevaba en sus brazos un pequeño 
ataúd de madera plateada que ofreció a Sandoz. 

−Tovarich, te ofrezco a mi hijo. ¡Para salvar a la santa 
Rusia! Toma, tovarich... 

Fred tradujo. 

−Está loca −gritó Sandoz−. Quiero ver a los hombres. 
¿Dónde están los hombres? Di a los reclutas que vayan a 
buscarme a los hombres. 

Los soldados saltaron del camión, salvo el encargado de la 
ametralladora, que siguió en su puesto observando 
atentamente los alrededores. Regresaron enseguida 
arrastrando a un individuo en bata al que habían arrancado 
de su isba sin dejarle �empo para cubrirse con un abrigo. 

−Interrógale. ¿Quién es? ¿Qué hace aquí? ¿Dónde está el 
resto? 



Fred tradujo las preguntas de Sandoz y las respuestas del 
desconocido. 

−Dice que antes era herrero, pero que le han robado todas 
sus herramientas; que se ha hecho agricultor; que todas las 
vacas, todos los cerdos, han sido devorados por los 
bandidos; que las madres ya no �enen leche y que todos los 
bebés han muerto de varicela. 

−¿Y los hombres? Es a los hombres a quien necesito. 

−Dice que todos han muerto de �fus. 

−¡No serán todos! Él no ha muerto. 

−Los que no han muerto se los han llevado los bandidos. 

−¿Qué bandidos? 

−Los blancos, los rojos, los negros, todos se han servido de 
entre los vivos. Todos se han ido, menos él, que se esconde. 

−Los rojos no son bandidos. Dice majaderías. 

−Dice que todos �enen hambre y frío. 

−Lo sabemos. Pero ésa no es la cues�ón. Cuando los 
rebeldes zaristas caigan vencidos, la revolución aportará 
bienestar para todos. 



Fred escuchaba al an�guo herrero, pero no traducía sus 
cada vez más preocupantes palabras. El agricultor ruso 
decía que no era más que un siervo recién liberado, 
perezoso, mugriento, blasfemo, y que esos señores de 
Moscú y de Petrogrado querían que fuera un héroe; que 
buscaban héroes cuando tan sólo estaban hablando con 
siervos marcados por todos los es�gmas de su pasado; que 
él mismo no era más que un esclavo dispuesto a besar las 
manos de sus nuevos amos... El an�guo herrero contaba 
todo eso con un tono quejicoso, como un lamento. 

−¿Qué dice? −se exasperó Sandoz. 

Fred dudó. 

−Dice que no es un héroe, sino un siervo; que hay un 
malentendido. 

−¡Imbécil! 

Sandoz dio orden al conductor de irse. Los soldados 
soltaron al an�guo herrero, que se arrodilló y se prosternó 
ante el coche mientras arrancaba. 

El vehículo armado con�nuó su ruta, todavía más allá en 
el hielo y la nieve. Ese paisaje siniestro recordaba a Fred el 
horror que le inspirara la llanura flamenca bajo los obuses. 
También ahora se sen�a en un país hos�l, incomprensible. 
Ese mundo rural le seguía siendo totalmente extraño. 



Desgraciadamente, no era el único revolucionario que 
sen�a una an�pa�a visceral por el campesinado. Todos los 
revolucionarios, rusos u occidentales, a excepción de 
Majnó, eran urbanitas a quienes el campo, terra incógnita, 
parecía un universo antagónico. Fred compar�a los mismos 
prejuicios que Sandoz, Trotsky o Lenin. Sólo un par�do 
revolucionario ruso defendía a los campesinos, era el de los 
socialistas revolucionarios de izquierdas, a quienes los 
bolcheviques consideraban como unos tarados. 

En la taiga, el coche de Sandoz acabó encontrando retazos 
de tropas despavoridas, conducidas por suboficiales 
ascendidos de entre la soldadesca, que erraban en busca de 
un mando. Reunidos, se ganaron un bonito discurso de 
Sandoz, traducido sucesivamente por Fred. Sandoz se 
esforzó en persuadirles de que ya no tenía sen�do seguir 
con par�das de guerrilleros aislados, que debían 
incorporarse a un ejército regular y halagó al mismo �empo 
a los cabos y sargentos diciendo que, al igual que sucediera 
con los de la Revolución Francesa, llevaban todos un bastón 
de mariscal en el petate. Les invitó luego a subir al camión y 
venir a prestar fidelidad a Trotsky. 

Y así se hizo. 

El tren par�ó de nuevo en medio de su estruendo de 
chatarra. Se llevaba como rehenes a la mujer y los hijos de 
un oficial traidor que había huido al bando de Wrangel. A 



Sandoz le chocó esa forma de proceder y se lo confesó a 
Trotsky. 

−He decidido −dijo Trotsky− condenar a muerte a los 
oficiales sospechosos. 

Sandoz mostró su sorpresa: 

−¡Pero se ha abolido la pena de muerte! 

−No podemos alzar un ejército sin represión. No se puede 
conducir al sacrificio a masas de hombres si el mando no 
dispone, en su arsenal, de la pena de muerte. 

Añadió: 

−La revolución es una enorme devastadora de hombres y 
temperamentos. Empuja a los más valerosos a su 
exterminación y vacía a los menos resistentes. 

Sandoz guardó un silencio lleno de reparos. 

Trotsky se lanzó entonces en una de sus brillantes 
peroratas, en las que la Historia le abrazaba por entero, en 
las que quedaba incorporado a la historia de la revolución, 
de las revoluciones, que citaba como ejemplo para su propia 
acción. Se introducía en la piel de personajes del pasado, 
apoyándose siempre en esa Revolución Francesa a la que 
dedicaba un culto exaltado. Distribuía los papeles de esa 
función improvisada atribuyendo a Lenin el de Robespierre 



y a sí mismo el de Danton. Por supuesto, Zinóviev, su 
pesadilla, era Marat. «La Revolución Francesa erigió catorce 
ejércitos», decía, «yo estacionaré dieciséis en los frentes 
revolucionarios de la República Sovié�ca». 

De momento, todo el poder de los bolcheviques cabía en 
ese tren blindado que Trotsky paseaba de norte a sur, de 
oeste a este, y en los pocos regimientos comandados por 
an�guos oficiales del zar, como ese Tujachevski que se había 
conver�do en el general de mayor pres�gio del ejército rojo. 
De un ejército rojo todavía vacilante y que, de hecho, tan 
sólo exis�a en el pensamiento de Trotsky, quien, imitando 
una vez más a la Revolución Francesa, había agregado 
comisarios polí�cos a todos los escalafones de la jerarquía 
militar, desde el grado de comandante hasta el de general. 
Le angus�aba un eventual Bonaparte, o incluso una 
Charlote Corday. Pero para Lenin, ¿Fanny Kaplan no 
interpretaba el papel frustrado de Charlote Corday? 
Trotsky, por su parte, veía a Charlote Corday, a su propia 
Charlote, bajo la persona de su detestada Spiridónova. 
Extraña, dolorosa y fascinante criatura esa María 
Spiridónova, miembro del par�do socialista revolucionario 
al que Trotsky había lanzado su famoso anatema: «vuestro 
papel ya está jugado, dirigíos allí donde vuestra clase está 
ahora: ¡al basurero de la historia!» 



Sandoz interrumpió el monólogo de Trotsky para narrarle 
su encuentro con el an�guo herrero que se decía no un 
héroe, sino un siervo. 

−Esta apa�a del mundo campesino ante la revolución, ¿no 
resulta preocupante? 

Trotsky replicó: 

−Sucede todo lo contrario con los obreros, camarada 
Sandoz. Todo lo contrario. Los obreros forman el núcleo 
duro del ejército rojo y son todos héroes dispuestos al 
sacrificio de su vida. Sólo tengo un reproche para ellos: que 
estén más dispuestos a sacrificarse por la causa 
revolucionaria que a aceptar limpiar su fusil o encerarse los 
zapatos. 

Y se echó a reír, con su risa sardónica, que no era nunca 
una risa alegre. 

El bullicio que Fred reencontró en Moscú contrastaba 
hasta tal punto con el rigor y la disciplina impuestos por 
Trotsky a los pasajeros del tren blindado que enseguida 
recordó una frase de Kropotkin: «La verdadera revolución 
será la de la chusma y la de los harapientos». Kropotkin 
recuperaba así lo que Marx llamaba con desdén el 
lumpemproletariado, el «proletariado andrajoso». Ese 
proletariado andrajoso colmaba las calles de Moscú... La 
élite obrera comba�a en el ejército rojo. Con todos los 



militantes movilizados, en la capital tan sólo quedaban 
ilotas errando como gatos abandonados. Esa población 
vagabunda, ladronzuela, pendenciera, se agarraba a las 
faldas de los revolucionarios, que debían �rar de ellos como 
el presidiario �ra de su grillete. 

En medio del tumulto de un Moscú en perpetua 
efervescencia, de un Moscú que se asfixiaba bajo la 
creciente indigencia de su población, en medio de esa 
barahúnda, de esa tensión entre ideologías antagónicas, 
Fred pensaba en el tren blindado. Sin duda, nunca se había 
producido una iden�ficación tal, tan intensa, con un Estado, 
con un poder, como en ese palacio ambulante. El tanque del 
Estado, sí, ¡qué imagen tan apropiada! El tanque del Estado 
coronado de cañones, metralletas y fusiles deslizándose 
sobre raíles, implacablemente, asegurando su 
invulnerabilidad, esparciendo a su llegada el temor, por no 
decir el terror. Fred tenía la impresión de haberse 
introducido en el corazón de ese monstruo, tan odiado, que 
Valet y sus amigos intentaran destruir en el pasado con 
inocencia, con sus pequeños brownings. El Estado en su 
carcasa blindada, �rado por dragones que escupen vapor 
por todos sus ollares. El Estado que Lenin y Trotsky 
afirmaban querer abolir y que tenía en ese tren al más 
absoluto de sus símbolos. 

Los dirigentes sovié�cos no se percataban en absoluto del 
aislamiento de su acción. Si alguien les hubiera señalado 



que su único poder real cabía en ese tren blindado 
i�nerante, hubieran tomado la afirmación por una broma. 
No sólo no se veían aislados, sino que se persuadían de que 
el mundo entero les miraba. Todos pensaban que Berlín, 
Viena, Varsovia, se disponían a derrocar sus gobiernos 
burgueses y a instaurar repúblicas sovié�cas que se unirían 
acto seguido a la de Rusia; y que luego, con toda 
naturalidad, seguiría el resto de Europa. Por ello Lenin creyó 
urgente proclamar el fracaso de la II Internacional Socialista, 
que desdeñaba la revolución rusa, e instaurar una III 
Internacional Comunista que reuniera en Moscú a 
delegados de tantas naciones como fuera posible. 
Proclamar el fracaso de la II Internacional era una cosa, pero 
concretar su ocaso era otra. El hecho de que en todos los 
países europeos los anarquistas y anarcosindicalistas fueran 
prác�camente los únicos en sostener la revolución rusa no 
contribuía a conseguir la adhesión de los socialistas, por 
entonces marxistas ortodoxos. En Alemania, la misma Rosa 
Luxemburgo consideraba prematura la adhesión a la III 
Internacional, mientras que el líder anarquista Erich 
Mühsam exhortaba a sus camaradas a apoyar los soviets a 
causa de las tesis de Lenin sobre el fin del Estado. El bloqueo 
que cercaba a Rusia volvía di�cil y peligroso el viaje de los 
delegados occidentales. Aun así, a la conferencia del 2 de 
marzo de 1919 llegaron un alemán espartaquista, Hugo 
Eberlein, y un austríaco, Gruber. Tres delegados 
representaban a Francia con un cierto descaro: Sandoz, 
Prunier y Barthélemy. Casi todo el resto de naciones 



figuraban en esta reunión a través de componendas con la 
órbita bolchevique, ya que, como en la sección francesa, las 
delegaciones se personificaban en representantes que 
vivían en Rusia, o incluso en ciudadanos rusos antes 
exiliados en Occidente. 

La III Internacional tan sólo contó en su creación con 
veinte par�cipes. Comparada con la II Internacional, se 
trataba como mucho de una secta cismá�ca con ambiciones 
irrisorias. Sandoz, jefe de la sección francesa, se creía al 
menos semejante a Clemenceau. En cuanto a Prunier, desde 
que abandonara el uniforme militar, se había transformado 
de una forma curiosa, vis�endo una camisola de campesino 
para fundirse mejor con la población rusa. Su cráneo 
afeitado y su gran bigote recordaban a Taras Bulba. Llevaba 
una vida ascé�ca y hablaba poco (no tomaría la palabra 
durante la fundación de la III Internacional). Fred le había 
perdido un tanto de vista, aunque sólo fuera a causa de su 
larga ausencia durante el invierno. Pero sen�a curiosidad 
por el an�guo teniente y seguía sin�endo una simpa�a 
hacia él que, por otra parte, no se explicaba demasiado 
bien. Trotsky había dejado su tren blindado para 
presentarse a la reunión ves�do de uniforme, algo que no 
cayó en gracia del pacifista Hugo Eberlein, cuya intervención 
a punto estuvo de hacer fracasar la conferencia desde el 
primer momento. Durante los debates se produjo un golpe 
de efecto. Lenin anunció con gran entusiasmo que el 
camarada francés Henri Guilbeaux había conseguido evitar 



el bloqueo y que llegaba con un mandato muy favorable. 
Fred vio a Sandoz a punto de desvanecerse. A media voz, 
preguntó a Prunier quién era Guilbeaux. 

−Un amigo de Lenin y de Trotsky; se conocieron en Suiza 
durante la guerra. Un amigo también de Romain Rolland. 
Mal asunto para Sandoz, que ya no será el número uno. 

Durante una interrupción de la sesión, Sandoz, que se 
había recompuesto, requirió a Fred: 

−Ven conmigo a ver al camarada Lenin. 

−¿Para qué? 

−Ese cabrón de Guilbeaux va a destrozar todo nuestro 
trabajo. 

−No le conozco. 

−No te pierdes nada. Lo importante es que Lenin te 
conozca y que tú te opongas a Guilbeaux. 

¿Qué estaba maquinando Sandoz de nuevo? Lenin les 
recibió con su habitual cordialidad. Fred se quedó 
sorprendido por su baja estatura. Lenin desprendía 
simplicidad, trato fácil, y lo único que podía inspirar era 
simpa�a. No tenía el aspecto de un intelectual petulante, 
como Trotsky, sino que, para sorpresa de Fred, parecía casi 
un notario de provincias. A diferencia de Trotsky, Lenin 



desconfiaba de la extravagancia y su figura de fauno 
siempre conservaba una expresión burlona. Cuando Sandoz 
le presentó a Fred, con grandes elogios, éste le estudió, 
diver�do, moviendo su cabeza calva y su perilla de abajo a 
arriba y de arriba a abajo. Escuchaba a Sandoz, atento, como 
si esta presentación de un delegado subalterno le importase 
tanto como la reunión interrumpida. 

−Bien, bien, camarada Barthélemy −dijo Lenin. 

Y como Sandoz le dijo que Fred era un discípulo de Paul 
Delesalle, añadió: 

−Yo también frecuenté la librería de Delesalle. Es una 
buena referencia, camarada Barthélemy. Lo recordaré. 

En ese momento, Sandoz creyó oportuno deslizar sus 
acerbas frases contra Guilbeaux, condenado en Francia, 
aseguró, por haber aceptado dinero alemán. Lenin cambió 
de gesto. Sus pequeños ojos se rasgaron y su fisionomía se 
es�ró como hace el hocico de una rata. Sin responder nada, 
se levantó, dio media vuelta y regresó a la sala de reuniones. 

Sandoz olvidaba que toda alusión a una estratagema con 
Alemania seguía siendo tabú para el propio Lenin, a quien 
los países occidentales acusaban una y otra vez de ser un 
agente del kaiser disfrazado de revolucionario. Lenin 
arrastraba consigo el episodio de su travesía por Alemania 
en vagón blindado. Cada cual tenía su tren. El de Lenin era 



menos glorioso que el de Trotsky. Esta desafortunada 
intervención de Sandoz iba a marcar a un �empo la 
decadencia del an�guo capitán y la ascensión espectacular 
de Alfred Barthélemy. 

Sobre la fotogra�a que recuerda la fundación de la III 
Internacional, vemos en primer rango a Guilbeaux, al lado 
de Lenin, y a Sandoz en el segundo, cerca de Trotsky. A par�r 
de entonces el odio de Sandoz hacia Guilbeaux se volvió 
patológico. A esta desgracia para Sandoz se sumó una 
segunda. A propuesta de Lenin, Zinóviev fue elegido 
presidente de la III Internacional. Zinóviev, el enemigo de su 
amigo Trotsky. La estrella de Sandoz se apagó. 

Las oficinas de la Internacional se instalaron en el palacete 
de la an�gua embajada de Alemania. En el parqué, una 
amplia mancha parda marcaba el lugar en donde se había 
derramado pocos meses antes la sangre del embajador, el 
conde Mirbach, asesinado por dos chequistas, 
social−revolucionarios de izquierdas. Frente a la oficina de 
Zinóviev se encontraba el servicio que publicaba en cuatro 
lenguas (ruso, inglés, alemán y francés) una revista �tulada 
Internacional comunista. Fred quedó encargado de la 
edición francesa, en colaboración con un redactor técnico, 
un nuevo miembro del grupo comunista francés de Moscú 
llamado Victor Serge. 

Cuando Victor Serge llegó por primera vez a las oficinas de 
la Internacional, tanto él como Fred creyeron sufrir una 



alucinación. Victor Serge era en realidad el nuevo nombre 
que Victor Kibalchich había adoptado durante la 
insurrección de Barcelona. Que Victor y Fred hubieran 
seguido el mismo recorrido polí�co les parecía tan inaudito 
al uno como al otro. 

−¡Tú! −repe�a Victor−, ¡mi chavalín de París, aquí, en mi 
patria rusa! ¡Hecho un hombre, un militante revolucionario 
consciente y organizado! ¡Esto bastaría para probar la 
validez de nuestro combate! De la banda de Bonnot a 
Lenin... ¡menudo trayecto hemos realizado! 

−¿Y Rirete? 

−Ah... Rirete es parte del pasado. La vida despreocupada. 
¡Eramos tan jóvenes! ¿Y tu pequeña Flora? 

−Desaparecida. Hemos emprendido búsquedas que no 
han conducido a nada. Si supieras la dirección de Rirete a 
lo mejor... 

−Mira hacia delante, Fred, nunca hacia atrás. 

Canturreó: 

Du passé, faisons table rase 
Foule esclave, debout, debout! 



Le monde va changer de base: 
Nous ne sommes ríen, soyons tout. 11 

−Estoy deseando volver a Francia −dijo Fred−, no por el 
pasado, sino por el futuro. Espero que pronto me envíen allí. 
Y allí encontraré a Flora. 

Fred compar�ó enseguida la an�pa�a de Sandoz por 
Henri Guilbeaux, aunque sólo fuera porque inundaba a la 
checa con notas confidenciales. Con sus camisas verdes, sus 
trajes verdosos, sus corbatas aceitunadas, Guilbeaux 
parecía una verdura ajada. Su amistad con Romain Rolland, 
a quien sin embargo todavía no había convencido de unirse 
al bando sovié�co, le procuraba una reputación de hombre 
ilustrado. Además, incluso componía versos que recitaba y 
que Lenin prefería a los de Marine�, autor muy apreciado 
por la vanguardia literaria rusa. Cierto es que Guilbeaux 
tenía en su haber la organización del paso de los 
bolcheviques por Alemania, cuyo protocolo había firmado 
él mismo en Suiza. La confianza de Lenin le consolidaba en 
el empeño de arrebatar a Sandoz la condición de 
representante del «proletariado francés» ante el par�do 
bolchevique. Para desbaratar esta ambición, Sandoz 
proyectó, de común acuerdo con Prunier, que se eligiese a 
Alfred Barthélemy presidente de la agrupación comunista 

 

11  Versos de La internacional. Traducción literal: «Hagamos tabla rasa 
del pasado / ¡Muchedumbre esclava, en pie, en pie! / El mundo va a cambiar 
de base: / no somos nada, seámoslo todo». [N. d. T.] 



francesa de Moscú. Era bastante ambicioso, pero Sandoz 
recurrió a su amistad con Trotsky y Victor Serge intercedió 
ante Lenin. La maniobra salió adelante. Fred se veía de 
repente proyectado desde el úl�mo rango hasta el primero. 
Esto originó una lucha de influencias por la que Sandoz tuvo 
que abandonar casi por completo Moscú para ocuparse de 
sus misiones como inspector general del ejército. Por su 
parte, Guilbeaux agasajaba a Fred, que se había vuelto tan 
interesante como peligroso a causa de su repen�na 
ascensión. 

Durante aquel segundo año de la revolución sovié�ca 
todos los cargos eran más o menos falaces. Todos se 
jactaban de poderes exagerados. Tanto Lenin, que se creía 
al mando de la revolución mundial y no comprendía por qué 
Inglaterra tardaba en decapitar a su rey; como Trotsky, 
soberano incontestado, pero sólo en un tren fantasma; o 
Zinóviev, convencido de ser el único del�n de Lenin; o 
Sandoz, que se tomaba por general cuando no era más que 
inspector; o Guilbeaux, que ya se veía poeta oficial del 
nuevo régimen... Fred no fantaseaba con sus propios 
poderes, pero otros lo hacían por él. A fuerza de exagerar, 
de inflar sus efec�vos, de dar al presidente de la agrupación 
francesa de Moscú una dimensión exagerada, ésta 
terminaría exis�endo y tomando un peso imponente. 
Incluso llegaría a resultar temible al conver�rse en una de 
las ramas del Komintern. 



Por ello, en la primavera de 1919 Alfred Barthélemy fue 
invitado con grandes atenciones a asis�r al congreso del 
par�do bolchevique en una sala del Kremlin. Sentado en la 
tribuna, muy cerca de Lenin y de Trotsky, enseguida se 
apercibió de que los fundadores de la República Sovié�ca 
estaban lejos de alcanzar la unanimidad. A excepción de 
Lenin, que exhibía una fuerza tranquila y no dejaba de 
sonreír mientras acariciaba su perilla, todos mantenían un 
gesto nervioso, garabateaban notas con prisas, miraban al 
orador de turno con inquietud, como si de sus palabras 
pudiera resultar una catástrofe desconocida. 

Fred les observaba, uno tras otro, con una intensa 
curiosidad. 

Bujarin, jefe de los comunistas de izquierda, era un 
hombrecillo apagado, discreto, de fisionomía muy amable, 
ves�do con modestas ropas pardas y con una voz que tendía 
a romperse. Kámenev, representando el ala derecha, le 
parecía frío, flemá�co. Igual de frío y de flemá�co que ese 
Stalin, que no decía nada, que conservaba un rostro 
impasible; ese Stalin acusado por Trotsky de ser la más 
eminente mediocridad del par�do. A pesar de ello, el 
Politburó tan sólo contaba con cinco hombres y Stalin se 
hallaba entre ellos. Lenin, Trotsky, Stalin, Kámenev, Bujarin; 
ellos cinco dirigían el des�no de la nueva Rusia, quizás 
incluso el des�no del mundo. Pero a ojos de Fred, qué 
frágiles y dubita�vos parecían, espiándose unos a otros. 



Qué indecisos, ansiosos y sombríos se mostraban... a 
excepción de Lenin. 

Lenin interrumpía pocas veces a los oradores. Sólo su 
mímica, tan expresiva, manifestaba su acuerdo, o el deleite 
que pronto experimentaría poniendo orden en el desorden 
de opiniones. Lenin nunca iba a ocupar el estrado, prefería 
levantarse y caminar de un lado a otro de la tribuna para dar 
más peso a sus palabras. Siempre daba la impresión de estar 
corrigiendo con benevolencia los controles orales de sus 
alumnos. Su posición en la sala y la forma en que 
reaccionaba a las palabras de quienes consideraba (o se 
consideraban) sus discípulos, le mantenían por encima de la 
con�enda. Un Júpiter amable, un Júpiter laico disfrazado de 
hombre de leyes. 

Con los pulgares escondidos en su pequeño chaleco, 
hablaba despacio, con una voz algo ronca. Cuando un viejo 
bolchevique como Zinóviev, que soportaba a duras penas la 
predominancia de Trotsky, cri�caba la acción del ejército 
rojo y, sobre todo, la cada vez mayor apertura con los 
oficiales zaristas, Lenin acudía al socorro del atacado. Se 
inclinaba hacia el vacío, con el brazo tendido, prolongando 
así su cuerpo desmesuradamente. Su voz se hacía más clara, 
más vibrante, más fuerte. Dominaba el arte de defender a 
sus colaboradores en horas bajas; no aceptaba que uno de 
ellos saliera desacreditado de una reunión pública. Y lo 
hacía tan bien que, a fuerza de querer que todos sus 



discípulos tuvieran razón, ya que eran sus discípulos, cada 
uno de ellos se creía el favorito de Lenin, cuando, como 
probaría el futuro, Lenin no prefería a ninguno. 

La ascensión de Alfred Barthélemy en la jerarquía 
sovié�ca sucedió casi a pesar suya. Fue el resultado de un 
conjunto de circunstancias favorables. Se podría decir que 
él no forzó su des�no, sino que, al contrario, tuvo la 
impresión de deber correr para alcanzar su vida, de huir 
hacia adelante con un empuje con�nuo. A medida que 
avanzaba, experimentaba la sensación de colmar un vacío. 
Ese vacío le daba a veces vér�go, pero no saltar los 
obstáculos hubiera significado caer. 

El vacío se produjo primero por la ausencia de Sandoz y 
por la indiferencia de Prunier. Fred ocupaba su lugar. Que 
fuera elegido en lugar de Sandoz, hombre de Trotsky, 
alegraba a Zinóviev, que amparó por ello a Fred. 

Después de Lenin y de Trotsky, Zinóviev era el hombre más 
popular del par�do. El haber pasado diez años en el exilio 
suizo en compañía de Lenin hacía que se le considerase 
como su más fiel discípulo y, en los momentos di�ciles, 
como su portavoz. La idea de la III Internacional había sido 
suya y siempre conservaría como obje�vo primero la 
agitación en Occidente a través de los par�dos comunistas 
occidentales. Como prefería residir en Petrogrado en vez de 
en Moscú, necesitaba a alguien en la ciudad, alguien fiable, 
y desconfiaba de todos sus conocidos. Alfred Barthélemy 



gozó del beneficio de llegar de las sombras. Gozó también 
del apoyo de Victor Serge, a quien Zinóviev tenía en alta 
es�ma, ya que había par�cipado en lo que hubiera podido 
suponer la instauración de una república sovié�ca en 
Barcelona. 

Alfred Barthélemy se dio enseguida cuenta de que, 
independientemente de lo que hiciera, en esta corte de 
intrigas, de rencores y de ambiciones que rodeaba a Lenin, 
uno siempre parecía ser el hombre de alguien. Sandoz era 
el hombre de Trotsky y Fred había sido el hombre de 
Sandoz. Al contrario de la tendencia natural, éste no siguió 
el declive de un Sandoz caído en desgracia. Victor Serge se 
hallaba ahí en el momento oportuno para propulsarlo al 
lado de Zinóviev. 

Trotsky, que no dejaba pasar ninguna ocasión de rebajar a 
Zinóviev, decía que, cuando éste par�a a Petrogrado, la III 
Internacional desaparecía porque se la llevaba consigo. 
Exacto. Sin embargo, esta anomalía desapareció a par�r del 
momento en que Zinóviev se desdobló eligiendo como 
representante en Moscú a aquél que le complacía imaginar 
como su alter ego: Alfred Barthélemy. 

Que Fred tuviera por entonces apenas vein�ún años no 
levantaba objeción alguna en periodo revolucionario. 
¿Acaso Tujachevski no tenía vein�séis cuando alcanzó el 
más alto grado de la jerarquía militar? Sin embargo, sus 
ideas libertarias, el contacto que mantenía con la guardia 



negra, podrían haber representado un considerable lastre 
para su carrera si Zinóviev, evidentemente informado de las 
tendencias de su subordinado por la checa, no hubiera 
decidido servirse de ellas. ¿Acaso no se le consideraba a él, 
Zinóviev, como un bolchevique puro y duro, la encarnación 
misma de la virtud bolchevique? Una colaboración estrecha 
con el joven militar francés le permi�ría insinuarse en esos 
ámbitos anarquistas todavía poderosos y ganarle la mano a 
Bujarin, que mostraba una inquietante indulgencia con los 
libertarios. 

Ese nido de víboras debería haber preocupado a Fred 
desde el momento en que se acercó a él. Su juventud, su 
inexperiencia y su utopía contribuyeron a que se adaptara a 
él. 

Zinóviev sólo venía a Moscú de vez en cuando; en su 
ausencia, Fred conducía el barco de la Internacional 
auxiliado por los consejos de Victor Serge. En cuanto 
Zinóviev anunciaba su llegada, en todos los engranajes de la 
administración (porque la revolución comenzaba a 
deslizarse insidiosamente desde la ideología hacia la 
burocracia) se producía un increíble ajetreo. Todos se 
sen�an como si hubieran come�do algún error. Sin duda, 
era cierto con la mayoría, al menos si se comparaba su 
mediocridad con la efervescente energía de Zinóviev. Sólo 
Fred conservaba la calma y esa calma le valía la ins�n�va 
simpa�a de ese «gigante de la revolución», como a algunos 



les gustaba llamarle. La paciencia de Fred apaciguaba la 
agitación de Zinóviev, que pasaba fácilmente del 
entusiasmo delirante a la reprimenda más absoluta. El 
fracaso de la revolución húngara liderada por Bela Kun le 
afectó hasta tal punto que pasó varios días quejumbroso, 
encogido sobre un diván. Fred le vería así a menudo, en su 
oficina, extendido sobre ese sofá, enfermo de rabia 
impotente, de miedo, de irresolución. 

Al igual que Lenin y que Trotsky, Zinóviev hablaba francés 
perfectamente. Sin embargo, al expresarse en esa lengua 
adoptaba un tono más agudo, una extraña voz de falsete. 
Fred hubiera preferido conversar con él en ruso y evitar así 
esa entonación, pero Zinóviev se empeñaba en que todas 
sus conversaciones fueran en francés para paliar eventuales 
indiscreciones de los secretarios. 

La voz de Zinóviev no le impedía ser un gran orador. 
Circunstancia que se reforzaba al tener el proto�po �sico 
del tribuno. Espalda sólida, cabeza amplia y abundante 
cabellera rizada. Suplía sus carencias oratorias por una 
extrema habilidad cuando respondía a sus opositores. Fred 
asis�a estupefacto a sus astucias demagógicas y a todas las 
intrigas que no dejaba de maquinar, movido por una 
extrema ambición. Su influencia sobre sus colaboradores 
tenía �ntes demoníacos. Fred, que iba a conocer poco a 
poco a todos los dirigentes del par�do, siempre consideraría 



a Zinóviev como el más peligroso, el único que, en 
ocasiones, le asustaba. 

Paradójicamente, Zinóviev sen�a una simpa�a cada vez 
mayor por Alfred Barthélemy. Bien es cierto que Fred se 
lanzaba en inicia�vas que no podían sino agradarle: estaba 
tejiendo una red europea de interlocutores que le permi�ría 
alcanzar los ámbitos libertarios, y proyectaba también 
invitar a Moscú, para el II Congreso de la III Internacional, a 
militantes anarcosindicalistas tan conocidos como 
Delesalle, Monate o Rosmer. 

La información que Fred difundía en Francia subrayaba 
que aunque la revolución rusa no fuera anarquista, no 
dejaba de operar por ello una verdadera mutación social, y 
que, pese a la toma del poder por el par�do bolchevique, la 
revolución seguía siendo incues�onablemente de tendencia 
libertaria. Además, como la intervención extranjera 
representaba un peligro para la República Sovié�ca, los 
anarquistas se negaban a hacer coro con el enemigo. 

Ello condujo a que en París se celebraran mí�nes 
anarquistas «contra la intervención», aparecieran octavillas 
«una vez desmovilizados ¡no soltéis las armas!» y se 
condenara la «paz imperialista», el tratado de Versalles 
(«tratado de odio, de violencia y de guerra») y la Sociedad 
de Naciones («asamblea de rufianes»). 



Zinóviev estaba exultante. Con el entusiasmo su voz 
tomaba inflexiones estridentes que dejaban los nervios de 
Fred a flor de piel. 

−¡Bravo, camarada Barthélemy, bravissimo −canturreaba 
Zinóviev−. ¡Con�núe! Avergüence a ese imbécil de Radek 
que no consigue nada en Alemania. 

Y luego, cambiando bruscamente de tono y adoptando 
ese aire socarrón que Fred odiaba: 

−A usted le interesa más que a nadie, camarada 
Barthélemy, que la revolución no tarde mucho en estallar en 
Francia. Si no, jamás volverá a ver a su mujer y a su hijo... 

−¿Por qué? −exclamó Fred, sorprendido de que Zinóviev 
estuviera al tanto de su vida privada, algo de lo que no 
hablaba con nadie, salvo con Víctor−. ¿Por qué, camarada 
Zinóviev? 

−Usted, Sandoz, Prunier, los tres son desertores, ¿no es 
cierto? Los tres están condenados a muerte por su 
gobierno... Están condenados a conver�rse en rusos y 
sovié�cos a perpetuidad. 

Zinóviev reía a carcajadas. Con�nuó: 

−Salvo, claro está, si consiguen prender la revolución en 
Francia. Entonces será usted, mi joven Barthélemy, el 
Zinóviev francés. Y también tendrá usted su Trotsky a sus 



espaldas: el comisario del ejército Sandoz. ¡Oh, desgracia! 
Uno nunca se libra de las pulgas, pero tampoco se queda 
nunca sin pulgares. 

Revolvió su pelambrera con sus manos regordetas. 

−Rásquese, mi joven camarada. Y ¡recuerde cómo se 
aplastan las pulgas! Zinóviev hizo rechinar las uñas de su 
pulgar y del índice. Luego se puso a suspirar y se tumbó 
sobre el diván. 

Es cierto que los tres estaban condenados a muerte por 
rebeldía, al igual que Guilbeaux. Fred sabía muy bien que 
regresar a Francia era arriesgado, que le rechazarían y que 
aunque quizás no fuera así para siempre, sí lo sería durante 
muchos años (era consciente de que la revolución mundial 
no estaba al caer, que ni Francia, ni Italia, ni Inglaterra se 
preparaban para ella, pese a lo que se obs�naba en 
imaginar Lenin). Y esto le provocaba un enorme dolor. No se 
encontraba mal en Moscú, pero echaba de menos a Flora y 
a Germinal. La información de Zinóviev cayó como un 
veredicto, o incluso como el filo de una guillo�na. De 
repente tuvo la impresión de que acababan de amputarle 
su pasado y de que Zinóviev había accionado la máquina. 

Así pues, ya nada se oponía a que emprendiera una 
relación con Galina. 



Galina Anastasia Fedoroff, hija de burgueses 
mencheviques desaparecidos en el exilio, trabajaba en 
estrecha colaboración con Kámenev, el primer presidente 
del ejecu�vo central de los soviets, función equivalente a la 
de un presidente republicano. La oposición de Kámenev a 
las negociaciones de Lenin y Trotsky en Brest−Litovsk le 
había hecho caer de su pedestal. Hecho que compensaba 
con el verdadero poder que detentaba junto a Zinóviev y 
Stalin, al representar los tres el ala derecha del par�do 
bolchevique. Kámenev, menos popular que Zinóviev, era en 
cambio más respetado. Aun así, los dos líderes se 
completaban, hasta tal punto que les apodaban los «Cástor 
y Pólux de la revolución». Zinóviev era la pasión y la 
imaginación; Kámenev, la negociación y la conciliación. 

La relación de Galina y Fred se había consumado de una 
forma completamente natural, como una especie de 
prolongación de su vida militante. Esta mujer bajita y 
nerviosa, morena, de cabellos y ojos muy negros, siempre 
ataviada con una pañoleta roja en la cabeza, botas y 
cinturones de cuero que parecían el cinto de una espada, 
había par�cipado en la insurrección de Octubre en 
Petrogrado. La tarde del 25, mientras sus padres huían en el 
coche de Kerenski, ella se hallaba en la gran sala del Insituto 
Smolny y distribuía té caliente a unos Lenin y Trotsky tan 
agotados que incluso dormitaban sobre el suelo. Al día 
siguiente, la única máquina de escribir del Ins�tuto le sirvió 
para copiar las proclamas que dictaban los nuevos amos de 



Rusia. Durante los primeros días de la revolución de los 
soviets, Lenin, Trotsky, Zinóviev, Kámenev, Bujarin y Stalin, 
trabajaban y dormían en las minúsculas oficinas del 
Ins�tuto Smolny, transformado en sede del gobierno. Galina 
y algunas otras chicas almorzaban y cenaban con ellos en el 
comedor una simple sopa de repollo con pan de centeno. La 
excitación de los vencedores ante una toma del poder tan 
osada y repen�na se traducía en un ajetreo perpetuo, en 
idas y venidas de mensajeros que suplían la falta de 
teléfonos en ese an�guo edificio todavía dedicado un día 
antes a la educación de las jovencitas de la nobleza. Para 
evitar el ridículo que hubiera significado llamarse ministros, 
�tulo especialmente despreciado, los vencedores se 
nombraron comisarios del pueblo, imitando así, desde el 
principio, la Revolución Francesa. Entre el primer saludo de 
la mañana y el resonar de las botas de la guardia roja en su 
ronda de noche, el an�guo Ins�tuto Smolny zumbaba como 
una fábrica. Galina conservaba el insigne pres�gio de haber 
sido la primera dac�lógrafa de Lenin. Título incontestable, 
ya que, el 26 de octubre y durante los días siguientes no 
habría ninguna otra dac�lógrafa en el Ins�tuto Smolny, por 
la simple razón de que nadie sabía dónde encontrar otra. 

Galina, al contar a Fred sus recuerdos de Petrogrado, 
seguía sorprendiéndose de que Lenin y Trotsky hubieran 
situado sus despachos en los extremos opuestos del 
edificio, cuando tenían cosas que decirse con�nuamente. El 
pasillo que unía sus despachos era tan largo que Lenin, el 



único que tenía humor entre tanto plomizo, propuso 
establecer la comunicación a través de un ciclista. A falta de 
ciclista, Galina corría de un despacho a otro. Lenin, 
ins�gador de la insurrección de Octubre, y Trotsky, su 
ejemplar ejecutor, eran por entonces los dos verdaderos 
depositarios de la revolución y no dejaban de enviarse 
mensajes. Galina llevaba preguntas y volvía con respuestas. 
El contacto permanente con esos dos hombres en un 
momento tan crucial, le proporcionaba todavía dos años 
después una reputación tal que todo el Politburó envidiaba 
a Kámenev por haber conseguido su colaboración. 

En realidad, que los despachos de Lenin y Trotsky 
estuvieran en los dos extremos del Ins�tuto Smolny era una 
maniobra de Zinóviev y Kámenev, que se precipitaron antes 
que nadie a por las salas intermedias para separar lo más 
posible a los dos líderes de la insurrección. A par�r de 
entonces, Zinóviev siempre se las apañaría para situarse a la 
diestra de Lenin en las reuniones. Se instalaba en la silla 
apropiada mucho antes que los miembros del gobierno y el 
propio Lenin penetraran en la sala. Todos se resignaron a 
encontrarle siempre ahí, el primero en sentarse por mucho 
que se esforzasen en llegar antes de la hora. Les señalaba 
así que era el más cercano a Vladímir Ilich, el sucesor ya 
designado. 

Sin embargo, Zinóviev y Kámenev tendrían que acarrear 
durante toda su vida una vergüenza común: haberse 



opuesto a la insurrección de Octubre, juzgándola 
prematura. Cuando Lenin quería bajarles los humos los 
llamaba directamente «esquiroles de la revolución». Este 
error catastrófico les obsesionaba hasta tal punto que 
intentaban compensarlo con un odio infa�gable hacia el 
vencedor de Octubre del 17, es decir, hacia Trotsky. 

El azar que hizo de Galina la colaboradora de Kámenev y 
de Fred el colaborador de Zinóviev contribuía sin duda 
alguna a acercarles. Cástor y Pólux veían en esos dos 
jóvenes su réplica. 

Fred y Galina estaban animados por un mismo 
entusiasmo, una misma fe. Se sen�an transportados por su 
misión. Decir que ésta les daba alas, retomando la expresión 
convencional, no resultaría exagerado. Sólo el recuerdo de 
Flora impidió durante mucho �empo que Fred diera el paso. 
Su relación fue primero más cerebral que sensual. Esas 
botas de soldado, bajo una falda larga y áspera, no podían 
sino evocar las piernas blancas y los pies desnudos de Flora. 
En su memoria, sobrecargada de tantos sucesos desde que 
dejara París, Flora, curiosamente, siempre le aparecía bajo 
los rasgos de una niña. No conseguía recordarla como la 
madre de Germinal. ¿Cómo viviría hoy? ¿Dónde? ¿Con 
quién? ¿Era ya una mujer, como Galina? Sin duda, pero con 
otro es�lo. Flora era un pequeño animal de las calles, como 
él mismo lo había sido. Esa vida parisina parecía muy lejana, 
tan lejana que a Fred a veces le costaba concebir que ese 



Gavroche que vislumbraba en un horizonte brumoso 
pudiera ser el mismo que el hombre que discu�a hoy con 
los líderes de la revolución mundial. El camarada de Galina, 
¿qué tenía en común con ese chaval que callejeaba por 
Belleville llevando de la mano una chiquilla con olor a 
pescado? 

El olor a pescado, el mar: qué lejos se situaba ahora todo 
eso. En Moscú nunca olía a pescado. El único pescado que 
podía servirse en ocasiones, muy pocas, en los comedores, 
era pescado seco, marinado, salado; un alimento duro como 
la madera. Y el olor del mar ya no estaba amarrado a él. 

A par�r del momento en que Fred y Galina empezaron a 
vivir juntos, en una habitación de un palacio reocupado, su 
relación tomó otro cariz. Sólo residían allí por la noche. En 
lugar de la cocina colec�va del edificio, preferían el 
ambiente distendido de esas can�nas en donde se 
encontraban con otros militantes. Pero la habitación, su 
habitación, les reveló a uno y otro diferentes de como eran 
durante el día. Caídas sus ropas, caían también sus cargos y 
sus ideologías. Su desnudez les devolvía la juventud. Tenían 
poco más de veinte años. Se abandonaban a la 
impetuosidad de sus cuerpos. La sexualidad, rechazada 
muchas veces como una traba a sus acciones, como una 
desviación burguesa, se apoderaba de ellos. Se dejaban caer 
en ese placer con la voluptuosidad suprema de creerse en 
pecado. Esa vieja idea del pecado que la revolución decía 



haber eliminado junto al prejuicio religioso... y que aun así 
ahora les provocaba un nudo en la garganta. 

Fred, que no había recibido educación religiosa alguna, no 
podía pensar en esa noción de falta moral. Sen�a apenas un 
punto de culpabilidad, como si toda esa energía nocturna 
dedicada a las cosas del amor fuese voltaje hurtado a la 
revolución. Galina, por su parte, se levantaba por las 
mañanas con un sen�miento de vergüenza. Su cuerpo le 
había engañado, se había desligado de los rigores de su 
mente. Recordaba al pope que había venido hacía tan poco 
�empo al colegio de jovencitas en donde estudiaba historia 
y literatura y que tanto las había asustado evocando los 
horrores de la lujuria. Una estupidez, se decía. Sin embargo, 
el placer que experimentaba con Fred le parecía casi un 
pecado en un momento en el que Rusia sangraba por 
doquier, en el que el pueblo moría de hambre, en el que los 
soldados del ejército rojo eran diezmados en Ucrania por los 
regimientos de Denikin. Y aun así, cada noche, sucumbía. 
¡Nichevo! ¡Kámenev no sabría nada! 

Alfred Barthélemy evitaba a Henri Guilbeaux. El color 
verde de su ropa parecía casi más una capa de moho que 
una muestra de coquetería. Arrastraba consigo un cierto 
tufo a descomposición. Su sonrisa, sus gestos, su exagerada 
cortesía, todo parecía falso. Cuando vino a decirle a Fred 
que le acompañase ante Lenin, que éste le convocaba, Fred 



tuvo el desagradable sen�miento de ver surgir un pájaro de 
mal agüero. 

Lenin residía en el Kremlin, en un modesto alojamiento 
instalado en la planta baja, en el ala de los aposentos de los 
caballeros. 

En medio del ruinoso estado de Moscú, sólo el Kremlin 
conservaba su esplendor. 

Sus grandes murallas rojas y su masa de cúpulas 
dominaban el Moskova. A Fred no dejaba de sorprenderle y 
de chocarle la can�dad de iglesias y palacios que se 
conservaban intactos mientras el resto de la ciudad caía en 
ruinas. No comprendía que la revolución preservara con 
tanto esmero un lujo inú�l. ¿Por qué Lenin se obs�naba en 
salvar el pasado ar�s�co al �empo que se esforzaba en 
destruir la sociedad tradicional? Si la religión era nefasta y 
debía ser proscrita, ¿por qué proteger esta increíble 
concentración de edificios de ostensible riqueza? Fred había 
visitado la catedral de la Asunción, escenario de coronación 
de los zares, y la catedral del Arcángel, que albergaba las 
tumbas de los grandes duques... ¿Por qué esa devoción por 
la dinas�a cuando se había masacrado a los úl�mos 
Romanov? Ante esos relicarios, candelabros, lámparas, 
iconostasios, ángeles alados, vírgenes madre, santos con 
aureolas, ante toda esa orgía de oro, de plata, de pedrerías, 
Fred quedaba estupefacto. Estaba ante el umbral de una 
religión desconocida y todo le parecía misterio y fábula. 



Guilbeaux se movía por el interior de los edificios del 
Kremlin como si fuera su propietario, o su conserje. Todos 
los cen�nelas lo saludaban. Guilbeaux, salvoconducto 
personificado, guiaba a Fred con aires protectores. 
Esperaron un momento en una gran habitación rectangular, 
la del secretario, con una veintena de mujeres atareadas. 
Guilbeaux iba de una a otra, bromeando, susurrándoles al 
oído palabras que les provocaban sonrisas. Fred pensó en 
Galina, la única dac�lógrafa durante la primera noche de la 
toma del poder, hace tan sólo dos años. La burocracia 
sovié�ca todavía era algo aproxima�va, pero ¡cuánto 
camino habían recorrido Lenin y su equipo desde el Ins�tuto 
Smolny de Petrogrado! Por otra parte, esta apropiación del 
Kremlin incomodaba a Fred. La imagen de Trotsky en su tren 
blindado le parecía más progresista, por muy aterradora 
que fuese, que esta recuperación del palacio de los 
Romanov. No podía evitar pensar que Lenin, al ocupar el 
palacio imperial, se conver�a en una réplica del zar, réplica 
democrá�ca, es cierto, pero aun así... 

Esperaron bastante antes de poder entrar en el despacho 
de Lenin. Fred se quedó sorprendido al ver ese cuarto, 
bastante pequeño, lleno de gente que no conocía. Delante 
de un gran mapa, Vladímir Ilich comentaba los movimientos 
del ejército rojo. Interrumpió su discurso al ver a Guilbeaux 
y Fred y se dirigió hacia ellos, afable: 



−Voy a pedirles que esperen todavía un poco más, 
perdonen. No acostumbro hacerlo. 

Dirigiéndose más par�cularmente a Fred: 

−No soy como Zinóviev, que debe de haberle 
acostumbrado a no tener horarios. 

Regresó ante el mapa, dio algunas precisiones a los 
miembros de la comisión presente y les preguntó varios 
detalles. Sin abandonar nunca la cortesía, escuchaba 
atentamente a todos; no obstante, a veces cortaba la 
palabra a los más locuaces, aunque siempre con una afable 
malicia. Su tacto, su forma de cuidar la suscep�bilidad de 
cada cual, su interés por todas las sugerencias, hacían de 
Lenin un personaje casi anacrónico en medio de comparsas 
tan apasionados, brutales y coléricos. No, pensaba Fred, 
Lenin no ha ocupado el lugar del zar. Puede que Trotsky 
parezca un duque, pero Lenin no, es muy sencillo y 
modesto. Lenin parece un burgués honesto, el monsieur 
Madeleine de Los miserables. Fred se sen�a muy 
emocionado de poder acercarse a un personaje de tanta 
bondad y que entregaba su vida al bienestar de la gente. 

La reunión duró más de lo previsto. Cada cuarto de hora, 
el carillón de la torre Spassky hacía sonar algunas notas de 
La internacional. Que ese canto estuviera escrito por un 
francés, defensor además de la Comuna, llenaba a Fred de 
esperanza. 



Cuando Guilbeaux y Fred se quedaron por fin solos con 
Lenin, éste se miró el reloj, y con aire sorprendido exclamó: 

−¡Son casi las dos! Vamos a comer. Hablaremos durante el 
almuerzo. 

Tomaron mesa en un comedor inmenso que conservaba 
todo el mobiliario de la época imperial. Nada había 
cambiado, ni las pesadas cor�nas carmesí de las ventanas ni 
las magníficas alfombras del suelo. Y para aún mayor 
sorpresa, los sirvientes del palacio tampoco habían 
cambiado. Aunque en las oficinas circundantes la mayor 
parte del personal estaba compuesta por militantes, y 
aunque todos los guardias provenían del ejército rojo, en el 
comedor los sirvientes de los Romanov seguían en su si�o, 
obsequiosos, haciendo reverencias y hablando sólo con 
rodeos. Ese lujo dejó atónito a Fred. Luego estuvo a punto 
de estallar en carcajadas cuando vio a los criados servir 
cuidadosamente la habitual sopa de repollo de las can�nas 
en platos de la corte marcados con el águila imperial. Sólo 
la vajilla era majestuosa. La comida, tan mala como para el 
resto: mijo, siempre mijo en un caldo salado... Y en las copas 
de fino cristal tan sólo se servía té frío. 

Lenin no parecía darse cuenta de ese contraste. 
Manifiestamente, no otorgaba mayor importancia ni a lo 
que comía ni a los suntuosos ves�gios del pasado que le 
rodeaban. En cuanto a los sirvientes, como seguían ahí y 
consideraban natural con�nuar con sus servicios, ¿qué 



podía objetarse? Lenin no perdía �empo ocupándose con 
esos detalles. El perseguía su idea central: acelerar el 
proceso revolucionario en los países occidentales ricos para 
que esas futuras repúblicas sovié�cas sacaran a la vieja 
Rusia de su miseria. La revolución mundial permi�ría un 
reparto justo de los recursos. Estaba persuadido de que, sin 
insurrección triunfante en Alemania, en Francia, en 
Inglaterra, la revolución rusa no sobreviviría. 

−¿Ha conseguido que Delesalle y Monate se decidan? 
−preguntó a Fred−. ¿Cuándo vendrán a ver lo que hacemos? 

−Ya están con nosotros. Es sólo que Delesalle, fuera de su 
librería, se siente perdido. Pero si no pueden desplazarse 
enviarán a camaradas de confianza. 

−Lo sé. Su trabajo es excelente. Zinóviev me �ene al 
corriente. Pero lo que nos gustaría es contar con algunos 
idiotas ú�les más. 

Estupefacto, Fred miró a Lenin, que intentaba en vano 
mas�car un pedazo de carne salada más dura que una as�lla 
de roble. Lenin con�nuó: 

−Ya tenemos a Romain Rolland. 

−Yo me encargo de Romain Rolland −intervino Guilbeaux−. 
Terminará uniéndose a nosotros completamente. No le 
llame idiota, camarada Lenin. Ú�l, sí. Completamente ú�l. 



Lenin frunció el ceño, irónico. 

−Esos intelectuales progresistas de Occidente son idiotas 
que pueden sernos ú�les. Esperamos el apoyo de Anatole 
France y de Bernard Shaw. Y necesitaríamos también el de 
Lawrence, Wells, Sorel... 

−¿Qué Sorel? −preguntó Fred. 

−Georges Sorel, claro. 

Añadió riendo: 

−No va a ser Julien, a ése le guillo�naron. 

−Georges Sorel, ¿el amigo de Delesalle? 

−El mismo, jovencito, ¿llegó a conocerle? 

−Cuando tenía catorce años. Me resultaba cargante, pero 
sobre todo, me molestaba ver a Delesalle llamándole 
monsieur. 

−Es un monsieur −dijo Lenin−, todo un señor. Acción 
Francesa le empuja hacia la derecha; �re entonces de él un 
poco hacia nuestra izquierda. Delesalle le ayudará. 
Delesalle, Monate... Nuestros amigos anarquistas van 
ocupando la mayor parte de los puestos de los par�dos 
comunistas occidentales, mientras los socialistas se 
empeñan en no interesarse por nosotros. Longuet, el nieto 



de Marx, arrastra a los socialistas franceses a oponerse a la 
III Internacional. ¡Ver para creer! ¡No nos libramos de nada! 
¡De nada! Nadie nos ayuda, salvo vosotros, los anarquistas. 
Aquí ¡y allí! Serge y usted están haciendo un buen trabajo. 
Y Mühsam en Alemania. Y Pestaña en España. ¿Pestaña 
vendrá al próximo congreso? 

−Lo ha prome�do −dijo Fred. 

−En Francia, Jouhaux y la CGT han capitulado ante los 
primeros gruñidos de Clemenceau, cuando esperábamos 
que declararan la huelga general para protestar contra la 
intervención de los Aliados en apoyo a Denikin y Wrangel. 
Tendríamos que haber lanzado el ejército rojo hasta 
Varsovia. Los obreros y campesinos polacos nos habrían 
recibido con los brazos abiertos. Atravesando Polonia sin 
problemas, llegaríamos a Alemania para sostener la 
revolución. Tujachevski estaba de acuerdo, pero Trotsky no 
ha querido. 

−Exagera la fuerza del comunismo polaco −dijo 
Guilbeaux− y subes�ma la xenofobia an�rrusa de la 
población. 

Lenin se irritó: 

−Polonia no existe. Rosa Luxemburgo, Radek, Dzerjinski 
nacieron en Polonia y se niegan a sostener la idea de una 
nación polaca. Marchar sobre Varsovia habría sacado a 



Rusia del aislamiento y a Polonia de su servidumbre. Así 
habríamos sondeado Europa con la bayoneta del ejército 
ruso. 

Fred no daba crédito a lo que oía. ¿Cómo? ¿Lenin 
preconizaba la revolución a través de la conquista militar? 
La guerra sobre el territorio ruso quedaba jus�ficada por la 
defensa de los soviets contra la intervención extranjera y 
contra los grupos de tropas zaristas, pero en cambio, hacer 
que el ejército rojo franquease las fronteras de Rusia, ¿no 
significaba caer en una prác�ca imperialista? No pudo evitar 
decir: 

−Camarada Lenin, el pueblo salvaguarda la revolución en 
su propio país, pero no puede imponerla a otros pueblos si 
éstos no lo desean. Nos corresponde convencerles de 
adherirse a nuestras ideas, no imponérselas a cañonazos. 

Lenin se levantó bruscamente, furioso. Su exquisita 
cortesía se eclipsaba. El notario provincial dejaba de 
repente paso a un tártaro. Con los pómulos marcados, los 
ojos rasgados, Lenin ges�culaba con rabia. 

−Los deseos y anhelos del pueblo son una cosa −gritó−. Si 
cree usted que las bases de una revolución se basan sólo 
sobre ellos, está cediendo a un mezquino prejuicio burgués. 



Se alejó raudo del comedor, seguido por sirvientes 
inclinados hacia delante, que le cepillaban sus ropas a toda 
prisa y le susurraban palabras tan dulces como la miel. 

Fred relató a Galina, claro está, el almuerzo con Lenin, que 
tan bien había comenzado y tan mal terminado.  

−No tendrías que haberle molestado. ¿Quiénes somos 
nosotros para plantearle objeciones? Fred, corazón, está 
visto que nunca te librarás de tu sen�mentalidad libertaria. 
Siempre �enes que dudar, que aferrarte a tus principios. 
Lenin sabe qué principios son buenos para la revolución 
porque él mismo los formula. 

Tanta seguridad desconcertaba a Fred. Tanta seguridad 
derivada de tanta confianza en las decisiones del par�do 
bolchevique. Un par�do minoritario en 1917 que veía cómo 
sus efec�vos aumentaban con una rapidez muy poco 
razonable. Como si la cer�dumbre de sus jefes de poseer la 
verdad terminara fascinando a un pueblo pese a todo muy 
indisciplinado. La base, esa base movediza, indecisa, 
huidiza; esa base indefinida, pero que debía formar 
necesariamente el zócalo; esa base durante mucho �empo 
blanda, se endurecía, se conver�a en soporte. Al alba de su 
tercer año de existencia, la revolución, que hasta entonces 
apenas dominaba su des�no en poco más que el imaginario 
de unos cuantos utopistas, se conver�a en una realidad 
social. 



Galina representaba bien esa realidad social; hija de la 
revolución, feliz y orgullosa de serlo. La revolución era como 
esos albergues en los que cada cual puede aportar su 
comida. Cada cual buscaba en ella el momento de escapar 
a su propia alienación. La revolución aportaba libertad, pero 
¿qué libertad? Libertad de apropiarse �erras, para los 
campesinos. Libertad de apropiarse industrias, para los 
obreros. Para Galina, la revolución aportaba a las mujeres 
libertad sobre sus cuerpos e igualdad entre los sexos. 
¿Acaso el gobierno bolchevique no contaba entre sus 
ministros (sus comisarios del pueblo) con una mujer? Y qué 
mujer, esa Alexandra Kollontái de la que Galina hablaba a 
Fred con�nuamente y con tanta admiración. 

Hija de un general del zar, Alexandra Kollontái había sido 
menchevique antes de la revolución y luego, a par�r de 
1917, miembro del Comité Central del par�do bolchevique. 
Había publicado varias obras en las que anunciaba la 
descomposición de la familia tradicional en la sociedad 
comunista, denunciando el matrimonio como instrumento 
de opresión de la mujer y preconizando una «escuela del 
amor» en la que se enseñaran «el amor juego» y «la amistad 
eró�ca». Un programa semejante no le impedía ser 
comisario del pueblo para la Asistencia Pública, por mucho 
que despertara el machismo de más de un colega suyo. Las 
ideas de Alexandra quizás también chocaran algo a Fred, 
que no mostraba ningún entusiasmo ante la insistencia de 
Galina en que fuese a conocerla. 



No obstante, cuando se vio en presencia de la comisaria 
del pueblo para la Asistencia Pública, quedó 
inmediatamente conquistado por esta mujer que unía dos 
cualidades a menudo antagonistas: energía y encanto. 
Alexandra Kollontái tenía por entonces casi cincuenta años 
y conservaba una gran belleza. Su rostro oval, sus ojos claros 
y su pequeña boca le hacían parecer más joven. Con el pelo 
corto y el pecho enfundado en un elegante jersey de punto 
malva, contemplaba a Fred y Galina con diversión y 
simpa�a. Diversión ante su juventud y ante su amor. 

Este «ministro» no se parecía a ningún otro de los 
dirigentes bolcheviques. Su elegancia y la soltura de sus 
gestos podrían haber dado una impresión anacrónica, ligada 
al An�guo Régimen. Pero muy al contrario, cuanto más la 
contemplaba Fred durante sus charlas con Galina, más la 
veía como una mujer del futuro. Al mismo �empo, la 
familiaridad entre Galina y esta mujer a quien ella 
consideraba un modelo, le turbaba. Galina, a la vez posesiva 
y rebelde, ocupaba un papel dominante en la vida de Fred; 
tendía a acapararle por entero, a hacer de él algo suyo al 
�empo que ella se zafaba de él. Comparada con Flora, tan 
natural, impulsiva y poco complicada, Galina solía parecerle 
incomprensible. Fred emprendió la lectura de las obras de 
Alexandra Kollontái: La nueva moral y la clase obrera. La 
familia y el Estado comunista. ¡«El Estado comunista»! 
¿Cómo se permi�a emplear un término tan absurdo? 



¿Acaso el comunismo se proponía otro obje�vo que destruir 
el Estado? 

La carrera polí�ca de Alfred Barthélemy alcanzó su 
cumbre en Rusia el mes de julio de 1920, durante el II 
Congreso de la III Internacional. No había conseguido que se 
desplazaran Monate y Delesalle, pero la tendencia 
anarcosindicalista estaba representada por Alfred Rosmer y 
el par�do socialista por Cachin y Frossard. Trotsky 
manifestaba su alegría ante la presencia de Rosmer, uno de 
sus amigos franceses de �empos del exilio. En cuanto a 
Lenin, dejando de lado su arrebato de mal humor, felicitó a 
Fred por haber conseguido un primer acto de fidelidad 
entre los «tontos ú�les»: Georges Sorel acababa de publicar 
una vibrante Defensa de Lenin. 

La organización de este II Congreso de la III Internacional 
no se había logrado sin dificultades. Los par�dos socialistas 
occidentales, que se consideraban los únicos herederos del 
pensamiento marxista, se mofaban diciendo que Lenin se 
limitaba a interpretar a Blanqui al es�lo tártaro y se 
mostraban muy re�centes a emprender el viaje a Moscú. 
Bujarin, furioso por la ausencia de Longuet (Jean Longuet 
que, como nieto de Marx y amigo de Jaurés, hubiera 
cons�tuido un símbolo tan hermoso), la tomó desde el 
principio de las sesiones con Cachin y Frossard. Frossard era 
por entonces secretario general de la SFIO y Marcel Cachin 
director de L´Humanité. Como los dos habían sido 



par�darios de la Unión Sagrada en 1914, Bujarin les recordó 
violentamente su chovinismo y su traición al pacifismo. 
Singular forma de acoger a los dos representantes de uno 
de los par�dos marxistas más pres�giosos. Pero como 
Alfred Barthélemy, hombre de Zinóviev, había invitado a 
esos dos, Bujarin se empeñaba en mor�ficarlos. Fred, que 
se hallaba cerca de Rosmer, le tomó por el brazo y le 
susurró: 

−¡Eh, mira! Cachin llora. 

−Es de lágrima fácil −respondió Rosmer−. En 1918 lloraba 
de emoción ante Poincaré celebrando en Estrasburgo que 
Alsacia volvía a ser francesa. Bujarin �ene mucha razón al 
provocarle, a él, que condenó la insurrección de Octubre y 
odia a los bolcheviques. 

Frossard intentaba esconderse por detrás de Cachin. 
Durante todo el congreso, Frossard permanecería así, oculto 
tras Cachin, dejándole tomar la responsabilidad de las 
intervenciones y exponiéndole a los desaires. 

−Fíjate bien en Frossard −dijo Rosmer a Fred−. Es el 
campeón de la finta y la evasiva. 

Quizás por influencia de Rosmer, Fred subes�mó a Cachin 
y Frossard, a quienes juzgó un tanto rápido como personajes 
mediocres y an�cuados. Su atención se dirigió más bien 
hacia otros delegados franceses: Lefebvre, Vergeat y 



Lepe�t. Raymond Lepe�t, un periodista conver�do al 
comunismo, se ganó su simpa�a con su entusiasmo y su 
exaltación de visionario. Su apariencia �sica no le impedía 
pasar desapercibido. Con su cabeza estrecha y su larga nariz 
recordaba a un predicador al es�lo Savonarola. Al contrario 
que Frossard, hizo preguntas y par�cipó ac�vamente en las 
discusiones de la asamblea. Vergeat, obrero mecánico, 
manifestaba una mayor reserva. En cuanto a Lepe�t, 
anarquista del sindicato de excavadores, quería enterarse 
de todo, y su espíritu crí�co irritaba ligeramente a Fred. 

Algo que le irritó aún más, y que le sorprendió al mismo 
�empo, es que mientras hacía de guía para estos tres 
franceses en Moscú, de pronto veía la ciudad diferente. La 
veía en cierta forma a través de los ojos de sus 
acompañantes y se daba así cuenta de que se había 
rusificado e incluso bolchevizado un poco. Por ejemplo, se 
había acostumbrado a esos grandes retratos de Lenin, de 
Trotsky o de Zinóviev colgados en los frontones de los 
edificios, en cada cruce, como a algo natural. Los tres 
franceses, por su parte, se quedaron atónitos ante ellos. 
Consideraban ese culto de la personalidad, como se diría 
más tarde, ridículo y, osemos confesarlo, burgués. La 
enorme presencia de soldados en las calles, las suscep�bles 
patrullas, los salvoconductos exigidos con�nuamente, todo 
eso les chocaba. Que la guerra civil impuesta por los 
an�guos generales del zar obligara, como reacción, a 
cons�tuir una milicia popular era algo que admi�an de 



buena gana, pero por qué había ahí, en Moscú, tantos 
cen�nelas, qué sen�do tenía esa policía obsesiva que 
llegaba a pedirte los papeles en la puerta del hotel: Propusk, 
tovarich... Propusk, tovarich... ¿Qué temían en Moscú? ¿No 
se había proscrito a los contrarrevolucionarios? Y esas colas, 
esas colas interminables para todo, para conseguir las 
car�llas que te permiten hacer la cola para conseguir el pan. 
Diez días para un billete de tranvía. 

−Creíamos que el ejército estaba desmovilizado y la 
burocracia, suprimida −decían los tres franceses−, y vemos 
más gente de uniforme en Moscú que en París, más 
chupa�ntas irresponsables que en cualquier otro si�o. 

Durante una sesión del congreso, Raymond Lefebvre no 
dudó (¿y por qué lo hubiera hecho?) en manifestar su 
sorpresa ante la proliferación de la burocracia. Trotsky le 
respondió enseguida: 

−Si pudiera, llenaría barcos enteros con burócratas y los 
hundiría en el mar sin mayor dilación. 

A lo que Lefebvre respondió que los burócratas en tanto 
que individuos no eran responsables de la incuria 
burocrá�ca. Había que destruir la burocracia, no a los 
desgraciados oficinistas. 

A nadie le gusta que le contradigan. Pero cuando a Trotsky 
le sucedía, palidecía e intentaba luego sonreír, sonreír con 



conmiseración por la estupidez de su contradictor. La 
emoción, la cólera, transformaban pronto esa sonrisa en 
una mueca que daba a su rostro un toque espantoso, como 
una máscara de un diablillo japonés. 

Una noche, Jules Lepe�t agarró a Fred del hombro. 

−Quería ver a un amigo, bueno, a un amigo ruso de un 
amigo francés. Me han respondido que no estaba 
autorizado a recibirme. ¿Quién lo impide? ¿Quién ordena? 
¿Sabías que la víspera de la aplicación del decreto que ha 
abolido la pena de muerte se ejecutaron quinientos 
prisioneros? Sí... lo sabías, pero no has dicho nada. 

−Hasta en los mejores bosques crecen champiñones 
venenosos. Aparecen ahí, espontáneamente. Con la checa 
sucede lo mismo. Es una pústula en el cuerpo de la 
revolución. Comienza como un pequeño absceso de nada y 
luego empieza a crecer, a reproducirse. Yo me alejo de esa 
gente. Todos nos alejamos de ellos. Un día Zinóviev me 
presentó a Dzerjinski y le eché en cara algunos métodos de 
la checa. Su respuesta fue que «sólo los santos y los canallas 
pueden servir a la checa. Hoy los santos se alejan de mí y 
me quedo junto a los canallas. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué 
puedo hacer?». 

−Ese Dzerjinski tuyo −replicó Lepe�t− no es más que un 
mafioso por haber ideado la checa. Y ya verás, terminará 
como un mafioso, liquidado en cualquier esquina. 



Fred pensaba que Lepe�t exageraba. Ese excavador le 
hacía pensar en su padre y le recordaba al mismo �empo 
Belleville, e incluso un poco a Valet. Por ello acordaba 
indulgencia a ese simpá�co protestón. 

Marcel Vergeat manifestó el deseo de conocer a Gorki. El 
más célebre de los escritores populares rusos se mantenía 
al margen de la revolución. El privilegio de haber sido amigo 
ín�mo de Lenin le permi�a dedicar la mayor parte de sus 
esfuerzos a salvar a hombres que consideraba injustamente 
perseguidos. Fred aceptó con gusto el deseo de Vergeat. El 
mismo nunca había visto a Gorki, re�rado fuera de Moscú, 
y recordaba con emoción la lectura de sus novelas en la 
librería de Delesalle. Vergeat le hacía pensar que casi se 
había olvidado del autor de Los bajos fondos. De pronto, 
todo ese mundo de braceros, vagabundos, trabajadores del 
metal y de la �erra, regresó a su memoria. Sin�ó la 
desagradable impresión de una falta de contacto con ese 
pueblo ruso tan admirablemente descrito por Gorki, ese 
pueblo en nombre del cual se había librado la revolución y 
que se difuminaba ahora detrás de una abstracción, de una 
hipoté�ca idea «proletaria» creada en realidad por 
burgueses bienintencionados como Lenin, como Trotsky, 
como Kollontái, como todos aquellos que frecuentaba cada 
día y que «representaban» a las masas. ¿Esa representación 
era una impostura? Decididamente, el contacto con esos 
tres franceses ingenuos le ponía en un estado excepcional. 



Para ir al pueblo en donde vivía Gorki, Fred y Vergeat 
tomaron, con no pocas dificultades, un tren repleto de 
gente. En el andén, una horda de gente harapienta con 
bártulos en la espalda, paquetes en ambas manos, se 
empujaba, gritaba, se aferraba a los estribos. Algunos se 
subían al techo, otros se instalaban sobre los topes de los 
vagones. Cualquiera hubiera dicho que se trataba de un 
éxodo provocado por el �fus o por el anuncio del avance los 
ejércitos blancos de Denikin, pero tan sólo se trataba de la 
afluencia habitual de los pocos trenes que circulaban. Fred 
sin�ó algo de vergüenza, pero consiguió acceder a un vagón 
de forma preferente, en compañía de Vergeat, al mostrar su 
carné de funcionario del par�do. Ese carné abría todas las 
puertas. Vergeat sacudió la cabeza, como diciendo no y sin 
embargo se lanzó junto a Fred al compar�mento, siguiendo 
a un guardia rojo que les despejó unos si�os a voz en grito. 

Gorki les esperaba en un albergue de su pueblo. Alto, de 
anchas espaldas, tenía una estampa de mujik surcada por 
profundas arrugas. Desde el momento en que Fred y 
Vergeat le dieron la mano, se hundió sobre su asiento, 
rendido de cansancio. Delgado, lúgubre y tosiendo sin parar, 
aparentaba mucho más que sus cincuenta años. Su 
corpachón huesudo se plegaba sobre la mesa en donde se 
había instalado. Todo en él era gris: el pelo al rape, las 
pobladas cejas, el enorme bigote, incluso la piel. Ese �sico 
de Gorki recordaba inevitablemente la imagen de un viejo 



oso famélico separado a su pesar del bosque y que quisiera 
regresar a él cuanto antes. 

Fred habló de sus lecturas de adolescente y de cuánto le 
había conmovido La madre. Vergeat asin�ó subrayando el 
carácter revolucionario de esa obra y encadenó luego 
enseguida con la sorpresa que se habían llevado la mayoría 
de los delegados de la III Internacional ante el lamentable 
estado de la revolución. 

Gorki, ni sorprendido ni impresionado, se contentó con 
responder con tono has�ado: 

−Pobre Rusia, tan inculta, tan rús�ca, anclada durante 
siglos en la ignorancia y las �nieblas. Amigos franceses, ya 
veis a este pueblo ruso, el más perezoso y brutal que haya 
en el mundo. 

Fred y Vergeat quedaron desconcertados, estupefactos. 
Todos los dirigentes san�ficaban al pueblo ruso y achacaban 
todos los problemas de la nación al bloqueo, a la guerra civil, 
al éxodo de los ricos que habían par�do con sus tesoros. El 
pueblo ruso, tabú y mito a la vez, se conver�a en un nuevo 
icono. ¿Cómo podía Gorki afirmar algo semejante? 

Gorki sorbió con calma su té y con�nuó, como si hablase 
a solas: 



−Tolstói y todos los escritores román�cos ponen a 
nuestros mujiks en una burbuja de bondad e inocencia. La 
revolución ha hecho explotar la burbuja y los mujiks se 
revelan tal y como son: vagos, avaros, arteros, salvajes, 
sádicos. Todo el mal viene del arcaísmo del pueblo eslavo. 

−Camarada Gorki −contestó Fred−, el pueblo ha hecho 
posible el resultado de la insurrección de Octubre. Sin él, no 
hubiera sido más que una revuelta. 

Gorki miró durante un buen rato a Fred, con sus pequeños 
y vivos ojos, se sorprendió al darse cuenta de su extrema 
juventud, puso mala cara con gesto resabido y dijo, casi con 
pena: 

−El pueblo no par�cipó en la insurrección por consciencia 
revolucionaria, sino por odio. Si ese odio no hubiera sido 
guiado por Lenin, hubiera destruido los obje�vos de la 
revolución. 

−Me han comunicado −interrumpió Vergeat− que los 
panaderos en huelga que protestaban contra las entregas 
de harina en mal estado han sido encerrados en prisión; que 
en el campo se procede a requisiciones forzadas e incluso a 
expediciones puni�vas; que se está planeando encerrar en 
campos de concentración a niños vagabundos. La pena de 
muerte ha sido abolida y, sin embargo, la checa... 



Gorki se levantó brutalmente. Su largo cuerpo se desplegó 
con tan poca gracia que sus miembros parecieron 
desar�culados. Interrumpió a Vergeat tendiendo el brazo 
hacia él, con la mano abierta, como cuando se quiere cortar 
el paso: 

−Rusia es un país atrasado. En un país atrasado la 
revolución sólo puede realizarse con métodos autoritarios. 
Podemos lamentarlo, pero así es. No hay nada más que 
hacer. Nada. Ante nosotros tenemos una tarea grandiosa: 
dominar la anarquía del campo, cul�var la voluntad del 
mujik, subordinar los ins�ntos del campesinado a la razón 
organizada de las ciudades. He pasado toda mi vida 
abrumado por el aplastante predominio del analfabe�smo 
en el campo, del individualismo zoológico del campesino y 
de su falta casi total de sen�mientos sociales. 

El diálogo entre Vergeat y Gorki se dificultaba por la 
necesaria y con�nua traducción de Fred. Porque, pese a sus 
numerosas estancias en el extranjero, Gorki tan sólo 
comprendía la lengua rusa. 

−Habla usted de métodos autoritarios −con�nuó 
Vergeat−. Cómo puede usted, el portavoz de los marginales, 
de los gitanos del Mar Negro, de los pescadores y jornaleros 
vagabundos, de los es�badores del puerto de Odessa, cómo 
puede aprobar todas esas trabas a la libertad, esta 
dictadura... 



−El camarada Gorki protesta ante Lenin −corrigió Fred. 

Gorki mantenía el brazo tendido ante Vergeat. Ahora 
parecía señalarle con el dedo, incluso acusarle: 

−Lenin siempre me reprocha que me ocupo de tonterías, 
que me comprometo a ojos de otros camaradas. Y yo le 
respondo que los camaradas tratan a la ligera y de una 
forma demasiado simplista la libertad y la vida de personas 
preciosas. Le pido que evite una crueldad inú�l y a menudo 
absurda, que empaña la obra noble y di�cil de la revolución. 
Una crueldad que le es, obje�vamente, nefasta. Lenin se 
burla de mi sensiblería, pero siempre reacciona 
favorablemente a mis pe�ciones. No hable mal de los 
bolcheviques. Quizás a veces sean crueles, pero creen 
actuar por el bien de todos. No son como esa gente que 
conocí en el pasado cuya única ambición consis�a en chupar 
toda la sangre de otros hombres para transmutarla en 
kopecks. 

Gorki dejó caer su brazo. Fred se fijó entonces en lo largos 
que eran los miembros de Aleksei Maksimovich, brazos de 
burlac, esos remolcadores de barcazas del Volga con los que 
en otros �empos había compar�do el pan de centeno y el 
cansancio de los músculos. 

El escritor de Los bajos fondos, el único escritor ruso 
célebre que había apoyado la Revolución de Octubre en los 
peores momentos del bloqueo y de la guerra civil, miró 



durante un buen rato a sus dos invitados franceses. ¿En qué 
pensaba entonces? ¿En la dificultad de convencer? ¿Estaba 
él mismo tan convencido como quería parecer? Se fue 
bruscamente hacia su casa, con grandes zancadas, sin 
haberles dado la mano. 

De vuelta a Moscú, Victor Serge les invitó a cenar en su 
compañía. Fred y Vergeat pasaron por el hotel Lux a recoger 
a Lefebvre y Lepe�t. 

Por supuesto, Fred y Vergeat comentaron enseguida su 
visita a Gorki. Victor no se mostró demasiado sorprendido 
por las inauditas reflexiones del escritor. Les dijo que todos 
sabían que Gorki, genial en literatura, en polí�ca no era más 
que un niño inocente, además de poco modesto y orgulloso 
de sí mismo, «como todo self−made man que haya 
alcanzado la fama». 

Fred, Vergeat y Lepe�t reba�eron este punto de vista que 
consideraban propio de un intelectual de origen burgués. 
Los tres reencontraban su solidaridad obrera, su solidaridad 
de autodidactas. Olvidaban algo que podía haberles 
chocado de las palabras de Gorki. En realidad, Gorki, un 
hombre del pueblo como ellos, representaba un fenómeno 
raro en la intelligentsia bolchevique y su descripción de la 
plebe eslava debía de corresponder a alguna realidad, 
aunque ésta fuera desagradable. Se creían más cercanos a 
Serge y Serge les acercaba a Gorki con ese desprecio del 
self−made man que le venía de repente a la boca. 



−Las formas autoritarias −dijo Lepe�t−, la dictadura del 
proletariado, o más bien de los comisarios del pueblo... el 
socialismo es tal y como siempre lo habíamos descrito. El 
socialismo bolchevique comienza a engendrar un nuevo 
Estado. Los anarquistas fueron los primeros en responder a 
la llamada de Lenin. Algún día tendremos que saldar 
nuestras cuentas. Pero todavía es pronto. Rusia está débil y 
la atacan por todos los frentes; �ene que dedicar todas sus 
fuerzas a salvar la revolución de sus amenazas. No nos 
arrepen�mos de nada. Lo único que cuenta es el futuro de 
la revolución y ese futuro se labra aquí, no en Francia. Así 
que tenemos que sostenerla. Gorki �ene razón. Pero 
también nosotros la tenemos al mostrarnos crí�cos y 
vigilantes. 

Cuando Ángel Pestaña tomó la palabra en el congreso de 
la III Internacional, las cosas empezaron a torcerse. Este 
obrero relojero, representante de la muy poderosa 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT) declaró que la 
adhesión de los camaradas españoles a la III Internacional 
era sólo provisional y que insis�an en recalcar a todos los 
delegados reunidos en Moscú que la CNT no abandonaba su 
vínculo a los principios defendidos por Bakunin en la I 
Internacional. 

Este preámbulo suscitó un cierto rumor; nada comparado 
con lo que luego vino. Pestaña afirmó que el obje�vo de la 
CNT seguía siendo la implantación del comunismo 



libertario, que el principio de autonomía sindical 
permanecía intacto y que la CNT se mostraría hos�l a la 
apropiación del poder y a la dictadura del proletariado. 

En medio de un opresivo silencio Pestaña alzó la voz para 
concluir: 

−Un par�do no hace una revolución; un par�do no va más 
allá de organizar un golpe de Estado y un golpe de Estado 
no es una revolución.... 

Desde los dos balazos �rados por Fanny Kaplán, no había 
vuelto a oírse una detonación tan grave como ésta entre los 
muros de una reunión bolchevique. Cuando Pestaña se 
sentó, el silencio se prolongó durante varios minutos con 
una intensidad insostenible. Zinóviev y Trotsky se miraban, 
parecían espiarse. ¿Quién iba a responder? Trotsky, más 
decidido, se lanzó hacia la tribuna. Trotsky tenía, dicho sea 
de paso, una forma de tomar la palabra que parecía un salto 
a la palestra, un soldado corriendo al asalto. De hecho, 
tomaba la tribuna realmente al asalto, se la apropiaba, 
señalaba impetuosamente con sus golpes sobre la baranda 
que ahora era suya y que no le sacarían de ella. Cada 
delegado sólo disponía de diez minutos de intervención y 
Pestaña había respetado la regla. Para responderle, Trotsky 
soltó un discurso de hora y media. 



Como siempre, Trotsky preparaba a su público con una 
sesión de encanto. Minimizaba los ataques de sus 
adversarios situándose cordialmente a su lado. 

−¿Estaba yo preparado para el oficio de las armas? 

Esta pregunta no respondía en absoluto a las objeciones 
de Pestaña. Sin embargo, Trotsky, intuyendo que la mayoría 
de los delegados, militantes pacifistas durante la guerra 
mundial, al igual que él, admi�an de mal gusto el verle 
desfilar en uniforme de generalísimo, salía al paso de las 
crí�cas. 

−¿Estaba yo preparado para el oficio de las armas? 
−repi�ó con su ní�da voz. 

Miró a los asistentes, siempre con ese deje de 
superioridad que le granjeaba tantas enemistades, en busca 
de una respuesta que sabía nadie formularía. Y luego, como 
el silencio persis�a, pronunció lentamente, y con un tono 
cansado: 

−Claro que no... Pasé mis años de servicio militar en la 
cárcel, deportado, en el exilio.... 

Se jus�ficó así durante al menos media hora, como si 
estuviera rememorando sus recuerdos en una reunión entre 
amigos; y luego su discurso cogió impulso, levantó el vuelo. 
Pero sus dotes de actor eran tales que uno enseguida perdía 



el hilo, tan sólo quedaba la belleza de las frases. Algunas 
afirmaciones suscitaron no obstante cierta agitación en las 
delegaciones extranjeras. Como cuando Trotsky preconizó 
la subordinación de los sindicatos al Estado proletario: 

−Los sindicatos pretenden defender los intereses de la 
clase obrera contra el Estado, pero cuando el Estado en sí es 
obrero esta defensa no �ene ningún sen�do. Del mismo 
modo que ustedes �enen que servirse, en los países 
capitalistas, de los sindicatos como punta de lanza que 
desorganice el proceso de acumulación de la riqueza, en 
nuestro país, en donde la revolución se ha realizado, 
nosotros pedimos a los sindicatos disciplinar a los 
trabajadores y enseñarles a situar el interés de la 
producción por encima de sus necesidades. 

Cuando Pestaña quiso responder a los ataques personales 
que Trotsky le había dirigido, el presidente de la sesión 
declaró cerrado el debate y levantó la asamblea. 

Fred intentó convencer a Pestaña de que se equivocaba al 
atacar frontalmente a los bolcheviques y al lanzarles 
Bakunin a la cara. 

−En realidad, los bolcheviques están desgarrados entre 
una tendencia anarquista libertaria, que corresponde mejor 
al espíritu ruso, y una tendencia autoritaria heredada del 
marxismo germánico. Antes reprochaban al zar que era 
germanófilo y ellos han heredado el mismo complejo. Lenin 



siempre ha estado fascinado por dos máquinas: el 
capitalismo de Estado alemán y el monopolio al es�lo del 
servicio de correos y telégrafos francés. Sabe muy bien que 
el Estado debe declinar, pero no se atreve a delimitar el 
periodo transitorio, el de esta pseudo−dictadura del 
proletariado que aprecia par�cularmente. En realidad, no te 
hagas ilusiones, para Lenin el mejor Estado es una gran 
oficina, una bonita fábrica. Sin embargo, Lenin sólo 
representa una tendencia. Bujarin o Kollontái nos 
comprenden, nos aprueban a menudo e incluso defienden 
nuestras ideas. 

−Me gustaría discu�r en privado con Bujarin −dijo 
Pestaña. 

−¿En privado? 

−Los tres juntos, si puedes organizarlo. 

Por aquél entonces, Alfred Barthélemy podía organizarlo 
todo. 

Bujarin era muy diferente de Trotsky, que sólo apreciaba 
ponerse a disertar. Bujarin prefería conversar. Hombre de 
vasta cultura, brillante en el debate, se mostraba siempre 
dispuesto a discu�r sobre cualquier tema. Aunque Fred lo 
veía poco, ya que él estaba sobre todo vinculado a Zinóviev, 
hubiera elegido de buena gana trabajar con Bujarin, que tan 



sólo tenía treinta y dos años y que le despertaba una 
simpa�a ins�n�va. 

Nikolái Ivánovich Bujarin, por entonces redactor en jefe de 
Pravda, de formación economista, tenía en realidad una 
amplitud de miras mucho mayor que Lenin. Aun así, Bujarin, 
a quien Lenin consideraba el teórico del par�do, se refería 
incesantemente a éste, por quien sen�a una admiración 
ilimitada. Tanto era así que este hombre de vanguardia, que 
podría haber hecho progresar la Revolución de Octubre 
hacia una verdadera democra�zación, se volvía una y otra 
vez hacia atrás para no perder de vista a su viejo maestro. 
Trotsky se diver�a diciendo: «Más o menos sucede así: 
Bujarin siempre sale hacia adelante, pero suele volver la 
cabeza para mirar hacia atrás y comprobar que Lenin no 
anda lejos». Este fenómeno se reproducía curiosamente en 
el comportamiento �sico de los dos hombres. En las 
asambleas, Lenin avanzaba firme, indestruc�ble, con paso 
regular, y delante de él corría, se agitaba, menudo, ligero, 
un Bujarin que sin cesar se volvía para comprobar si Lenin le 
seguía. Las malas lenguas le llamaban perro faldero de 
Lenin. Vladímir Ilich reñía a veces a Bujarin como si se 
tratara de un niño, exclamando entre risas: «Pero ¿dónde 
está Bujarin? Vamos, siéntese usted a mi lado y no se mueva 
más». 

Bujarin recibió a Fred y Pestaña con su habitual cortesía. 
Como siempre, llevaba una chaqueta de cuero y una gorra 



que le hacían parecer un mecánico de trenes. Un mecánico 
de trenes que no subiera mucho a las máquinas, visto el 
estado de sus ropas, siempre muy cuidadas. Bujarin 
despertaba inmediatamente simpa�as por su aspecto 
juvenil y afable. «Bujarin es nuestro cristal», había dicho a 
Rosmer un militante ruso de base. 

Ángel Pestaña le confesó sus inquietudes tras el discurso 
de Trotsky: 

−Voy a regresar a España con la impresión de escapar de 
un naufragio. ¿Qué voy a contar a los camaradas españoles 
sobre lo que me parece el naufragio de la revolución? 

Bujarin tenía una gran sensibilidad y todas sus emociones 
se reflejaban enseguida en su rostro. Enrojeció como un 
adolescente. 

−Yo tengo numerosos desacuerdos con Trotsky. Sin 
embargo, siento un gran afecto por él. Incluso me atrevería 
a decir que soy su único amigo en el Politburó. Trotsky no 
�ene paciencia y usted le ha impacientado. Él lucha por que 
la revolución triunfe en este país, pero está convencido de 
que si no se ex�ende a las principales naciones europeas, la 
revolución rusa perecerá. En suma, cuenta con ustedes. No 
puede no contar con ustedes. Si se enfrentan a él, es a la 
revolución mundial a lo que se enfrentan; es a la revolución 
rusa a quien condenan en úl�ma instancia. ¿Cómo quiere 
que no les increpe? 



−Trotsky se ha dejado llevar por el espíritu bélico. Se ha 
visto obligado a hacer la guerra, lo acepto, pero no ha 
domado la guerra. Es la guerra quien lo contamina. Trotsky 
es un an�guo menchevique que sólo se sumó al par�do dos 
meses antes de la Revolución de Octubre y quiere dar 
pruebas de fe a los bolcheviques. Tiene la intolerancia y el 
furor de los conversos. Tengo la impresión de que será 
nuestro principal enemigo. 

−No, no... −dijo Bujarin, consternado−. Sus enemigos se 
hallan más bien entre los social−demócratas. Yo mismo me 
he alzado contra un panfletucho an�anarquista de Plejánov 
resaltando los burdos razonamientos que tendían a insinuar 
que nada separaba a un anarquista de un bandido. Desde 
Octubre, son muchos los anarquistas que se han sumado a 
la dictadura del proletariado; son muchos los que se acercan 
a nosotros y se integran en los soviets. Fíjese en nuestro 
camarada Barthélemy, o en Victor Serge... o en tantos 
otros... No comba�mos a los anarquistas; discu�mos cordial 
y francamente con ellos, estudiamos si es posible trabajar 
juntos y no renunciamos a ello salvo si nos topamos con una 
oposición irreduc�ble. 

Ángel Pestaña dejó Rusia sin estar convencido. 

«¿Qué voy a contarles?» Esa era la pregunta que se 
planteaban numerosos delegados de la III Internacional. 



«¿Qué voy a contarles a los camaradas libertarios que me 
han enviado al país de Jauja? ¿Qué voy a contarles de esta 
revolución que exalta el ejército, que cuenta con una policía 
polí�ca terrorífica, que amordaza a los sindicatos, que 
deroga la desigualdad ins�tuyendo la pobreza universal? 
¿Qué voy a contarles?», musitaba Lepe�t. «Nos invitan a un 
congreso y asis�mos a un concilio en el que tan sólo 
tenemos que aprobar las órdenes del Papa». 

Vergeat, más reservado, dudaba aun así si afiliarse al 
par�do comunista. 

Lefebvre, Vergeat y Lepe�t todavía seguían en Moscú, 
mientras que Cachin y Frossard ya habían regresado a París 
hacía mucho. Sorprendentemente, sus salvoconductos eran 
retenidos bajo pretexto de que se negaban a comunicar sus 
informes a los funcionarios sovié�cos. Fred se ocupó de ello, 
pero percibía una preocupante reserva en las oficinas 
concernidas. Al final, les no�ficaron que su i�nerario pasaría 
por Murmansk y Suecia. 

−No aceptes −le dijo Fred a Lepe�t−. El norte está glacial. 
No tenéis suficiente ropa de invierno. Has come�do la 
imprudencia de publicar en Le Libertaire unas crí�cas que 
no han sentado bien. No comprendo por qué os desvían por 
Murmansk. Percibo una cierta animosidad contra vosotros. 

−Lefebvre es un comunista entusiasta. Si quisieran 
hacernos algo, nos habrían separado. Lefebvre habría 



tomado el tren de Cachin y Frossard. Pestaña es tan crí�co 
como yo y ya está en España. La presencia de Lefebvre basta 
para protegernos. No exageremos la maldad de los 
bolcheviques. Vas a terminar asustándome. 

Lefebvre, Vergeat y Lepe�t salieron así hacia Murmansk. 
En octubre, mientras el par�do socialista alemán votaba su 
adhesión a la III Internacional, ellos seguían allí esperando 
el prome�do barco hacia Suecia. En diciembre, Cachin y 
Frossard conducían al par�do socialista francés a la escisión 
de la que iba a nacer el par�do comunista francés, del que 
serían sus primeros dirigentes. Al mismo �empo, Lefebvre, 
Vergeat y Lepe�t desaparecían para siempre en los hielos 
de la península de Kola. 

La duda empezaba a ganar a Fred, la duda y la desazón. ¿Y 
si se había equivocado? ¿Si Sandoz, Prunier, Victor le 
equivocaban mientras se equivocaban ellos mismos? ¿Y si 
Delesalle, Monate, Rosmer se equivocaban creyendo que 
la revolución rusa concretaba su ideal? ¿Y si Zinóviev y 
Trotsky, y el mismo Lenin se equivocaban? Uno podía 
enloquecer con tantas preguntas. Por ello, en el entorno de 
Fred nadie se atrevía a plantearlas. 

De todas formas, cuando se reencontraba por la noche 
con Galina, en su pequeño cuarto, sus angus�as 
desaparecían de inmediato. Los dos �raban sus ropas sobre 
el suelo y, al mismo �empo, se sacaba de encima sus 
responsabilidades polí�cas. La desnudez los recons�tuía, 



volvían a ser nuevos, volvían a ser jóvenes y entusiastas, se 
liberaban de la placenta viscosa de una revolución que no 
conseguía nacer. En realidad, a la revolución le faltaba la 
sensualidad que las noches le hurtaban. Todo era frío en 
esta Rusia que, desde la lejanía de los países occidentales, 
parecía una estrella. Todo era frío: la �erra, el hielo, la nieve, 
la escarcha, el tren de Trotsky, el acero de las armas 
automá�cas, la mirada de la checa, la decisión de quienes 
tomaban decisiones. Todo era frío en este nuevo invierno, 
este tercer invierno de la revolución. Todo era frío, menos 
Galina y Fred bajo sus mantas. Galina que, una mañana, 
anunció como una no�cia más su embarazo y que iba a 
tener el niño. No lo consultaba. Decidía. Fred tuvo la 
dolorosa sensación de que le quitaran prematuramente ese 
hijo, como el des�no le había quitado a Germinal. No 
reaccionó. ¿Galina no era libre de su cuerpo? Aun así, sen�a 
que le robaban algo y se reprochaba a sí mismo ese 
sen�miento de propiedad. A Lenin no le faltaba razón al 
tratarle de pequeño burgués. 

Galina, por su parte, lejos de la cama volvía a conver�rse 
en una comba�ente impermeable a la duda. Se volvía fría 
como la revolución en marcha. Se llevaba consigo, dentro de 
sí, ese feto que iba a tener casi, con tres años de diferencia, 
la misma edad que la revolución. Fred la miraba caminar por 
la calle, con su paso decidido, alejarse hacia las oficinas de 
Kámenev. Seguía con la mirada su larga falda oscilando en 
torno a sus botas de cuero. Y la imagen nostálgica de las 



piernas blancas de Flora le volvía, esas piernas desnudas de 
chiquilla, balanceándose detrás de la carreta del pescado. 

Alfred Barthélemy tenía el defecto, o la calidad, de no 
dejar nunca cues�ones pendientes. Como Zinóviev parecía 
abrumado cuando le preguntaba por Lefebvre, Vergeat y 
Lepe�t, fue a hablar con Dzerjinski. 

−La checa −le dijo éste− está demasiado ocupada 
persiguiendo a los contrarrevolucionarios rusos como para 
preocuparse de extranjeros que son, por encima de todo, 
nuestros huéspedes. Sólo les vigilamos para protegerles. 
Sus compatriotas han desaparecido en el norte, es cierto, 
sin duda víc�mas de bandidos sedicentes anarquistas. ¿Qué 
podemos hacer? Lo sen�mos mucho. Se comportaban con 
demasiada imprudencia. También usted, camarada 
Barthélemy, resulta a veces bastante imprudente. 

Dzerjinski, dedujo Fred, al igual que todos los polis, lo sabe 
todo, sólo confiesa lo que le conviene y miente si la causa lo 
requiere. ¿Cómo es posible que la revolución, que tuvo 
siempre como adversario principal a la policía, haya 
engendrado tan rápido esa checa marcada por los mismos 
vicios que la ojrana?12 Ahí se revela el error. Tenemos razón: 
ni policía, ni ejército, ni Estado. Entonces, ¿qué hacía él 
mismo en la organización, en el engranaje del nuevo 
Estado? En el pasado, para intentar disuadirle de aprender 

 

12  Policía secreta zarista, instaurada a finales del siglo XIX. [N. d. T.] 



ruso, Delesalle le había dicho que la revolución nunca se 
produciría en un país tan atrasado. La revolución se 
realizaba en Rusia a pesar de todo, y conocer la lengua de 
Tolstói había cambiado la vida de Fred... Pero sí, parecía que 
la revolución se equivocara de escenario. Y quizás también 
de hombres... De haber vencido en Barcelona con Victor 
Serge, la ideología libertaria hubiera triunfado 
inevitablemente. Francia se habría visto contagiada y sin 
duda Italia. La revolución habría sido la�na y anarquista. 
Sólo puede haber comunismo viable en el reparto de la 
abundancia. Y Rusia sólo reparte penuria. 

Fred se libraba a esas sombrías reflexiones, tropezando 
con los mil baches de la calzada. Había pocos automóviles 
en esas calles todavía transitadas por viejos coches de 
caballos dirigidos por cocheros que parecían haberse 
escapado de una novela de Gogol. Esos carruajes vacíos, 
¿qué ánimas muertas llevaban y hacia qué más allá? Los 
caballos, tan delgados que sus cos�llas parecían formar 
arcos bajo los enganches del �ro, quedaban a menudo 
bloqueados ante concentraciones de gente. Masas de gente 
ruidosa, bulliciosa, siempre agitada. Masas que se 
precipitaban a �endas en las que se formaban colas 
interminables. Fred entró en el inmenso edificio del hotel 
Lux, en donde se celebraban casi todos los congresos. Poco 
quedaba en su interior del lujo que había dado nombre al 
hotel: dorados, pesadas cor�nas sucias y ajadas, muebles 
enormes con pies curvados... Como en cualquier otro si�o, 



un olor a repollo agridulce y a sopa de pescado lo apestaba 
todo. 

Fred inspeccionó los an�guos salones, dio alguna 
indicación al equipo de mujeres que intentaba limpiar antes 
del próximo congreso y se fue consternado. Con su pañoleta 
en la cabeza y sus faldas de color recordaban a ese pueblo 
miserable tan elocuentemente descrito por Gorki. ¿Por qué 
no había evolucionado ese pueblo anterior a la revolución, 
ese pueblo some�do, hoy liberado? Recordaba las crueles 
palabras de Gorki: «Pobre Rusia, tan inculta, tan rús�ca, 
anclada durante siglos en la ignorancia y las �nieblas». Por 
su �sico de oso famélico, Gorki pertenecía a esa vieja Rusia 
que Fred deploraba seguir viendo ahí, todavía igual, esa 
vieja Rusia que desempolvaba, con escobas de ramas de 
abedul, los viejos salones deslucidos del hotel Lux. 

Fred remontó el bulevar hasta la estatua de Pushkin. 
Muchas de las casas abandonadas por propietarios exiliados 
servían de oficinas. Las paredes estaban sucias y las 
conducciones del agua reventadas. Los agujeros de las 
fachadas dejaban entrever suelos destrozados. El estado de 
abandono de los edificios se agravaba. Nadie reparaba 
nada. Hasta las tarimas eran robadas para cortarlas como 
leña, ya que Moscú, aun rodeada de bosques, se moría de 
frío. En cuanto caía el día la ciudad se sumía en la más 
profunda oscuridad. De nada servía reemplazar las 



bombillas eléctricas, porque se fundían en el minuto 
siguiente a instalarlas. 

Fred se dio cuenta de que estaba llegando al edificio del 
local de las guardias negras. Hacía mucho que no venía a 
verles. Las ganas de hablar con Igor le hicieron subir 
enseguida la escalera. También ahí se había arrancado la 
barandilla. 

Por fortuna, Igor estaba con una decena de camaradas en 
la sala del segundo piso liando paquetes de octavillas y 
periódicos. Con un gesto involuntario, Fred buscó a la joven 
del pelo corto y el traje de cuero. Nunca la había olvidado. 
Sus ojos grises aparecían a menudo en sus sueños. 

−Vaya, aquí está nuestro amigo bolchevique −dijo Igor. 

−No bromees con eso. Ya sabes que estoy con vosotros. 

−Estás con ellos. Todavía te crees con nosotros, pero para 
ellos eres un ideiny. Para los bolcheviques sólo hay dos �pos 
de anarquistas, los ideiny, como tú, que son los anarquistas 
razonables, a los que se pueden confiar responsabilidades, 
y los majnovitsy, que no son más que bandidos des�nados 
a la cárcel. 

−Y tú, ¿qué eres? 



−Un majnovvitsy, claro. Por cierto, uno de nuestros 
camaradas quiere hablar con�go. Os conocisteis hace 
�empo. Volin, ¿le recuerdas? 

−¿Volin? No. 

−Dice que te conoció en Francia. Bueno, cree que se trata 
de �. Es un camarada importante, el consejero de Majnó. 

−¿Qué ha sido de esa mujer que siempre ves�a de cuero, 
con el pelo corto, que se había ido a sumarse a Majnó? 

−La atraparon los cosacos de Denikin; la violó todo el 
regimiento, la despedazaron y la dieron a comer a los 
perros. 

Fred sin�ó que se asfixiaba. Esa angus�a que de vez en 
cuando le estrangulaba y le comprimía el pecho como una 
prensa. La cabeza le daba vueltas. Aun así, se recompuso 
muy pronto maldiciendo esa debilidad; tomó entre sus 
manos un paquete de periódicos que miró durante largo 
rato, sin verlos realmente. 

−Escucha Igor, sabes que conmigo trabaja Victor Serge y 
que él también es un ideiny. Estos paquetes de periódicos 
me recuerdan a Victor y a Rirete, su compañera; me 
recuerdan cuando a los trece años miraba cómo imprimían 
L'Anarchie. Victor pasó tres años de cárcel por eso. Ha 
par�cipado en la insurrección de Barcelona. Si él es ideiny. 



¿por qué no iba a serlo yo? Hemos invitado a tantos 
delegados extranjeros anarcosindicalistas como ha sido 
posible. Pueden examinar in situ la realidad de la 
revolución. 

−Lo sé. Ángel Pestaña se ha puesto en contacto conmigo 
varias veces. Quería contarles todo a los camaradas 
españoles, pedirles que no se sumaran a la III Internacional. 
Pero nada más llegar a España la policía burguesa le ha 
me�do en la cárcel. Le han tapado la boca a Pestaña, ¿no es 
curioso? 

−¿Vas a decirme que la policía del rey de España protege 
la revolución rusa? 

−No, pero la policía de Dzerjinski no quería que hablase. 
La mejor forma de impedirle hablar, si no se atreven a 
liquidarle como a Lepe�t y a sus colegas, porque se le 
conoce demasiado, es adver�r discretamente a la policía de 
que un peligroso revolucionario desembarca de Rusia para 
prender la llama en Cataluña, ¿no? 

−¡Si nos ponemos a sospechar que todo el mundo es 
maquiavélico la revolución va a conver�rse en una mala 
novela! 

−No se convierte en una novela, Fred; es ya una tragedia. 
Volin te explicará todo eso. 



−Dile que venga a verme cuando quiera. 

−No. Es demasiado peligroso. Tienes que ser tú quien vaya 
a verle. 

−¿Cuándo? 

−Esta noche. 

¿Esta noche? La noche era para Galina. La noche estaba 
hecha para el amor, para el sueño, para la dulzura, para el 
calor del cuerpo, para entrelazar los cuerpos. 

−Tienes que encontrarte con Volin esta noche −prosiguió 
Igor−. Mañana se va para reunirse con Majnó en Ucrania. 

¿Esta noche? La noche estaba hecha para la sensualidad, 
para la desnudez, para los ensueños, para el olvido, para el 
olvido de la luz hiriente del día, hiriente como las esquirlas 
de un obús. 

−¿Tan importante es que me vea con ese Volin? ¿No 
puedes contarme tú lo que quiere decirme? 

−Él te conoce bien. Es él quien te enseñó a hablar ruso. 

−En absoluto. Era un emigrante que se llamaba 
Eichenbaum. Se ha confundido. 

−Sí, es cierto, en el exilio Volin se llamaba Eichenbaum. Se 
ha buscado un nombre más fácil de recordar. Como Victor 



Kibalchich. Como Lev Davídovich Bronstein, alias Trotsky. 
Como el mismo Vladímir Ilich Uliánov, nuestro apreciado 
Lenin. 

−¡Eichenbaum! Me he preguntado mil veces qué habría 
sido de él. 

−Volverás a verle esta noche. 

Fred nunca ocultaba nada a Galina. Los dos militaban en 
tendencias diferentes, pero no por ello dejaban de luchar 
por un mismo ideal. Así, cuando le comentó que iba a 
encontrarse esa noche con sus camaradas de la guardia 
negra, se sorprendió a sí mismo por la desconfianza que le 
hizo no pronunciar el nombre de Volin. Se arrepen�a, pero 
al mismo �empo las desventuras de Pestaña y de los tres 
delegados franceses le imponían precaución. La checa tenía 
muy buen oído. 

Eichenbaum, transformado en Volin, seguía siendo el 
mismo. Seguía pareciendo un profesor y a Fred le 
sorprendió no ver los bolsillos de su abrigo llenos de libros. 
Se sorprendió aún más al enterarse de que Volin, elegido 
presidente de su Consejo Militar por los insurgentes de 
Ucrania, era en cierta forma el principal colaborador de 
Majnó. 



Volin agarró con ambas manos las espaldas de Fred y le 
estrechó entre sus brazos, como si quisiera asegurarse de su 
presencia �sica. 

−Da! Da! Sí que es mi pequeño Fred. ¡Y habla ruso mejor 
que un mujik! 

Le besó en la boca y le apretó contra su pecho. 

−Mi joven alumno... que no ha comprendido que se deja 
tomar el pelo por ese renegado de Kibalchich. 

−Majnó −preguntó Fred−, ¿quién es exactamente? Unos le 
alaban por comba�r a los blancos junto al ejército rojo y 
otros le consideran un ataman, un líder de cosacos 
sanguinarios, el jefe de una hueste sin ideología... 

−Majnó acaba de aplastar a Wrangel. Sin Majnó, Trotsky 
nunca hubiera conseguido terminar con él. Porque los 
campesinos huyen ante el ejército rojo. Para ellos, es el 
ejército del diablo. Iden�fican la revolución con un nuevo 
mesías que reparte la �erra como se reparte el pan. Y en 
lugar del mesías, la checa se lanza sobre el campo, una nube 
de buitres que les arrebatan hasta sus úl�mas semillas. Un 
campesino, como ellos, se alzó contra los nuevos amos, 
tanto contra los nuevos como contra los an�guos. Es Majnó. 
Cristo ha resucitado de nuevo. 

−Te veo muy mís�co. 



−Para que te comprendan los campesinos hay que 
emplear su lengua. Todo eso son sólo metáforas. Los 
campesinos llaman a Majnó «el resucitado de entre los 
muertos» y no sin razón: Majnó fue condenado a la horca 
en su juventud, pero le conmutaron la pena por una 
perpetua a trabajos forzados. La revolución le abrió la 
puerta de salida de Butyrki. Organizó un soviet de 
campesinos en su Ucrania natal ya en agosto del 17. Ese 
soviet creció y se convir�ó en la comuna libertaria de 
Ucrania. Majnó ha conseguido rechazar con su caballería de 
campesinos a las tropas austríacas y alemanas que 
intentaban hacerse con Ucrania. Ha rechazado al ejército 
blanco de Wrangel. Ahora se halla cara a cara con el ejército 
rojo de Trotsky. ¿Y Trotsky va a respetar nuestras banderas 
negras? ¿Va a respetar nuestros tratados de asistencia 
mutua? Ya sabes que cuando se quiere matar un perro, se 
dice que �ene la rabia. Trotsky acusa a Majnó de estar 
rabioso, de pretender separar Ucrania de la Gran Rusia. Es 
falso. Majnó no reclama la independencia para Ucrania, 
exige la independencia de los campesinos, de todos los 
campesinos. No es un nacionalista ucraniano, sino un 
internacionalista libertario. En Rusia, a día de hoy, la 
supervivencia de la anarquía depende de la majnovchina... 

−He hablado con Gorki. Cree que los mujiks están 
demasiado atrasados como para comprender la revolución. 



−Conozco bien a Gorki. Está convencido de que tanto el 
campesinado como todo el pueblo ruso son 
espontáneamente anarquistas. Un día se alegra de ello y al 
siguiente le horroriza. Has caído en un mal día. Lenin, por su 
parte, al menos es categórico. Ha escrito que «los 
campesinos, por su esencia misma, sólo existen socialmente 
bajo la dirección de la burguesía o la del proletariado». 

Fred no sabía nada sobre el campesinado. Lo que había 
visto de él mientras acompañaba a Trotsky en su tren, le 
dejaba el recuerdo de un mundo abandonado y casi 
repugnante. 

−Lenin quizás extermine a los campesinos −con�nuó 
Volin−, pero nunca podrá conquistarlos. 

−No sé mucho de esas cues�ones −dijo Fred−. Lo que me 
interesa es la revolución mundial. La espontaneidad 
anarquizante del pueblo ruso ha obligado a los bolcheviques 
a transigir con nosotros. ¿Nos traicionarán? Caminamos 
juntos. No me ha llegado demasiada información sobre 
Majnó, salvo que los primeros cañones, los primeros fusiles, 
los primeros cartuchos de sus par�darios se los proporcionó 
el ejército rojo. ¿Es falso? 

−No, es cierto. También es cierto que a menudo hemos 
comba�do con una coordinación perfecta y que esta 
coordinación es la causa de la derrota de Wrangel. Pero 
cuando los bolcheviques nos aseguran que en cuanto su 



poder esté bien establecido harán triunfar nuestras 
aspiraciones con mayor facilidad, desconfiamos. Tú, Fred, 
has acumulado suficiente poder como para estar ya 
contaminado. No, no protestes. Me aseguran que todavía 
�enes fe. Por eso quería verte antes de regresar a Ucrania. 
No sé qué me esperará allí. Ahora, con Wrangel vencido, 
Trotsky ya no nos necesita. Vamos a tener que negociar duro 
para salvar la majnovchina. Escúchame. Algunos soldados 
del ejército rojo vinieron a Járkov en nombre de sus 
regimientos a pedirme la autorización de acabar con sus 
generales y comisarios polí�cos para proclamar junto a 
nosotros un gobierno anarquista. Durante más de dos horas 
les he explicado que se estaban equivocando, que la 
revolución anarquista no aspira a formar un gobierno sino, 
al contrario, a derribar todos los gobiernos. Se han ido 
decepcionados. No lo han comprendido demasiado bien. 
Pero puedes estar seguro de que Trotsky, al corriente de 
estas vacilaciones en su ejército, pondrá orden. Este 
malentendido entre esos soldados del ejército rojo y 
nosotros también se ha dado, desde octubre del 17, entre 
los anarquistas sovietski, como tú, y los bolcheviques. 
Cuando los bolcheviques tomaron el poder, confundisteis 
este nuevo gobierno que dominaba la revolución para 
frenarla y dirigirla hacia un solo par�do con la revolución en 
sí misma. Sólo las tendencias anarquizantes de las masas 
obligan a los bolcheviques a transigir con nosotros. Pero los 
bolcheviques son socialistas apegados al juego polí�co y al 
Estado, hombres de acción centralistas y autoritarios, así 



que consolidan y legalizan su poder. Organizan la vida del 
país y del pueblo con métodos dictatoriales. Los soviets 
populares ya sólo son simples órganos ejecu�vos de la 
voluntad del ministerio central. Asis�mos hoy a la 
implantación de un aparato autoritario que actuará desde 
arriba y lo aplastará todo con su puño de hierro. Salvo si 
conseguimos salvar la majnovchina. Es nuestra única 
oportunidad. Si no, desapareceremos todos. Tú también, 
Fred; cuando nos hayan liquidado, no os perdonarán la vida. 
Ya no les serviréis para nada. ¿No te das cuenta de que eres 
un rehén, de que sirves de anzuelo para tus camaradas 
occidentales? 

En el apartamento, todavía igual de sucio y desordenado, 
Igor y varios miembros de la guardia negra escuchaban en 
silencio. No subía ningún ruido desde la calle. Parecía que el 
�empo se hubiera detenido, suspendido en las palabras de 
Volin. Fred le miraba, incrédulo. No porque lo que decía 
fuese totalmente falso. Estaba demasiado me�do en la 
máquina bolchevique como para ignorar su complejidad o 
sus antagonismos. Lo más sorprendente e increíble es que 
el pequeño profesor exiliado con el que había aprendido 
ruso en la minúscula vivienda de Rirete pudiera ser ahora 
el brazo derecho de Majnó y el principal adversario de 
Lenin. Sorprendente e increíble, sí, que de la miserable casa 
de la Rue Fessart hubieran podido salir y llegar hasta Moscú 
tanto Volin, como Víctor, como él mismo, y que los tres 
fueran actores de una obra fantás�ca en la que 



improvisaban los diálogos, sabiendo muy bien que todo 
estaba escrito, incluso el final de la obra, que sólo les sería 
desvelado unos pocos minutos antes de la caída del telón. 

Volin atrajo a Fred hacia sí, le abrazó frené�camente. 

−Permanece atento, mi joven camarada. Nos esperan 
momentos dolorosos. ¿Puedo contar con�go? 

−Sí, camarada profesor. 

Fred sonreía, algo irónico ante el rostro trágico de Volin. 

−Quizás −concluyó éste, todavía con la misma gravedad− 
no volvamos a vernos nunca. 

−¡Venga! −dijo Fred−, Victor salió con las mismas cuando 
nos despedimos en París y ahora trabajamos en las mismas 
oficinas de Moscú. ¡La Internacional también significa eso! 

Fred apoyaba su oreja sobre el vientre de Galina y 
escuchaba ba�r el corazón del niño. Nunca había tenido 
este gesto con Flora. ¿Por qué? ¿Por qué Flora, la imagen de 
Flora, le volvía sólo bajo los trazos de la chiquilla que saltó 
de la carreta de los pescaderos? ¿Por qué no conseguía 
imaginarse a Germinal tal y como debía de ser, como un 
niño de ocho años? Ocho años ya... ¿Cómo vivirían Flora y 
Germinal? ¿Con quién? Nadie había vuelto a dar con su 
rastro. Y mientras tanto, él, tan lejos de Belleville, 
reencontraba a Kibalchich y Eichenbaum... Él en Rusia y 



Delesalle en París, todavía en su �enda de la Rue 
Monsieur−le−Prince; le parecía que las cartas estaban mal 
dadas. Es Delesalle quien tendría que haber vivido en 
Moscú; él, que conocía a Lenin, a Trotsky, a Volin, a todo el 
mundo. Pero Delesalle seguía rebuscando entre libros, 
clasificando, volviendo a clasificar, catalogando opúsculos 
revolucionarios. Y sin embargo la revolución estaba ahí. No 
esperaba a la teoría. Se realizaba en la sangre, en las 
lágrimas, en el sudor, en el frío y en el hambre. A Fred le 
sacaban de quicio los ar�culos de la prensa occidental, 
incluso los mejor intencionados. Casi diez millones de 
muertos, en Rusia, para que la revolución perdurase. Diez 
millones de rusos muertos de hambre, de frío, de 
desaliento, de miseria moral y �sica. Por muy 
desagradables, por muy mezquinos que pudieran ser en 
ocasiones Lenin, Trotsky, Zinóviev y el resto, ¿no se 
sacrificaban en persona por eso que todos nombraban con 
una palabra sagrada: «la causa»? Ninguno de ellos 
pretendía enriquecerse, ninguno de ellos vivía como un 
kulak. Incluso si se apropiaban del Kremlin, vivían en él con 
la mayor sencillez del mundo, sin ostentación, sin lujo 
alguno. Así que las crí�cas que llegaban de Occidente, las 
burlas sobre los orígenes judíos de Trotsky y Zinóviev, las 
mofas sobre las torpezas de los bolcheviques en 
Brest−Litovsk, sobre su incompetencia diplomá�ca, sobre su 
desconocimiento de la economía, sobre las contradicciones 
del comunismo, todo eso le reforzaba en la convicción de 
que debía asumir lealmente su tarea de compañero de viaje. 



Había conseguido que el novelista inglés H. G. Wells 
viniera, tal y como deseaba Lenin. Invitado personal de 
Kámenev, Wells se quedó impresionado por lo que llamaba 
la «impreparación» del régimen y la ignorancia de sus 
dirigentes. Bombardeó de preguntas a un Lenin afable, pero 
decepcionado. A todas sus objeciones, Lenin respondía 
«vuelva en diez años, ¡ya verá!». 

En diez años... 

El encuentro con Volin había perturbado a Fred. Le pidió a 
Galina que expusiera sus temores y sus dudas a Kámenev. 
Este le citó enseguida en su despacho y le hizo una serie de 
ofertas que debía transmi�r inmediatamente a Volin, a Igor 
y a todos los responsables anarquistas. Kámenev iba al 
grano, proponía la legalización completa de sus tendencias, 
de sus locales, de su prensa, de sus librerías, a condición, no 
obstante, de que depuraran esos círculos, en donde, según 
decía, «se refugian todos los incontrolables, todos los 
amargados, los resen�dos, los alienados y algún que otro 
verdadero contrarrevolucionario». 

Fred se apresuró en comunicar el mensaje. No pudo 
localizar a Volin, que había salido hacia Jarkov, pero Igor 
tomó su automóvil mil veces reparado y le condujo a ver a 
los responsables de las diferentes familias libertarias de 
Moscú. Todos rechazaron esa idea de organización y sobre 
todo de control. Todos dijeron que preferían desaparecer 
antes que organizarse en un par�do. Uno de ellos les retuvo 



bastante rato, explicándoles el mecanismo de la lengua 
universal que estaba preparando para el día en que la 
revolución se mundializara. Llamaba a esa lengua el Ao. 
¡Cuánta ligereza! Bizancio discu�endo todavía sobre el sexo 
de los ángeles mientras los turcos acampan junto a sus 
murallas. 

−Primero ayudemos a los bolcheviques y a los socialistas 
revolucionarios de izquierda a instaurar la revolución aquí 
−prorrumpió Fred−. Entre los tres seguro que llegamos a un 
acuerdo. Nuestras tres tendencias formarán un nuevo �po 
de sociedad. Los bolcheviques son demasiado autoritarios, 
es cierto. Pero nosotros, ¿no somos demasiado laxistas y los 
socialistas revolucionarios no son demasiado román�cos? 
Cada cual corregirá sus defectos gracias al resto. Tenemos 
todo lo necesario para alcanzar el éxito, para unir a Marx y 
Bakunin, como dice Radek. 

Igor escuchaba; escuchaba, asin�endo con la cabeza, y 
respondió con un tono apenado: 

−Estás contaminado, mi pobre Fred. Estás 
irremediablemente contaminado. 

−Pero bueno −exclamaba Fred−, el úl�mo de nuestros 
grandes teóricos, el único que todavía está en vida, Piotr 
Kropotkin, sí que ha regresado a vivir en Rusia para apoyar, 
con su presencia, la revolución. Nunca ha publicado una sola 
línea contra los bolcheviques. Seguro que no lo aprueba 



todo. ¿Cómo iba a hacerlo? Pero en todo caso, no se opone 
a lo que hacemos. 

−Piotr está muy viejo, muy solo. Si quieres, te llevaré a 
verlo. Sí, estaría bien. Tienes que hablar un poco con Piotr. 

Pocos días después, Fred acompañó a Igor en su viejo 
coche desvencijado. En esos principios del mes de 
diciembre, la nieve recubría hasta tal punto el campo que, 
fuera de Moscú, ya no se dis�nguían las carreteras. La nieve 
que caía era poco espesa, pero nevaba sin interrupción 
desde hacía más de un mes, copos que se arremolinaban 
interminablemente como si fueran plumas. Sólo algunos 
trineos, con hombres y mujeres andrajosos cargando leña 
caída, daban un toque de vida al paisaje. Una vida precaria, 
algo fantasmagórica. De las chimeneas de las isbas salían 
finos hilos de humo. Al oír el motor del coche los perros 
�raban de sus cadenas y ladraban furiosamente. Como cada 
vez que Fred se aventuraba lejos del mundo trepidante de 
las ciudades, experimentaba un cierto malestar, una especie 
de carencia. Las extensiones desiertas; las cabañas de 
madera, escasas y cerradas; las iglesias de cúpulas 
verdáceas; esos trabajadores de la �erra, pordioseros entre 
los pordioseros; la impresión de pueblo abandonado en un 
clima hos�l... todo aquello le oprimía. 

Kropotkin, desde que regresara a Rusia con el 
establecimiento del gobierno provisional de Kerenski, se 



había instalado en Dimitrov, un pueblo cercano a Moscú del 
que nunca salía. 

Con su gran barba blanca y sus pequeñas gafas con 
montura de hierro, Kropotkin correspondía exactamente 
con la imagen del patriarca tolstoiano que Alfred 
Barthélemy imaginaba. Iba a pasar por su septuagésimo 
noveno cumpleaños y seguía pareciendo robusto. No 
obstante, a Fred le sorprendió encontrarlo �ritando en un 
cuarto mal calentado. Su mujer y su hija se apresuraron a 
recibir la visita, disculpándose por recibirles en esa única 
estancia en donde vivían los tres, porque la falta de 
calefacción dejaba el resto de la casa inhabitable. Kropotkin 
se levantó para besar a Igor. Este presentó a Fred como un 
anarquista ideiny aquejado de problemas de conciencia. 
Kropotkin miró con atención al joven, ese francés perdido 
en las estepas. 

−Se ha equivocado usted de camino −le dijo con una picara 
sonrisa de abuelo−. Es en su Francia, en la Francia de 
Proudhon, donde la revolución tendría que haberse 
realizado. O en nuestra querida Inglaterra. No en Rusia. 
¡Qué desgracia! El káiser ha urdido todo esto. Al facilitar el 
viaje de Lenin a través de una Alemania en guerra ese 
Ludendorff, ese bismarckófilo le ha u�lizado como ariete 
para dar un golpe mortal al tambaleante zarismo. Así, desde 
el principio, la polí�ca bolchevique ha estado marcada por 
las influencias bismarckianas. 



−Camarada Kropotkin −objetó Fred−, ¿la tesis de la 
complicidad de Lenin y el gobierno alemán no es una 
leyenda que pretende descalificar a la revolución? 

−Desgraciadamente no. Conozco bien a Lenin, le aprecio, 
pero cayó en una trampa tendida por Alemania y sigue 
preso de ella desde entonces. ¿Qué podría haber llevado a 
la checa destruir todos los locales anarquistas de Moscú 
aquella noche de mayo de 1918? 

−Sí. No es fácil comprenderlo... porque aun así la ac�vidad 
anarquista no paró. 

−Sucedió sencillamente porque Alemania llamó a Lenin al 
orden enviándole al conde Von Mirbach. Este le comunicó 
que un Estado que se precie no puede colaborar bajo ningún 
concepto con la chusma anarquista. Lenin tuvo que 
aceptarlo. Y luego llegó el momento en que ese embajador 
alemán pagó su insistencia con la vida. Aunque sus asesinos 
fueran dos socialistas revolucionarios de izquierda no por 
ello dejaban de ser altos funcionarios de la checa. 

−Entonces, camarada Kropotkin, ahora ya estamos a salvo 
de esa influencia alemana −con�nuó Fred con mucho 
�ento. 

Kropotkin se sentó en un viejo sillón de mimbre. Como 
muchos viejos, más que responder a las preguntas hablaba 



consigo mismo. Consigo mismo o para la posteridad. 
Murmuró: 

−El bismarckismo marxista... Esperemos que un día 
nuestros descendientes no bau�cen Estado 
knuto−bismarckiano al que Lenin está fundando. 

Obs�nado, Fred con�nuó. 

−Lenin siempre ha tomado par�do contra la construcción 
de un nuevo Estado. Nosotros elaboramos entre todos un 
nuevo �po de sociedad en la que el Estado ya no tendrá 
razón de ser. 

−Lenin lo creía así. ¿Todavía lo cree? Sea como fuere, se 
equivoca al establecer un gobierno para destruir el principio 
del Estado. El mal, a nuestro parecer, no reside más en una 
forma de gobierno que en otra, sino en la idea 
gubernamental en sí misma. En el principio de autoridad. El 
pueblo comienza a aprender a vivir sin Dios, también sabrá 
vivir sin gobierno. El drama de Lenin es que es un 
revolucionario burgués y para un revolucionario burgués 
acabar con el gobierno para formar otro es hacer la 
revolución. Si están contra el gobierno de turno es sólo para 
ocupar su lugar. Y sin embargo, está claro que revolución y 
gobierno son incompa�bles; el uno debe acabar con el otro. 

Fred miraba a este gran anciano, este revolucionario 
incorrup�ble que recordaba a los mujiks descritos por 



Tolstói. Ese «mujik», no lo ignoraba, era un príncipe de la 
vieja Rusia, un sabio, un geógrafo de fama mundial. Fred, 
impresionado por encontrarse en presencia de uno de los 
fundadores de la filoso�a anarquista, se sen�a al mismo 
�empo turbado por un torrente de objeciones. ¿El 
aristócrata que hay en Kropotkin no parece despreciar un 
poco al burgués Lenin? ¿Y esa acusación de colusión entre 
Lenin y el bismarckismo no era una forma de rehabilitar ese 
patrio�smo an�alemán en el que Kropotkin había caído en 
1914 arrastrando consigo a Jean Grave e incluso a Delesalle? 
Le venía a la mente la burla de Lenin sobre los «anarquistas 
de trinchera». 

Controlándose, le preguntó con voz grave: 

−¿Qué debo hacer? 

Kropotkin le escudriñó durante un buen rato, en silencio, 
le pidió que se acercara a su sillón y le tomó ambas manos. 

−¿Qué debo hacer? Es la pregunta que todos nos 
hacemos. Pese a sus errores, la revolución rusa es más 
importante y universal que la Revolución Francesa. 
Oponerse hoy a Lenin ayudaría a la contrarrevolución. La 
dictadura bolchevique no puede sino estar provisional y 
naturalmente condenada por lo económico. Siga entonces 
con lo que está haciendo, pero manténgase muy atento. 
Recuerde siempre que los bolcheviques son los jesuitas del 
socialismo. 



Mientras regresaban a Moscú, despacio, en ese viejo 
coche que se abría di�cilmente paso en la llanura nevada, 
Fred dijo a Igor: 

−Ves, Volin exagera. Kropotkin me da la razón. 

−Son Volin y Majnó quienes permiten que Kropotkin 
sobreviva enviándole provisiones desde Ucrania. Piotr no 
quiere aceptar nada de los bolcheviques. El gobierno le 
ofrece doscientos cincuenta mil rublos por publicar sus 
obras. Y él se niega. También ha rechazado la «ración 
académica» que Lunacharski concede a los escritores. Pero 
está tan debilitado por la edad que su mujer, que piensa que 
exagera con sus escrúpulos, recibe las «raciones 
académicas» a sus espaldas. Escribe su É�ca, descansa un 
poco tocando el piano. Cuando Majnó le visita y le pregunta 
«¿cuál es la vía, cómo hacerse con la �erra?» manifiesta su 
sorpresa: ya respondió a eso hace mucho en La conquista 
del pan. No imagina que haya algún campesino, y aún 
menos Majnó, que no haya leído su libro. La revolución ha 
llegado demasiado pronto, el pueblo ruso no estaba listo. 
Por eso es por lo que los intelectuales bolcheviques van a 
apoderarse de la revolución. 

El 8 de febrero de 1921, a las cuatro de la madrugada de 
una mañana helada, en su dacha cubierta de escarcha, 
moría el príncipe Piotr Kropotkin. Desde hacía varios días, 
los mejores médicos, enviados de urgencia por Lenin, 
velaban por el ilustre anciano. Su cuerpo fue trasladado y 



expuesto en Moscú, en la Sala de Columnas de la Casa de 
los Sindicatos. En cuanto se corrió la voz de la muerte de 
Kropotkin, una inmensa muchedumbre se puso en marcha. 
De todas las colas que se habían formado desde la 
Revolución de Octubre, ninguna había alcanzado la 
amplitud de ésta. Todo el pueblo de la ciudad y de los 
alrededores acudía hacia ese féretro en el que el viejo 
revolucionario parecía ahora un pope en su relicario, una 
reliquia presentada a la veneración de las masas. Puede que 
incluso se diera alguna confusión entre la gente que acudió, 
pese al frío glacial, vistas las numerosas mujeres que al 
pasar ante el catafalco se arrodillaban y hacían grandes 
cruces con las manos. Lenin quería organizar unas exequias 
nacionales. La viuda y la hija de Kropotkin se opusieron 
pidiendo en su lugar que los anarquistas encarcelados 
disfrutaran de una libertad condicional para asis�r al 
funeral. Así fue como Alfred Barthélemy se enteró de que 
Volin y Aaron Baron habían sido detenidos en Ucrania y 
transferidos a la cárcel de Butyrki. Furioso, intentó localizar 
a Zinóviev sin éxito y se precipitó luego a ver a Kámenev, 
ante quien Galina le presentó enseguida. Kámenev le 
tranquilizó, asegurándole que seguramente había algún 
malentendido, una confusión de la checa entre verdaderos 
anarquistas y bandidos contrarrevolucionarios, y que los 
primeros serían liberados de inmediato, empezando por 
Volin y Aaron Baron. 



La inhumación se fijó para el domingo. En la entrada a los 
jardines del Kremlin, un obelisco portaba la inscripción del 
nombre de Kropotkin, pero también los de Fourier, Cabet y 
todos aquellos precursores del comunismo que Marx 
llamaba con desdén «utopistas». Cien mil personas se 
concentraron en los alrededores de la Casa de los Sindicatos 
esperando la salida del cortejo. Fred estaba allí en compañía 
de Victor Serge. Las banderas negras se mezclaban con las 
banderas rojas. En algunos estandartes podía leerse: 
«Donde hay autoridad, no hay libertad». La gente agitaba 
las piernas, intentaba moverse para escapar al 
entumecimiento del frío. No se sabía a qué esperaban. 
Corrían rumores. De vez en cuando se producían 
movimientos de pánico, enseguida reabsorbidos por la muy 
densa mul�tud. Fred y Victor terminaron llegando cerca de 
la familia y los amigos de Kropotkin. Igor y sus guardias 
negras les rodeaban. Fred se acercó a Igor y le preguntó por 
qué permanecía inmóvil el cortejo fúnebre. 

−La Comisión de los Funerales se niega a dar la señal de 
salida hacia el cementerio mientras no lleguen los 
camaradas encerrados en Butyrki. 

−¿Cómo? ¿Volin y Baron no han sido liberados? 

−La checa exige que la Comisión responda de su regreso a 
la cárcel esta misma noche. 

−¿Qué ha respondido la Comisión? 



−Ha aceptado, pero nuestros camaradas siguen sin llegar. 

Al cabo de una hora, una especie de rumor sordo recorrió 
la asistencia. Aparecieron los siniestros uniformes de la 
checa. La mul�tud se abrió para dejar paso a los sirvientes 
del terror y de la muerte. Les dejaban paso a regañadientes, 
apartándose de mala gana. Los oficiales chequistas 
saludaron con el puño alzado a la Comisión de los Funerales. 
Fred no conseguía oír lo que decían. Sólo vio que la mujer y 
la hija de Kropotkin hacían grandes gestos de protesta. Los 
chequistas se fueron. La Comisión de los Funerales, con la 
ayuda de los guardias negras, se puso a re�rar algunas 
coronas de flores del catafalco. Desde las cercanías de la 
Casa de los Sindicatos llegaba un cierto tumulto, incluso 
gritos. Varias avalanchas empujaron a la gente hacia los 
lados, alejándola por las calles de Moscú. 

−¿Qué es este jaleo? −gritó Fred a Igor. 

−La checa dice que no ha podido encontrar ni un solo 
anarquista en Butyrki. Las mismas men�ras que siempre. 

−¿Por qué re�ráis las flores? 

−Quitamos sólo las coronas enviadas por los bolcheviques. 
Nunca deberíamos haber aceptado esta mascarada, esos 
escupitajos sobre el cuerpo de Piotr. 



De nuevo, un estremecimiento recorrió la muchedumbre. 
Se ondulaba como trigo maduro. Estallaron gritos, pero 
éstos parecían alegres. Los anarquistas encarcelados por fin 
llegaban. Eran sólo siete. 

−No es posible −exclamó Fred−. Mira Víctor, Volin no está 
entre ellos. 

Los detenidos avanzaban con torpeza, viejos lobos 
delgados, la mayoría barbudos, ves�dos con ropas 
demasiado amplias. 

−¿Quién es ese? −preguntó a Fred señalando a un hombre 
ascé�co. 

−Lázaro resucitado −gritó una vieja juntando las manos. 

Ese hombre estaba tan gris y demacrado que parecía salir 
realmente de una tumba. Cegado por la viva luz que se 
reflejaba en la nieve, entornaba los ojos. 

−Aaron Baron −respondió Victor Serge−. Aaron Baron, 
también él consejero de Majnó. 

La Comisión de los Funerales dudó sobre si dar la salida en 
ausencia de Volin. Como habían pasado mucho �empo 
agitándose, se extendía una cierta lasitud tanto entre los 
organizadores, presa de una tensión febril, como entre la 
gente, que privada del espectáculo del en�erro de un héroe 
se volvía cada vez más turbulenta. Los siete detenidos se 



acercaron así al féretro y lo alzaron sobre sus hombros. El 
largo cortejo los siguió hasta el cementerio de los 
Novodievichi, en la otra punta de la ciudad. Esta masa en 
movimiento zumbaba como un enjambre de avispas. Salía 
de ella una especie de clamor. Los cán�cos restallaban como 
banderas al viento. Para contener el desorden, algunos 
estudiantes formaron una cadena sujetándose de la mano. 
Cuando el cortejo pasó delante de Butyrki, se paró 
bruscamente y las banderas negras se inclinaron. Detrás de 
los barrotes se agitaban manos. Fred creyó reconocer a 
Volin. Le gritó que no iba a olvidarle. Pero los cán�cos 
retornaron y las banderas que saludaban a los presos 
volvieron a levantarse. El grito de Fred se perdió en el 
tumulto. 

Tras descender el cuerpo de Kropotkin a una fosa, bajo 
abedules argentados, la muchedumbre se dispersó. Fred y 
Victor se acercaron a Aaron Baron: 

−¿Qué va a hacer? 

−Regresaré a Butyrki esta noche, como hemos prome�do. 
Volin me espera allí. 

Aaron Baron tenía un rostro demacrado, barbudo, con los 
ojos casi cerrados tras sus gafas con monturas doradas. 

−Asesinan en los sótanos de la prisión −dijo asqueado−. 
Los bolcheviques deshonran al socialismo. 



Fred le suplicó que no regresase a Butyrki, asegurándole 
que Kámenev, muy recep�vo ante su primera pe�ción, 
consideraría que ese encarcelamiento era un error y, en 
consecuencia, le protegería de la checa. Aaron Baron no 
quiso hacerle caso. Había salido de la cárcel bajo la promesa 
de regresar a ella, no podía perjurar. Si nosotros, decía, 
también nos ponemos a men�r como los bolcheviques, el 
mundo estará perdido. 

Fred le acompañó por la noche junto a sus seis 
compañeros, esperando poder hablar con algún alto 
funcionario que pudiera diferir el encarcelamiento. Butyrki 
estaba cerrada, ningún guardia les esperaba. Tuvieron que 
golpear la puerta de hierro repe�das veces. Los guardias 
que terminaron acudiendo les miraron como si fueran 
fantasmas. 

Cuando Aaron Baron explicó que le habían liberado por la 
mañana a condición de regresar a su celda al acabar el día, 
el suboficial que comandaba la patrulla creyó primero que 
le estaban gastando una broma. Pero ¿quién se hubiera 
atrevido a bromear con la checa? Enseguida comprendió 
que ese alto y seco judío era uno de esos intelectuales locos 
que custodiaba. Realmente loco, de hecho, si volvía a 
meterse en la boca del lobo. Por sorpresa, le llamó 
«camarada prisionero» y le abrió la puerta con una cierta 
deferencia. 

Aaron Baron abrazó a Victor y a Fred. 



−Antes o después todo el mundo se aloja en Butyrki −dijo 
forzando la alegría−. Majnó y Trotsky me han precedido. 
¡Menudas referencias! Sería todo un error quejarse. 

La puerta se cerró tras Aaron Baron. Fred y Victor se 
quedaron largo rato ante la cárcel como si esperasen verle 
salir de nuevo junto a Volin; como si esperasen que esa 
jornada no fuese más que una pesadilla de la que fueran a 
despertar... despertar incluso en otro �empo. 

Aquella muchedumbre recogida, aquella muchedumbre 
en duelo, la muchedumbre grave que acudió a rendir un 
úl�mo homenaje a Kropotkin no sabía que asis�a a las 
exequias de la anarquía. No sólo a las exequias del úl�mo de 
los grandes teóricos libertarios, sino a las exequias de la 
anarquía misma. A par�r del momento en que Kropotkin fue 
sepultado bajo la �erra del cementerio Novodievichi, la 
represión contra los anarquistas, hasta entonces no 
reconocida en Rusia, hasta entonces casi clandes�na, se 
aceleró, volviéndose prác�camente oficial. En realidad, la 
anarquía fue tolerada por los bolcheviques mientras se 
quedó en lo teórico. Pero en cuanto el pueblo ruso, cansado 
por las privaciones, desconcertado por la len�tud del 
proceso revolucionario, exasperado por una burocracia tan 
corrupta e ineficaz como la del An�guo Régimen, diezmado 
por la guerra civil, asustado por la omnipotencia de la policía 
polí�ca, en cuanto ese pueblo, esa base, se puso en marcha, 
primero detrás del féretro de Kropotkin y luego 



desembarcando en amenazadoras oleadas en las fábricas, 
en los campos, decidiendo aplicar la anarquía en la vida 
co�diana, el pánico se propagó por los despachos del 
Kremlin. El 1 de marzo de 1921, una no�cia increíble llegó a 
la mesa de Lenin: dieciséis mil marinos, soldados y obreros 
de Kronstadt declaraban la guerra al gobierno bolchevique 
y ello en nombre de la auten�cidad sovié�ca. Kronstadt, 
cuyo primer soviet había presidido Trotsky en 1917; 
Kronstadt, cuyos marinos habían bombardeado el palacio 
de Invierno y asegurado la victoria de la insurrección de 
Octubre; Kronstadt, que Trotsky llamaba «el honor y la 
gloria de la revolución»... y ahora esa isla fortaleza del golfo 
de Finlandia pedía cuentas a quienes ella había alzado al 
poder. La radio de Kronstadt difundía resoluciones 
increíbles. 

El 1 de marzo: 

−En vista de que los soviets actuales no expresan la 
voluntad de los obreros y los campesinos, procedemos 
inmediatamente a la reelección de los soviets por medio del 
voto secreto y no del voto a mano alzada. Nos damos la 
libertad de palabra y de prensa para todos los obreros y 
campesinos, para los anarquistas y los par�dos socialistas 
de izquierdas. 

El 6 de marzo: 



−Nuestra causa es justa. Estamos en favor del poder de los 
soviets y no de los par�dos. Los soviets falsificados, 
acaparados y manipulados por el par�do comunista han 
hecho siempre oídos sordos a nuestras necesidades y a 
nuestros deseos. 

Superada la sorpresa, el Kremlin respondió a Kronstadt. 
Antaño, eran las treinta y una campanas de la torre de Iván 
el Grande quienes anunciaban desgracias. Ahora una radio 
nasal revelaba al pueblo ruso que en el Kremlin un zar rojo 
reemplazaba al zar blanco. Igual de pérfido e implacable. La 
perfidia primero. La radio de los nuevos amos denunciaba 
una insurrección militar encabezada por el «ex general» 
Kozlovski. En realidad, este general de ar�llería, des�nado a 
la fortaleza por los bolcheviques, era general del ejército 
rojo, igual que el enviado de Trotsky contra él: Tujachevski. 
Kozlovski, por fidelidad a sus soldados, se conver�ría en 
general de la Comuna de Kronstadt siguiendo el ejemplo de 
Louis Rossel, oficial de carrera y general de la Comuna de 
París. La radio de Kronstadt respondía a la radio del Kremlin: 

−Camaradas obreros, soldados rojos y marinos. Estamos a 
favor del poder de los soviets y no por el de los par�dos, 
estamos a favor de la representación libre de los 
trabajadores. Camaradas, os mienten. En Kronstadt todo el 
poder está exclusivamente en manos de marinos 
revolucionarios, de soldados rojos y de obreros. 



En esta isla estrecha, frente a Petrogrado, en donde la 
�erra había sido dividida por sus habitantes en pequeños 
lotes que luego sortearon, en donde el cul�vo quedaba a 
cargo de grupos de diez a sesenta personas que 
transformaban el an�guo material militar en guadañas y en 
carretas, resplandecía la consigna «soviets sin 
bolcheviques». La resistencia al inevitable asalto del ejército 
rojo se organizaba en medio de la confianza pese a que los 
navíos de guerra se encontraban bloqueados en el hielo. 

Trotsky dio la orden de aplastar el mo�n. La radio de los 
amo�nados replicó a la amenaza tratando a Trotsky de 
«genio malo de Rusia». El golfo de Finlandia, helado, había 
dejado de asegurar la inviolabilidad de la isla. Sobre los 
bancos de hielo avanzaban las tropas de Tujachevski. Antes 
del asalto, crepitó un ul�mátum por la radio: 

−¿Veis ahora a dónde os han llevado esos canallas? En 
unas pocas horas os veréis forzados a rendiros. Si persis�s, 
os dispararemos como a perdices. 

Los amo�nados atribuyeron esta voz deformada a su 
an�guo ídolo, ese «sanguinario mariscal» que les 
traicionaba, el fiel servidor de Lenin, el an�guo libertario 
pacifista hoy embu�do en uniforme de oficial, aquél a quien 
en adelante siempre llamarían mariscal de campo Trotsky. 

El 7 de marzo los cañones del ejército rojo mar�llearon 
Kronstadt. Durante diez días y diez noches, Kronstadt, 



si�ada, resis�ó al fuego con�nuo de la ar�llería, a las 
bombas de los aviones, y su radio no dejó de hablar, la 
úl�ma radio libre de la Rusia comunista. 

El 9 de marzo: 

−¡Escucha Trotsky! Mientras consigas escapar al juicio del 
pueblo, podrás fusilar a los inocentes por cientos. Pero es 
imposible fusilar la verdad. Terminará abriéndose camino. 

El 11 de marzo: 

−Kronstadt ha comenzado una lucha heroica contra el 
poder odioso de los bolcheviques, por la emancipación de 
obreros y campesinos. 

El 15 de marzo: 

−Sí que ha funcionado bien la casa de comercio Lenin, 
Trotsky y Compañía... La criminal polí�ca del par�do 
bolchevique en el poder ha conducido a Rusia al abismo de 
la miseria y de la ruina. El camino del paraíso comunista es 
hermoso, pero ¿podemos recorrerlo sin suelas? 

El 16 de marzo: 

−Hemos alcanzado el socialismo de Estado, con soviets de 
funcionarios que votan dócilmente lo que la autoridad y sus 
infalibles comisarios dictan. La Kronstadt revolucionaria ha 
roto, por primera vez, las cadenas y enterrado las rejas de la 



prisión. Ella lucha por la verdadera república sovié�ca de 
trabajadores en la que el propio productor se conver�rá en 
dueño de los productos de su trabajo. 

El 17 de marzo la radio de Kronstadt se apagó. Por la 
noche, los soldados de Tujachevski, ves�dos con ropas 
blancas, cual sudarios, que se confundían con el hielo, se 
adueñaron de la ciudadela. Callaron los cañones. Pronto, 
sólo rompería el silencio el repiqueteo de las balas con las 
que fusilaron a los insurgentes en las calles de una ciudad 
en ruinas. 

El 18 de marzo el ejército rojo celebró el aniversario de la 
Comuna de París desfilando solemnemente por las calles de 
Moscú, mientras todos los supervivientes de Kronstadt 
emprendían camino hacia el gulag. 

Alfred Barthélemy vivió esos sucesos en Moscú, en un 
estado de estupor, aba�miento y rabia. Era imposible 
localizar a Trotsky. Zinóviev estaba �rado en su diván 
mordisqueando un pañuelo. Cuando Fred le rogaba que 
interviniese ante Trotsky, empezaba a gimotear: 

−Pero ¿qué puedo hacer yo contra ese judío? Nos 
aplastará a todos. Es Bonaparte. Nos prepara un nuevo 
Brumario. 

Fred, sorprendido, respondió con osadía: 



−Camarada Zinóviev, creía que también usted era de 
origen judío... 

−Sí, sí −admi�ó Zinóviev a regañadientes−. Pero Trotsky, él, 
es un perro judío. 

Kámenev, interpelado por Galina, se declaró impotente. 
Bujarin lloraba. En todos los despachos del Kremlin se leía la 
desolación sobre los rostros. 

La nueva victoria de Tujachevski era una victoria triste, sin 
gloria, sórdida, llena de amargura. Cuando uno ha ensalzado 
tanto la Comuna de París y, sobre todo, cuando se celebra 
su aniversario mandando desfilar al ejército rojo, no es nada 
grato sen�rse versallés. 

Como el peligro venía de Trotsky, como Trotsky tenía entre 
sus manos todos los lá�gos de la represión −a decir de sus 
colegas y según todas las apariencias−, como lanzaba su 
ejército rojo a la vez contra los mo�nes de Kronstadt y 
contra los campesinos de Majnó, Alfred Barthélemy decidió 
presentarse en la guarida del monstruo. Corría el mes de 
marzo, así que Trotsky estaba descansando en el campo. 
Fred rogó a Victor Serge que le acompañara. Víctor, que 
tenía un vínculo privilegiado con Trotsky, siempre jus�ficaba 
sus actos. 

Justo antes de que el ejército rojo aplastara Kronstadt, 
había invadido Georgia, que hasta entonces conservaba un 



gobierno menchevique. Esta propagación del comunismo 
por la conquista, inaugurada desde el principio de la 
revolución con la marcha de Tujachevski sobre Polonia 
contradecía evidentemente todos los principios del 
socialismo. La revolución por la conquista territorial, ¡qué 
aberración! 

−No es Trotsky quien ha dado la orden de invadir Georgia 
−dijo Víctor−. Le hacen cargar con todo y él, con su alocado 
orgullo, traga. Cuando Trotsky no está en Moscú, y el 
ejército ruso le aleja de allí a menudo, sus colegas del 
Politburó se vuelcan en torno a Lenin. Urden intrigas. 
Intentan descalificar por todos los medios a quien no gusta 
a nadie por ser el más brillante. Lo de Georgia es obra del 
georgiano Stalin, el hombre en la sombra, el burócrata 
modelo. No sólo ha sabido manipular a Lenin dejando a 
Trotsky de lado sino que además condena a Trotsky a cargar 
con las culpas. 

Victor consiguió un coche de servicio. El chófer conducía a 
una velocidad disparatada por carreteras en pésimo estado. 
El suelo, ya descongelado, se había fisurado y agrietado. 
Parecía que el paisaje guardase todavía trazas de la guerra 
civil, pero era sólo a causa de la inclemencia del �empo. Por 
otro lado, el renacimiento de la naturaleza daba al campo 
un cierto toque de alegría que sorprendió a Fred. Sólo 
conocía una naturaleza siniestra. Los campos verdeaban 
bajo un sol mate. Hombres, mujeres y niños �raban de las 



carretas, uncían caballos, conducían rebaños a sus pastos, 
araban la �erra. Fred miraba toda esta animación 
sorprendido. Victor se apercibió de su sorpresa: 

−Ves, la vida retoma su cauce. No todo está perdido. En 
unos pocos meses estas planicies estarán cubiertas de 
espigas de trigo. La vida es más fuerte que todos nuestros 
discursos, que todas nuestras resoluciones, más fuerte que 
los ejércitos blancos, más fuerte que el ejército rojo, más 
fuerte que todas nuestras prohibiciones, que todas sus 
resoluciones. Estos campesinos ya no comprenden nada. 
Les entregan la �erra de sus an�guos amos y luego se las 
quitan. Sus campos y sus cosechas fueron pisoteados por los 
caballos de Denikin y aplastados por los camiones del 
ejército rojo; han cambiado veinte veces de dueño. Se 
imaginan que Dios les ha abandonado y entregado a los 
judíos. Pero aun así siguen sembrando. 

Fred pensaba en los campesinos de Ucrania que se habían 
sumado a la insurrección de Majnó y a los que la revolución 
atacaba desde que ya no los necesitaba. Pensaba en Volin y 
en Aaron Baron, encarcelados en Butyrki, Volin y Baron, 
ambos judíos, como Trotsky, como Zinóviev, como Kámenev, 
como Radek... Recordaba aquella noche que había 
prolongado junto a Victor en una taberna repleta de obreros 
que bebían en tazas melladas un agua coloreada que 
llamaban té; habían simpa�zado con unos agitados 
noctámbulos que cantaban puntuando sus canciones con 



puñetazos sobre las mesas. En un momento dado, uno de 
ellos les preguntó quiénes eran y come�eron el error 
(aunque no se vanagloriaban, creían que les haría dar una 
buena imagen) de especificar que pertenecían al 
Kommunis�cheski Internatsional (Komintern). Acto 
seguido, los alegres bebedores de té se alejaron con 
desprecio. Uno de ellos escupió en el suelo: 

−Entonces, ¿sois judíos? 

−No, ¿por qué? 

−Todos los jefes comunistas son judíos. 

−No es cierto −dijo Victor−, y si lo fueran, ¿cuál sería el 
problema? 

−Los judíos son el problema −exclamó un gran �po 
barbudo que recordaba a las imágenes de Raspu�n−. Han 
crucificado nuestra Santa Rusia. ¡Fuera de aquí, cabrones! 

Tuvieron que huir para librarse de los golpes. «Se imaginan 
que Dios les ha abandonado y entregado a los judíos», le 
decía Victor. Y Zinóviev tratando a Trotsky de «perro 
judío»... ¿No era todo absurdo? Desde que los bolcheviques 
tomaran el poder ya no había progroms, menos en Ucrania, 
según decían, donde los cosacos de Majnó... Pero se decía 
de todo para descalificar a Majnó. Cuánto racismo subsiste 



aún en el pueblo, ¡qué abominación! Y ¿por qué? Fred no lo 
comprendía. 

Cuando el coche se paró ante la casa de Trotsky, Fred tuvo 
un momento de estupor. Estaban ante una especie de 
palacio con un parque. La asociación Trotsky−Rothschild le 
vino enseguida a la mente. Se preparó a que salieran varios 
sirvientes de la morada, como había visto en el Kremlin, en 
el comedor de Lenin, pero Trotsky y su hermosa mujer, 
llegaron solos, afables, tendiéndoles la mano. 

Trotsky, con su cabellera pelirroja algo cana al aire, había 
cambiado su uniforme militar por una camisola y un 
pantalón amplio. Aun así, no parecía un campesino, como 
Gorki, sino más bien un ar�sta bohemio. 

Fred se quedó sorprendido por su acogida, muy 
hospitalaria, y se reprochó esa reacción superficial, que 
también en su caso exhalaba racismo, al haber asociado 
Rothschild a Trotsky bajo pretexto de que éste descansaba 
en una residencia grandiosa. Además, esa dacha, an�gua 
propiedad de un duque, no le pertenecía; la planta baja 
incluso se había conver�do en un museo público y Trotsky y 
su esposa tan sólo ocupaban dos habitaciones del primer 
piso. Trotsky pidió disculpas a sus huéspedes por tener que 
pedirles que accedieran al apartamento por una escalera. La 
residencia tenía todas las cañerías destruidas por el hielo y 
la escalera de honor hundida, así que sólo resultaba 
habitable con el buen �empo. Quedaban pocos muebles, 



todos deslucidos, o incluso destrozados. Los mujiks de los 
alrededores se habían servido. 

−Justo lo necesario para los nuevos amos −dijo Trotsky, 
mostrando con un gesto, siempre teatral, los ves�gios de un 
an�guo esplendor que todavía se vislumbraba en las 
carpinterías con molduras doradas y en algunos cuadros de 
Canaleto con cuidados marcos, sin duda protegidos del 
vandalismo porque representaban iglesias venecianas. 

Fred había llegado ante Trotsky lleno de furia y, desde el 
primer contacto con este seductor, su cólera se vino abajo. 
Trotsky les habló de Sandoz, des�nado a Odessa, y del 
par�do comunista francés, que absorbía poco a poco los 
ámbitos anarco−sindicalistas gracias a Delesalle y a Rosmer. 
Felicitó a Fred y a Victor por su excelente trabajo. 

Fred se dejaba cau�var por ese discurso, por ese 
discursista que tan bien sabía engatusar a amigos y 
enemigos. De repente, se recompuso y lanzó bruscamente: 

−Camarada Trotsky, cuando el 23 de sep�embre de 1917 
el soviet de Petrogrado le eligió como presidente, en su 
declaración de inves�dura se comprome�ó usted a respetar 
la legalidad y la entera libertad de todos los par�dos. La 
dirección del Presidium, proclamó usted, nunca cederá a la 
tentación de suprimir a las minorías. Sin embargo, después 
de los mencheviques, se ha eliminado a los socialistas 
revolucionarios, y ahora persigue a los anarquistas. ¿Hasta 



dónde llegará con la supresión de las minorías? ¿Recuerda 
usted su promesa de 1917? 

Trotsky permaneció durante un buen momento en 
silencio. No se enfadó como solía suceder casi siempre que 
le contradecían. Pareció entregarse a una especie de sueño. 
Sin duda, rememoraba aquel exaltante año de 1917, que 
Fred le recordaba con rudeza. Simplemente murmuró, con 
tono pensa�vo: 

−¡Eran los buenos �empos! 

−¿Por qué ha sido tan cruel con Kronstadt? −preguntó 
Victor−. ¿Por qué ese ul�mátum por la radio que trataba a 
los amo�nados de canallas? 

Trotsky hizo una mueca de verdadero dolor. 

−No fui yo quien lanzó ese ul�mátum. No podíamos 
aceptar que Kronstadt se extendiese. Había que apagar ese 
incendio de inmediato antes de que ardiera todo lo que 
intentamos erigir. Pero yo nunca hubiera dicho que había 
que disparar a esos desgraciados como a perdices. 

−Y si no fue usted, ¿quién ha injuriado a los amo�nados 
por la radio? −soltó Fred, irritado. 

Trotsky le miró con conmiseración, como si se apiadara de 
su caso. 



−Su jefe, Zinóviev, claro. ¿No ha reconocido su voz de 
castrado? Nadie ha reconocido su voz. La ha camuflado el 
muy cabrón. Es Zinóviev quien ha desencadenado el asalto 
contra Kronstadt y proclamado a todo el mundo que había 
sido yo. Yo cargaré con la cruz ante la historia. Me odian 
porque no soy un viejo bolchevique, como ellos, y porque 
Lenin me aprecia. Esos viejos bolcheviques, ¡qué plaga para 
el par�do! Empujan el comunismo hacia la degeneración 
burocrá�ca. Se les llena la boca con el proletariado. Sin 
embargo, en las fábricas, sólo el quince por ciento de los 
obreros se suman al par�do. Un par�do de funcionarios, 
¡ése es su ideal! Yo, yo he levantado a la nación en armas, 
como Danton, la nación armada, victoriosa. El ejército rojo 
es la flor de la revolución. 

−¿Qué hace Volin en prisión? −preguntó Fred−. ¿Por qué 
la flor de la revolución siembra muerte en Ucrania? 

−Volin es cómplice de Majnó, que no es más que un 
bandido. 

−A Majnó no le conozco, pero conozco bien a Volin. Fue él 
quien me enseñó ruso en París. Par�cipó en la revolución de 
1905, como vosotros. Estuvo en el exilio, como vosotros. Ha 
vuelto para par�cipar en la Revolución de Octubre, como 
vosotros. Lo sabéis muy bien. ¿Por qué excluir de la 
construcción de la Rusia sovié�ca a hombres que sólo viven 
por ella, con ella? ¿Por qué ellos y por qué no Victor, por qué 
no yo? 



−En Butyrki encerramos a bandidos y majnovitsy, no a 
anarquistas ideiny. 

−Siempre la misma excusa −dijo Fred−. Me llamáis ideiny, 
pero soy hermano de Volin. 

La graciosa mujer de Trotsky sirvió el té en la vajilla de 
porcelana del duque, milagrosamente salvaguardada del 
pillaje. Hacía mucho que había desaparecido el azúcar de 
Rusia. Trotsky tendió ceremoniosamente a sus invitados una 
copa de cristal llena de pas�llas de sacarina. 

−No sé si Marx y Engels tomaban tanto té en Inglaterra. 
No sé si el marxismo viene de todo este té... Si así fuera, 
¡menudo empacho! 

La evocación de Marx y Engels condujo a Trotsky a una 
larga ensoñación. Se acercó a la ventana y contempló el 
campo. Al cabo de un rato se plantó ante sus visitas, con los 
brazos cruzados. 

−Pienso en la frase de Marx y Engels sobre el trágico 
des�no de esos revolucionarios que llegan antes de su hora. 
Sí, la checa, Butyrki e incluso mi glorioso ejército rojo, quizás 
todo eso existe porque hemos llegado demasiado pronto... 
El pueblo no estaba listo. Las naciones occidentales no 
estaban listas a sumarse a nosotros. Nos encontramos solos, 
con nuestras contradicciones, con prisiones que deberían 
ser destruidas, con una policía que no debería tener razón 



de exis�r, con un ejército que debería ser tan sólo una legión 
del trabajo... 

Trotsky se tambaleaba en el sen�do literal de la palabra. 
Se sujetó al respaldo de un sillón y su mujer le tomó del 
brazo para ayudarle a sentarse. Fascinados, Fred y Victor 
miraban a este héroe de tragedia shakespeariana, llegado a 
la cumbre de su poder, y cuyas piernas flaqueaban. Se 
daban perfecta cuenta de que Trotsky, en un momento de 
debilidad, les consideraba unos inquisidores, unos 
fantasmas de su juventud libertaria. 

Trotsky no dejaba de actuar en contra de sus principios, de 
pasar por encima de sus compromisos morales. Siempre 
evocaba las circunstancias, la obligación de defender la 
república amenazada. En realidad, si se detenía a pensar un 
momento, veía bien que él no dirigía los acontecimientos, 
sino que éstos le conducían, le empujaban a toda velocidad, 
como en esas troikas endiabladas de los cuentos de su 
infancia. Entonces el vér�go se apoderaba de él. Tenía 
miedo del abismo al final del camino. Luego, su inmenso 
orgullo volvía a levantarle. 

−Lev Davidovich está cansado −susurró la mujer de 
Trotsky, muy triste−. Discúlpenle. Discúlpennos. 

Fred y Victor regresaron a su coche. 

−Ha estado sublime −dijo Víctor. 



−Un par de pasos más −respondió Fred− y se volverá 
tétrico. 

A principios de año nació el segundo hijo de Alfred 
Barthélemy, el hijo que esperaba Galina, a quien bau�zaron 
Alexis, en homenaje a Alexandra Kollontái. 

Fred miraba a ese pequeño ser rojizo, conges�onado, 
crispado, que gritaba como si fueran a despellejarlo. Miraba 
a Galina cubriéndole con lanas. Galina radiante, feliz como 
nunca la había visto. Galina siempre cerrada en sus 
cer�tudes, siempre obs�nada con sus principios, se había 
abierto, había abierto su cuerpo, todo su ser, para dar a luz 
este hijo que se agarraba a su blusa con sus pequeños dedos 
como garras de ave. Galina desabrochaba su camisa y le 
daba el pecho. Era muy di�cil conseguir leche en las �endas 
de Moscú. Afortunadamente, ella podía darle el pecho. Fred 
miraba a una Galina abierta, abierta hacia el futuro de ese 
niño que coincidía con el futuro de la revolución. Una vez 
más, su pensamiento se dirigió hacia el Oeste, hacia Flora, 
que no se había transformado de esa manera con el 
nacimiento de Germinal. En la pareja que formaron, 
Germinal vino a sumarse a ellos. Se los unió. Con Galina, 
tenía la impresión de que él, Fred, estaba ahora de más, que 
la madre y el niño cons�tuían la verdadera pareja. 

No tuvo �empo de dejarse contaminar por tales 
digresiones sen�mentales que amenazaban desembocar en 
una sensiblería perjudicial a su acción. De hecho, debía 



preparar el Krasnyí Internatzional Profsoyuz (Profinterm) y 
su labor a la hora de reclutar se revelaba mucho menos fácil 
que los años precedentes. Los anarquistas occidentales 
empezaban a desconfiar. Armand, Armand el s�rneriano, 
del que le hablara antaño Rirete, le respondió con una larga 
carta en la que confirmaba su admiración por la revolución 
rusa al �empo que se oponía absolutamente a esa dictadura 
del proletariado que Lenin y Trotsky blandían como una 
nueva consigna. «Terrorismo blanco, terrorismo rojo, sigue 
siendo terrorismo», concluía Armand. «Dictadura del clero, 
dictadura de la burguesía o dictadura del proletariado, sigue 
siendo dictadura». Aún peor, el Congreso anarquista francés 
del mes de enero condenó al Estado bolchevique y se 
distanció al �empo de Majnó, cuyo heroísmo guerrero les 
parecía sospechoso. Le Libertaire �tuló: «Abajo la burguesía 
y el Estado, incluido el Estado proletario». 

Algunos anarquistas, y no de los menos relevantes, se 
sumaron pese a todo al nuevo par�do comunista francés: 
Monate, Delesalle, Monmousseau. Pero instalaron en él 
unos inusuales procedimientos de discusión que 
condujeron al par�do a quejarse de las direc�vas y 
advertencias de Moscú. Habida cuenta de sus convicciones, 
que no ocultaba a nadie, y de sus protestas incluso ante los 
bolcheviques más eminentes, Fred debería haber sufrido 
más desaires en la propia Rusia, pero sin embargo éstos le 
llegaban desde Francia, Italia o España y de militantes con 
los que sen�a una total afinidad. La delegación de la 



poderosa CNT española esta vez no estaba conducida por 
Pestaña, aunque estuviera ya fuera de la cárcel, sino por 
Joaquín Maurín y Andreu Nin. Nada más llegar, Nin pidió 
explicaciones a Fred, que no le ocultó nada. Le contó cómo 
se habían desarrollado las exequias de Kropotkin y que Volin 
y Baron todavía seguían en prisión. 

−¿Y la economía? 

−La renta nacional ha caído a un tercio de su nivel de 1913. 
Este invierno se han quemado los úl�mos muebles de la 
burguesía. Sesenta gramos de pan por persona, patatas 
heladas, pero aguantamos. Lenin y Trotsky no dejan de 
hablar de la dictadura del proletariado, pero el proletariado 
no existe. Rusia es un país de campesinos. 

Fred pensó en lo que Gorki le había dicho de los mujiks, 
pero le pareció inú�l oscurecer el relato. Añadió: 

−Los soviets ya no existen. El úl�mo murió en Kronstadt. 
Los miembros actuales de los soviets no son delegados, son 
funcionarios como yo. 

−¿Por qué te quedas en Moscú si ya no crees en la 
revolución rusa? 

−¿Dónde ir? Estoy condenado a muerte por rebeldía en 
Francia. Aquí tengo una compañera, un hijo, camaradas. No 
todo está perdido. Zinóviev y Kámenev no se niegan a 



escucharme y gracias a ellos puedo ayudar a opositores en 
dificultades. El espíritu libertario sigue muy vivo en Rusia. 
¡No es momento de abandonar! Tenéis que ayudarme a 
reforzar la izquierda del par�do bolchevique. Los 
comunistas rusos derivan cada vez más hacia la derecha, eso 
está claro. 

El 4 de julio una no�cia cayó en pleno congreso como una 
bomba: en la prisión Taganka de Moscú, trece anarquistas 
habían comenzado una huelga de hambre exigiendo un 
auto de procesamiento o su puesta en libertad. Ente ellos, 
Volin y Baron. Los delegados occidentales acogieron esta 
información con un jaleo semejante que Trotsky, en la 
tribuna (¡cómo conseguía Trotsky agarrarse siempre a la 
tribuna, a todas las tribunas, como si compareciese 
eternamente ante el tribunal de la historia!), volvió a oír el 
silbido de las balas de Fanny Kaplan. Y espetó, con un 
arranque de convicción tal que llegaba a convencerse a sí 
mismo de las men�ras que improvisaba: 

−Nosotros no encarcelamos a los verdaderos anarquistas. 
No detenemos más que a criminales que se encubren con el 
nombre de anarquistas. 

Siempre el mismo argumento, que además comenzaba a 
extenderse por el pueblo ruso, tan cansado de 
bandolerismo, de exacciones, de ejecuciones sumarias, y al 
que terminaban imponiéndole ese chivo expiatorio: el 



anarquista. Y como a menudo el anarquista era también 
judío, la asociación de ideas quedaba servida. 

Los delegados extranjeros, por su parte, se indignaron, 
exigieron reunirse con los huelguistas. Trotsky pidió a Fred 
que les llevara a visitar los locales libertarios, el recién 
inaugurado museo Kropotkin, que les ensañara los 
periódicos anarquistas que todavía se publicaban... A otros 
militantes, de más confianza que Fred, se les encargó que 
encontrasen en Moscú a los extravagantes, a los bufones, a 
todos los que cons�tuían una caricatura de la anarquía y 
que permi�rían ridiculizar su imagen. 

−Miradles −exclamaba Trotsky−, no son más que 
protestones, charlatanes, soñadores irrecuperables. Los 
verdaderos anarquistas conscientes y organizados están con 
nosotros. 

Alfred Barthélemy y Victor Serge se hallaban en una 
situación incómoda. También ellos rechazaban a los 
anarquistas folclóricos, pero no por ello dejaban de ser 
conscientes de que los huelguistas de Taganka no eran 
criminales de derecho común, como Trotsky quería hacer 
creer, sino prisioneros polí�cos a los que estaban mezclando 
con delincuentes comunes, pérfida maniobra que la policía 
zarista nunca había osado hacer. 

Acosado por Fred, por Victor, por Andreu Nin, Trotsky 
acabó cediendo. El undécimo día de su huelga de hambre, 



los prisioneros fueron informados de su expulsión de Rusia, 
acompañada por un des�erro perpetuo. 

Esa huelga de hambre y las revelaciones de Fred 
Barthélemy a Andreu Nin desembocarían en el golpe de 
efecto que se produjo en España. La CNT anuló su adhesión 
a la III Internacional al resultar imposible cualquier 
colaboración franca con los bolcheviques. Pestaña se 
decidió entonces a publicar el informe que guardaba en 
secreto y que an�cipaba el de Maurín y Nin. La CNT no sólo 
iba a cons�tuir el sindicato anarquista más poderoso de 
Europa, sino que Maurín y Nin, exasperados por lo que 
habían visto en Moscú, fundarían pocos años después un 
par�do comunista autónomo, sin ningún lazo con el de 
Moscú. La España revolucionaria se plantaba así como 
adversario de la revolución rusa y abría su propio camino. 

Moscú respondió a la defección española con una 
venganza atroz. La joven mujer de Aaron Baron, Fanny, 
arrestada en Odessa bajo pretexto de complicidad con una 
banda de falsificadores de moneda, fue asesinada de un �ro 
en la nuca. 

En todas las ciudades la checa desarmaba a los guardias 
negros y cerraba sus locales. Además, en Ucrania el ejército 
rojo liquidaba defini�vamente las comunas libres de Majnó. 
Fred intervino ante Zinóviev para conseguir no�cias de Igor, 
desaparecido. Zinóviev le aseguró (con esa insoportable voz 
aguda que ponía cuando algo le inquietaba, una voz como 



de niño enrabietado) que todo eso era responsabilidad de 
Trotsky, que si dejaban actuar a ese Bonaparte, el terror se 
aba�ría sobre Rusia, «sobre �, camarada Barthélemy, sobre 
mí, sobre Kámenev. Terminará incluso asustando al 
camarada Lenin. Ya verás... el mariscal de campo». 

Se puso a reír, histéricamente: 

−¡Mariscal de campo! ¡Qué bien lo bau�zaron los de 
Kronstadt! 

Fred pensó en la falsedad del ul�mátum de Zinóviev 
atribuido a Trotsky. ¿Era cierto? ¿Trotsky men�a? ¿Por qué 
se odiaban todos? Victor Serge, preocupado por esta 
rivalidad pueril entre miembros del Politburó, le preguntó 
una vez a Lenin: «¿Por qué se odian todos?». Y Lenin 
respondió, sonriente, afable: «la ambición, amigo mío, la 
ambición».  

−Camarada Zinóviev −dijo Fred con un tono que quiso muy 
firme−, Trotsky había prome�do exiliar a los trece 
anarquistas de Taganka y todavía siguen en la cárcel. Se lo 
ha prome�do a los delegados extranjeros. Yo di fe ante ellos. 

Zinóviev vociferó: 

−Ya ves cómo es el mariscal de campo. Promete lo que sea 
para darse aires. Pero es la checa quien decide, no él. 



−Entonces tú, camarada Zinóviev, tú eres lo 
suficientemente poderoso para hacer que salgan mis 
amigos de Taganka. 

−¡Tus amigos! Sabes muy bien que no son tus amigos. Yo 
soy tu amigo. Y también Kámenev. Sen�mos mucha afinidad 
por � y por Galina. Te has conver�do en un verdadero ruso 
y padre de un futuro constructor de la nueva Rusia. Olvida a 
tus anarquistas. Mira dónde estamos, dónde está el país, 
¡en qué miseria! Todo lo que han elaborado vuestros 
teóricos, nuestro buen maestro Kropotkin, sólo será posible 
en siglos futuros. No en nuestra Rusia amenazada de 
aniquilamiento. Lo único que importa es transmi�r todo el 
poder a la vanguardia proletaria de las masas, es decir, al 
par�do comunista. 

Como cada vez que no conseguía nada de Zinóviev, Fred 
se dirigió a Kámenev. Este no le soltó ningún discurso, pero 
obró de forma que en sep�embre Volin, Maximov, Gorelik y 
algunos otros dejaran Rusia para siempre. Aaron Baron no 
estaba entre ellos. Fred regresó a ver a Kámenev quien, de 
nuevo, intervino ante la checa. Dzerjinski respondió que el 
procedimiento llegaba demasiado tarde, que una vez 
expulsados todo el resto, no se podía hacer una excepción 
para un elemento aislado. Para Fred, sólo la liberación de 
Volin era primordial... Aaron Baron se quedó en prisión. 
Todavía debe de seguir allí, porque nadie volvió a verle 
nunca. 



Fue en esta siniestra coyuntura en la que Alfred 
Barthélemy pasó a la oposición interna. Y en esta oposición 
conoció mejor a dos mujeres extraordinarias que nunca 
olvidaría: Alexandra Kollontái, el gran modelo de Galina, y 
Maria Spiridónova, el enemigo irreduc�ble de Trotsky. 

Esas dos mujeres representaban dos corrientes, dos 
crí�cas a la polí�ca bolchevique: la oposición obrera con 
Kollontái, la oposición campesina con Spiridónova. Las dos, 
por tanto, fundaban sus principios sobre el pueblo real. 

En realidad, Alexandra Kollontái no era únicamente una 
teórica de la emancipación femenina. En el Comité Central 
del Par�do Comunista sólo ella emi�a dudas sobre la 
auten�cidad de la iden�ficación de la clase obrera y del 
par�do. Espantado por la carrera hacia el abismo de Trotsky, 
por la falsificación de votos de Zinóviev y por la pérdida de 
influencia de Kámenev y de Bujarin, Alfred Barthélemy se 
volvía hacia esa Alexandra Kollontái cuyo encanto y 
autoridad le subyugaban. A par�r del nacimiento de Alexis, 
Galina frecuentó aún más a menudo a Alexandra. Aunque 
esta úl�ma rechazase completamente cualquier forma de 
con�nuidad de la célula familiar en la sociedad comunista a 
venir, Galina sen�a por Alexandra algo muy parecido al 
amor filial. Cosa que ésta le reprochó varias veces diciendo 
que perdía el �empo con sen�mientos an�cuados, que para 
ella Galina sólo era una joven camarada de trato agradable. 
Todo confluía en eso, en una cues�ón de placer. Sacar todo 



el placer posible de la vida a condición de que ello no 
perjudicase la edificación de la sociedad nueva. Y lo que 
pudiera llegar a frenar ese placer, placer de los cuerpos, 
principalmente, sería analizado y corregido. Acabar con las 
barreras entre los sexos. Acabar con el matrimonio y la 
cerrazón que representa, el encierro de dos seres que 
escapan así de la vida colec�va integral. La fecundidad 
misma no debería ser una finalidad del amor si se opone a 
la libre elección del compañero sexual. Alexandra había 
tenido un hijo con un primer marido, pero casi se excusaba 
por ello: «Aunque haya educado a mi hijo con mucha 
atención, la maternidad nunca estuvo en el centro de mi 
existencia». 

Cuando Kollontái pasaba de la vida familiar a la 
organización del trabajo, pidiendo que se diese a los 
sindicatos la libertad y la autoridad que los bolcheviques les 
habían confiscado, Fred la veía como la única capaz de salvar 
a Rusia de esa dictadura del par�do único hacia la que se 
deslizaba la revolución, como escurriéndose sobre un lago 
helado. 

Porque durante ese año de 1921, año de protestas en los 
par�dos comunistas occidentales, año de ruptura en el 
par�do comunista español, si se hubieran autorizado 
elecciones libres en Rusia, los bolcheviques habrían sido 
barridos en beneficio de los socialistas revolucionarios de 
izquierdas y de los anarquistas. Los sabotajes y las huelgas 



se mul�plicaban en las fábricas. Nunca el descontento de la 
población había sido tan grande y expresado tan 
violentamente. Incluso Lenin, respetado por todos los que, 
por diferentes razones, odiaban a Trotsky o Zinóviev, era 
contestado. El comunismo de guerra, que conllevaba tantas 
privaciones, había sido soportado por la población como un 
mal necesario, pero ahora que los ejércitos extranjeros se 
re�raban y que los blancos estaban vencidos, ¿por qué 
mantener la dictadura de un par�do? Todos los miembros 
del Politburó corrían de una fábrica a otra, de un taller a otro 
para arengar a los trabajadores que se cruzaban de brazos. 
El marxismo había previsto todo lo concerniente a la toma 
del poder, salvo la eventualidad de que el par�do comunista 
perdiera la confianza de ese proletariado cuyo derecho a 
representar se adjudicaba; eventualidad inimaginable, ya 
que los bolcheviques se persuadían de que socialismo y 
proletariado eran todo uno, que el comunismo concretaba 
al proletariado. Y sin embargo, resulta que la estrecha capa 
obrera del pueblo se rebelaba. En cuanto a los campesinos, 
ellos no podían alejarse porque nunca se habían acercado. 
El ejército rojo, dispensado de sus enemigos, se dedicaba a 
perseguir los úl�mos grupos rebeldes de mujiks. El ejército 
rojo y la checa, he ahí los dos éxitos de la Revolución de 
Octubre. ¡Siniestra broma! 

Ante esta inesperada cólera proletaria, Lenin aparecía de 
improvisto en los mí�nes de los trabajadores. No le recibían 
tan mal como a sus comisarios, pero aun así en ocasiones 



recibía protestas. Como ante los obreros del metal 
moscovitas a los que, al quedar sin argumentos, lanzó: 

−¿Prefieren que vuelvan los blancos? 

Un viejo obrero con las manos y el rostro ennegrecidos por 
el aceite usado avanzó hacia Lenin, hasta tan cerca que éste 
reculó unos pasos. 

−Que vuelva quien quiera −exclamó el hombre con tono 
amenazador−, ¡que vuelva quien quiera! Los blancos, los 
negros ¡o el diablo en persona si así nos libramos de 
vosotros! 

Otra vez el desagradable silbido de las balas de Fanny 
Kaplán. 

Esos pasos reculados, Lenin no iba a perdonárselos ni a sí 
mismo, ni a la clase obrera. Ya que ésta era inmadura, no 
había razón alguna de tener en cuenta sus dudas 
momentáneas. Trotsky tenía razón: los sindicatos serían 
privados de toda autonomía e integrados en el aparato 
gubernamental, los militantes sindicalistas defenderían en 
adelante al Estado de los obreros y no a los obreros del 
Estado. Impondrían disciplina y rendimiento, se conver�rían 
en una especie de comisarios polí�cos como los del ejército 
rojo. Durante mucho �empo, Lenin había desconfiado de 
ese ejército profesional organizado por Trotsky. Ahora 
aprobaba completamente a Trotsky. En todo. No sólo no iba 



a abolirse el ejército, sino que la clase obrera iba a 
organizarse siguiendo su modelo. 

Incluso Bujarin se declaró de acuerdo con esa 
militarización de los sindicatos, incluso Bujarin ra�ficó la 
supresión de todos los par�dos de oposición con el pretexto 
de que habían aprobado Kronstadt. 

Cuando Alfred Barthélemy intentó una úl�ma ges�ón ante 
Bujarin, que siempre le había provocado simpa�a, éste lo 
descartó todo con una pirueta: 

−Un sistema bipar�dista, sí, podríamos hacerlo, 
podríamos. Pero cuando uno estuviera en el poder, el otro 
estaría en la cárcel. 

Bujarin rió al soltar la ocurrencia. Reía igual de travieso 
que siempre, igual de afable. Acompañó a Fred hasta la 
puerta de su despacho, sujetándole amigablemente el 
brazo, muy flaco, débil, cerca de la alta silueta de Fred, que 
se re�raba algo tenso, casi demasiado rápido. 

Alfred Barthélemy percibía un miedo en aumento entre 
todos los líderes del par�do. Zinóviev pasaba más �empo 
tumbado en su canapé, presa de sus quejumbrosas crisis de 
depresión, que en su sillón presidencial. Como siempre, 
cuando un gobierno siente miedo, se emponzoña. 
Confrontada a su propia debilidad, la revolución no veía otra 
alterna�va que el totalitarismo. Aniquilación del soviet de 



Kronstadt, aniquilación de la república menchevique en 
Georgia, aniquilación de la república libertaria de Ucrania, 
arrestos masivos de socialistas revolucionarios de izquierdas 
y de anarquistas, la máquina totalitaria, lanzada, ya no iba a 
pararse. Los bolcheviques, faltos de teoría, volvieron a sacar 
la vieja idea jacobina de la minoría virtuosa e ilustrada que 
reemplaza a un pueblo infante para aportarle la razón y la 
felicidad. 

Lenin llegó a proponer la exclusión de toda facción en el 
interior del par�do. No obstante, Alexandra Kollontái siguió 
representando en él lo que podría llamarse la oposición 
obrera; mientras que, fuera del par�do y ahora tan 
rechazada como los anarquistas, María Spiridónova se 
obs�naba en defender a quienes cons�tuían la mayoría 
absoluta de la población rusa: los campesinos. 

Fue también en 1921 cuando, no contentos con eliminar a 
todos sus adversarios, los bolcheviques decidieron ex�rpar 
las ovejas negras del par�do mismo. La primera purga 
decapitó doscientos mil miembros, esto es, el tercio de sus 
efec�vos. Ni Alfred Barthélemy ni Victor Serge estaban 
entre ellos. 

−Ay Fredy... −exclamaba Victor− Esta magnanimidad con 
nosotros me sorprende. Si no estamos excluidos, ni 
encarcelados, ni muertos, es que nos están guardando 
como rehenes. Casi tengo la impresión de que estuviésemos 
los dos en esa vieja casucha de la Rue Fessart. Con un 



ejército de polis merodeando alrededor nuestro... No les 
veíamos, pero podíamos olerles. Aquí huelen igual. ¿Piensas 
alguna vez en Belleville, Fredy? 

−Sí, lo sigo haciendo. Echo de menos a Flora, sabes. 

−Flora, Rirete... Mais il est bien court, le temps des 
cerises...13 

Flora, Rirete... Ahora Galina y Alexandra... Fred nunca 
había asociado a Flora y Rirete con las Galina y Alexandra 
de su presente. Sin duda porque esas dos parisinas poseían 
un temperamento tal, una personalidad tal, que Flora, por 
muy chiquilla que fuera nunca estuvo a la sombra de la 
compañera de Victor. Sin embargo, Galina, comparada con 
Alexandra, carecía de relieve. 

Cuando Kollontái entraba en una reunión se interrumpían 
todas las discusiones. Su belleza y su presencia nobiliaria 
atraían todas las miradas. Esos hombres que no podían 
evitar bromear entre sí del feminismo de Kollontái y que 
apenas creían en sus teorías de liberación sexual, se 
quedaban mudos de admiración en cuanto ella aparecía y 
tomaba la palabra. En apenas un momento, los volvía del 
revés. Aunque representara la oposición más contestable, al 
ser una oposición obrera en principio inimaginable para los 
bolcheviques, nunca la contradecían. Incluso cuando 

 

13  Pero es muy corto, el tiempo de las cerezas. 



denunciaba la nueva burocracia y sus privilegios con su voz 
ardiente, una voz profunda y turbadora. 

−La burocracia −afirmaba− es una peste que penetra hasta 
el tuétano de nuestro par�do y de las ins�tuciones 
sovié�cas. 

Los burócratas privilegiados que la escuchaban se 
declaraban dispuestos a sacrificar sus privilegios. Darían 
luego marcha atrás al regresar a sus despachos, pero ante 
ella quedaban conquistados. Lo más extraordinario, es que 
nunca la tomaran con Alexandra por subyugarles así. 

Sabían muy bien que Kollontái pasaba con habilidad de la 
teoría a los actos. ¿Acaso no había promulgado toda una 
serie de decretos que revolucionaron el código habitual de 
la familia con mayor velocidad que la desplegada por sus 
colegas masculinos para transformar el de la condición 
obrera? La comisaria del pueblo para Asuntos Sociales 
legisló el divorcio y el aborto, inauguró redes de guarderías 
y jardines de infancia, e impuso la unificación de los salarios. 
Una revolución semejante dentro de la revolución le 
proporcionaba una inmensa popularidad entre las mujeres 
más desfavorecidas por su condición sexual. Ella era 
prác�camente la única que había ofrecido esa perestrika 
byta, esa reconstrucción de los modos de vida que obreros 
y obreras esperaban de la revolución. Para liberar a las 
esposas de las obligaciones domés�cas, Alexandra Kollontái 
propuso tanto la educación colec�va de los niños como una 



especie de unanimismo para adultos en casas comunes. 
Alfred Barthélemy creía hallar en las ideas de Alexandra las 
teorías de Charles Fourier y de los socialistas utópicos 
franceses, que tanto deslumbraron sus lecturas de 
adolescencia. 

Alexandra Kollontái era la personificación del encanto. A 
ojos de Fred, su encanto tendía a eclipsar el de Galina. La 
admiración que ésta sen�a por Alexandra y sus esfuerzos 
por parecerse a ella contribuían a que así fuera. La mujer de 
veinte años se eclipsaba, incluso �sicamente, ante la mujer 
de cincuenta. Galina se conver�a en un doble. 

En cuanto a Alexis, Germinal nunca le había conmovido 
tanto. Sin duda, Fred había vivido demasiado joven el 
nacimiento de Germinal, que apareció entre sus juegos de 
niño como un juguete lanzado por un Papá Noel bromista. 
Con Alexis sen�a una paternidad carnal. Le gustaba tomarle 
en brazos, llevarle a la ventana y enseñarle la calle con su 
ajetreo de gente y coches. Le gustaba hablarle en francés. 
Ya apenas hablaba en francés, salvo esporádicamente con 
Víctor. Las palabras que murmuraba a oídos de Alexis se 
asemejaban a una nana. Y en cada ocasión, esas palabras le 
devolvían a Belleville, a Flora... y se escandalizaba al 
confundir a Alexis con Germinal y al excluir a Galina, que le 
interrogaba con su negra mirada. 



El ascenso de Trotsky estaba alcanzando el cénit. En fin, no 
completamente, ya que en el cénit se situaba Lenin. Trotsky, 
no obstante, estaba sentado a la derecha del padre. 

Sorprendía y desconcertaba a Lenin. Las peroratas llenas 
de pate�smo de este teatral orador suscitaban en Vladímir 
Ilich admiración y malestar a un �empo; e incluso a menudo 
la desagradable impresión de ser un mujik que escuchara, 
pasmado, a un intelectual grandilocuente. Pese a todo, 
durante ese año de 1921 Trotsky parecía su favorito. Por una 
especie de mecánica pendular, cuanto más subía Trotsky, 
más bajaba Zinóviev. Y Zinóviev, cuando bajaba, caía hasta 
el fondo del pozo. Fred pasaba casi todo el �empo 
intentando reanimarle. Lo hacía con aún más convicción por 
el rechazo que le producía personalmente el éxito de 
Trotsky, en quien veía insinuarse la silueta de un dictador 
militar. Nunca se había sen�do tan cerca de Zinóviev, pese a 
los aspectos turbios del personaje. Pero ¿quién no era 
turbio en esa corte llena de reyes? ¿Bujarin? Decepcionaba 
a Fred con su aprobación de la militarización de los 
sindicatos. Bujarin giraba hacia la derecha. ¿Kámenev? 
Kámenev, la hones�dad personificada, la rec�tud, también 
se volvía contra Trotsky alarmado por su personalidad 
dominante. De todas formas, Kámenev y Zinóviev se 
mantenían siempre en el mismo frente. Cástor y Pólux... 
Zinóviev se quejaba: 



−Todas las atenciones son para el mariscal de campo. El 
par�do ya no es leninista, ¡se está convir�endo en 
trotskista! 

¡Trotskista! Le encantó la ocurrencia. El término, una vez 
lanzado, sería retomado por todos los adversarios del 
creador del ejército rojo. Incluso por Fred, que sacaba de 
quicio a Victor usando abusivamente ese adje�vo. Pese la 
tendencia al totalitarismo de Trotsky, Victor Serge seguía 
depositando su confianza en él. Hasta tal punto que la 
amistad entre Fred y Victor se resin�ó por ello. Intentaban 
evitar hablar de polí�ca, pero resultaba complicado dadas 
sus funciones. Belleville volvía así cada vez más a sus 
charlas. Ante el futuro incierto, les gustaba entregarse al 
pasado. ¡La República siempre es más hermosa bajo el 
Imperio! 

En medio de su desasosiego, Alfred Barthélemy se fijaba 
cada vez más en los rivales de los bolcheviques. Como esos 
socialistas revolucionarios de izquierdas, par�do 
mayoritario durante el primer gobierno de los soviets y 
proscrito desde que Trotsky lo condenara al «basurero de la 
historia». Al contrario que los anarquistas ideiny, los 
socialistas revolucionarios de izquierda no aceptaron nunca 
compromiso alguno con los bolcheviques, a quienes 
siempre acusaron de traicionar los principios socialistas. El 
7 de julio de 1918 incluso llegaron a encarcelar a Dzerjinski, 
lo que casi significó el éxito de una insurrección contra el 



gobierno de Lenin. El alma de aquella revuelta y de sus 
complots era una mujer frágil y pequeña, Maria 
Spiridónova, cuya popularidad casi igualaba la de Lenin. 

Maria Spiridónova despertaba la curiosidad de Alfred 
Barthélemy. Al igual que todos, Fred sabía que Spiridónova 
había ejecutado con sus propias manos al inspector general 
de la policía en �empos del zarismo; que había sido 
detenida, torturada, condenada al presidio y liberada junto 
al resto de prisioneros polí�cos en febrero del 17. Sabía que 
Trotsky, antes de adherir tardíamente al par�do de Lenin, 
había estado muy cerca de los socialistas revolucionarios de 
izquierda. Sin duda, de ahí procedía el odio que ahora les 
dedicaba, y a Spiridónova muy especialmente, como si 
esperase que este exceso hiciera olvidar las malas 
compañías. Los socialistas revolucionarios de izquierda 
reprochaban a los bolcheviques su alejamiento de los 
mujiks, esos campesinos que seguían siendo un misterio 
para Alfred Barthélemy. 

Misterio doble para Fred; y tentación doble: la 
personalidad de Spiridónova y acercarse a esos enigmá�cos 
campesinos que también Volin defendía. A un colaborador 
de Zinóviev no iba a resultarle fácil encontrarse con los 
socialistas revolucionarios de izquierdas. Fred pensó que 
Alexandra Kollontái quizás pudiese ayudarle. Pero ella 
compar�a la aversión de todos los bolcheviques hacia 
Spiridónova. 



−Es una histérica, ¡una loca! 

−Es una heroína. 

−Ya no necesitamos héroes, Fred. Lo que nos falta son 
obreros bien preparados. 

−Me gustaría conocerla, quiero que me hable de esos 
campesinos rusos que no llego a comprender. 

−¿Quién los comprende? No hay nada que comprender. Es 
el pueblo en estado bruto, debemos desbastarlo. 
Spiridónova está tan lejos de los campesinos como tú y 
como yo. Lo que le gusta de ellos es justo lo más 
despreciable: la insubordinación, el caos, la barbarie. Rusia 
�ene demasiados campesinos e insuficientes obreros. El 
futuro pertenece al proletariado de las ciudades, no a los 
mujiks. Tendremos que reducir el campesinado al mínimo. 
Tendremos que lograr que esos campesinos groseros se 
transformen en obreros urbanos, instruidos y conscientes 
de la vida en sociedad. ¡Es una tarea formidable, Fred! ¡Mira 
hacia ese futuro radiante! ¡Míralo! Spiridónova está 
trasnochada. Se cree revolucionaria y sus valores no son 
más que moneda caduca, moneda del zar, moneda de 
Tolstói. Almas muertas... Eso es ese supuesto par�do de los 
campesinos: ¡un par�do de almas muertas! 

Cuando a Alfred Barthélemy se le me�a una idea en la 
cabeza, no había quien pudiera sacársela. Ni siquiera él 



mismo. La seguía y alcanzaba siempre a su obje�vo, fuesen 
cuales fuesen las consecuencias. Así terminó llegando hasta 
Maria Spiridónova. 

El contraste entre Alexandra y Maria era tal que paralizó a 
Fred. Maria Spiridónova, muy pequeña, delgada, parecía un 
gato callejero con el pelo erizado y las garras sacadas. Una 
primera impresión que repelía. Bien es cierto que Maria 
Spiridónova surgía de un lejano pasado, de aquellos 
�empos en que los intelectuales lanzaban bombas y parecía 
salir de una novela de Dostoievski. 

−¿Qué quiere usted? −masculló con desdén−. No tenemos 
nada más que declarar a los gendarmes de la burguesía. 

−Los bolcheviques son gendarmes, pero no de la 
burguesía. 

−Los ideiny son peores. ¡Unos soplones! 

−Maria, lo que usted preconiza se asemeja a la anarquía. 
Fue mi amigo Volin quien me enseñó ruso. Si vivo aquí es a 
causa suya. Quizás me haya equivocado al aceptar 
conver�rme en un ideiny, pero también los suyos, los 
socialistas revolucionarios de izquierdas, se habían 
equivocado porque, como los bolcheviques, se perdieron en 
el fe�chismo del poder... 



−Queríamos tomar el poder y reducirlo al mínimo. Del 
mínimo a un mínimo absoluto. 

−Se equivocaban. Recuerdo lo que decía Volin sobre eso: 
«El poder no es nunca como una bola de arena que, a fuerza 
de rodar, se disgrega; es siempre una bola de nieve que al 
rodar no deja de aumentar su volumen». Rusia no es un país 
de arena, es un país de nieve. La bola que empujaron junto 
a los bolcheviques al principio de la revolución es ahora 
enorme. Tanto que amenaza con aplastarnos a todos... He 
venido a verla por esos campesinos, no los comprendo. Y 
también por usted misma, Maria... Su valor... 

−Odio que vengan a verme. Soy fea. 

−Hábleme de los campesinos, Maria. 

−El astuto Lenin se apropia de las masas revolucionarias. 
Pero nunca conseguirá la confianza de los mujiks. 

−¿Por qué? 

−Al campesino le gusta la �erra, los productos de la �erra. 
Le gusta la libertad. Y los bolcheviques descon�an de ella. 
Sólo creen en la ciudad, en las máquinas, en la electricidad. 
Su supuesto proletariado no �ene consistencia, es sólo 
espuma. El campesino es el bosque, el río, la tundra, la 
estepa, la inmensidad del mundo ruso. Los bolcheviques se 



marchitarán en su espuma. Nosotros somos el par�do de la 
Rusia profunda. Nosotros ganaremos. 

Fred pensaba en las duras palabras de Alexandra Kollontái: 
una histérica, una loca. Contemplaba con incredulidad a 
Maria Spiridónova y sus locas esperanzas. ¿Cómo apostar 
por el futuro de su par�do cuando los bolcheviques habían 
conseguido tal primacía? Los campesinos no estaban con 
ellos, es cierto, pero el escenario del poder siempre ha sido 
la ciudad. Tarde o temprano, por las buenas o por las malas, 
los campesinos se verían obligados a obedecer a sus nuevos 
amos. 

La energía desordenada que animaba a esta minúscula 
mujer provocaba pena. Sus ojos parecían 
desproporcionados con su demacrado rostro. Las pupilas, 
dilatadas, resplandecían con un brillo insostenible. Fred 
tenía la penosa impresión de estar frente ante una suicida. 
No sabía qué más decir. 

−Maria, a usted le gustan los campesinos y no hace nada 
por salvarlos, ni por salvarse. ¿Espera que se subleven? Ni 
siquiera la insurrección de Majnó ha triunfado... Camina 
inevitablemente hacia su perdición. ¿Por qué no ha apoyado 
a la majnovchina? 

−Majnó ha ayudado al ejército ruso, como vosotros, los 
ideiny, ayudáis a los bolcheviques. Sin vosotros, ¿qué habría 
sido de ellos? No, nunca hemos dudado de nuestras ideas. 



No renunciamos a nada. Si los bolcheviques siguen en el 
poder es culpa de los anarquistas. Lo habéis estropeado 
todo... Vete... ¡Vete de aquí, ideiny! 

−Tenga cuidado Maria; han liquidado a los anarquistas. 
También llegará su turno. 

−Volveré a empuñar el revólver y la bomba, no será la 
primera vez. No tengo miedo de nadie. 

Resopló como una gata mientras soltaba: 

−¡Vete maldito ideiny! 

Mientras subía la escalera llena de escombros que llevaba 
a la vivienda en donde reencontraba a Galina cada noche, 
Alfred Barthélemy se sorprendió por el bullicio de este 
an�guo edificio burgués. Compar�do por un centenar de 
funcionarios del par�do, dividido y fraccionado hasta el 
extremo, el edificio se conver�a en una especie de cuartel. 
Con las grandes salas habían hecho cuatro habitaciones 
levantando apresuradamente tabiques de madera. Todas 
las cocinas y los cuartos de baño eran colec�vos, servían a 
cuatro o hasta a ocho familias... y esto originaba perpetuas 
riñas y disputas. Así se explicaban esas voces que Fred 
percibía con mayor intensidad y desagrado esa tarde en que 
la visita a Maria Spiridónova le deprimía. Si los funcionarios 
comunistas llevaban tan mal la vida en comunidad, que 
aprendían a la fuerza en ese edificio, ¿qué sucedería cuando 



se impusiera a los obreros, o peor, a los campesinos? El 
desasosiego se apoderaba de Fred paso a paso en la 
escalera. El desasosiego del viajero encerrado en la bodega 
de un barco a la deriva, dirigido por un capitán cada vez más 
ciego y sordo. Loca, Spiridónova, sí, sin duda, pero ¿y 
Trotsky? ¿No caía en la demencia al confundir con su orgullo 
trágico el arte y la vida? Trotsky u�lizaba a millones de 
hombres como actores de una escenogra�a grandiosa. 
Interpretaba la revolución sobre la tarima de un teatro que 
tenía las dimensiones del mayor país de todos los países de 
Europa. Escribía su tragedia con la sangre de sus 
conciudadanos. Esteta alucinado, intelectual paranoico... El 
resen�miento contra Trotsky crecía en Alfred Barthélemy 
avivado por los comentarios diarios de Zinóviev. 

En su pequeña habitación, en donde los rumores del 
edificio se introducían como el silbido de una tormenta, 
Fred se encontró con Galina tumbada, doblada en dos sobre 
una silla, jadeante de dolor. Se precipitó hacia ella. 

−¿Estás enferma? 

−¡Alexis! 

−¿Qué le pasa a Alexis? ¿Dónde está? 

−Han venido a por él. 

−¿Qué? ¿Quién? 



−El par�do. 

−¿El par�do? ¿Por qué? 

Se arrodilló ante Galina, le irguió el rostro y la besó sobre 
sus ojos húmedos. 

−¿Qué le ha pasado a Alexis? 

−No te había dicho nada, pero Alexandra me reprochaba 
que lo estuviese educando yo misma. Me repe�a que me 
aferraba a ideas burguesas, que nuestros hijos tenían que 
ser hijos de la revolución y quedar a cargo del Estado, que 
no tenía derecho a confiscar para mí sola un hijo de la 
revolución. Tiene razón, claro. Pero es que no soy lo 
bastante fuerte. Alexis estará mejor en una casa 
especializada que con nosotros. Lo conver�rán en un 
pionero, un hombre del futuro. 

Fred se dejó ganar por la cólera: 

−¿Por qué les has dado a Alexis? ¿Por qué no me has dicho 
nada? También es mi hijo. No tenías derecho... 

Galina lo rechazó con brutalidad y se levantó muy firme, 
enjugándose los ojos. 

−Sí, Alexandra �ene razón. Es que yo soy demasiado débil, 
estoy demasiado some�da al pasado. Y tú, mi pobre Fred, 
escucha un poco lo que acabas de decir y te pondrás rojo de 



vergüenza. «¿Por qué les has dado a Alexis?» ¡Como si 
Alexis nos perteneciera! Sí, Lenin �ene mucha razón cuando 
dice que los anarquistas son un atajo de pequeño 
burgueses. «¡También es mi hijo!» ¡Qué espíritu de 
propietario! Los hijos dejarán de pertenecemos, 
pertenecerán a la nación. Lo sabes muy bien. O acaso... 

−¿Acaso qué? 

−Si no lo sabes es que te estás convir�endo en un 
contrarrevolucionario. 

−Iré a ver a Alexandra; ella me devolverá a Alexis. 

−No lo hará. Lo comprenderás cuando leas el libro que 
está preparando: El amor de las abejas obreras. La abeja soy 
yo. Tú no eres más que un zángano. 

Fred huyó del apartamento, bajó la escalera y a punto 
estuvo de atropellar en la oscuridad a un chaval que 
dormitaba en un escalón. Este se levantó de un brinco, miró 
a Fred y le tendió un trozo de papel sobre el que había una 
cruz negra trazada con �nta de imprenta. Sobre ella, una 
dirección, una cita cerca de la plaza del Picadero. 

El chaval esperaba. Debía de tener unos doce años. 
Cabeza rapada, pómulos marcados por el frío, ves�do con 
una especie de gabán confeccionado con una vieja manta y 
cosido con hilos. En guisa de zapatos, varios paños 



enrollados le cubrían los pies y las piernas. En Moscú, y en 
todas las grandes ciudades de Rusia, los niños vagabundos 
se contaban por miles. Esos chavales abandonados, cuyos 
padres habían muerto en la guerra civil, de hambre o de 
�fus, o incluso a causa de las encarcelaciones y asesinatos 
de la checa, formaban peligrosas bandas perseguidas por la 
policía. Acababan de abrir varios campos para encerrar a los 
que capturaban con las redadas nocturnas. Campos de 
reeducación, escuelas de civismo. El Estado se proponía 
nada menos que conver�r a esos vagabundos en héroes, en 
héroes del ejército rojo o del ejército del trabajo. El Estado 
también quería conver�r a Alexis en héroe. ¡El Estado 
Moloch! Sí, se decía Fred, el enemigo del ser humano no es 
otro que el Estado. Lo inhumano es el Estado. ¿Por qué he 
aceptado colaborar con ese monstruo? Creía comba�rlo al 
quedarme en Rusia. Ese Estado sedicente proletario que los 
bolcheviques instauran es aún peor que el Estado burgués, 
es aún más despiadado, carcelario y asfixiante. 

El chaval señaló con el dedo la cruz negra del papel. Luego 
le �ró de su chaqueta forrada. 

−Da, da, voy con�go. ¿Cómo te llamas? 

No respondió. 

Fred miró de nuevo el signo que iden�ficaba a la Cruz 
Negra, la única de las numerosas organizaciones anarquistas 
de antaño cuya existencia seguía autorizada, limitada a la 



tarea de ayudar a los libertarios encarcelados y a sus 
familias. Como desde Kronstadt cualquier propaganda 
anarquista era reprimida, los propios militantes de la Cruz 
Negra vivían en la semiclandes�nidad. 

Fred siguió al chaval, que galopaba como un perro en 
medio de la noche; corría delante, se paraba, llamaba a Fred 
con gestos. Llegados cerca del Picadero, desapareció. Fred 
sabía que desde hacía un �empo la checa no le quitaba los 
ojos de encima, que corría el riesgo de caer en un complot 
imprevisible. Era sospechoso para la checa y también para 
los militantes de extrema izquierda. Su encuentro con la 
Spiridónova se lo ha había recordado claramente. La 
provocación policial, las emboscadas de amigos que se 
creyeran traicionados, todo era posible. El chaval volvió a 
aparecer, le �ró de nuevo de la ropa y le llevó hacia una 
calle. Un hombre agazapado le mostró una cruz negra en un 
cartón. 

−La Ucrania libertaria ha muerto −dijo−. El ejército rojo 
acaba de aplastar la majnovchina. Majnó ha conseguido 
escapar. No nos queda fuerza alguna que oponer a los 
bolcheviques. Dentro de poco llegará vuestro turno, el de 
los ideiny. Prepárate a huir al extranjero, como Majnó. Y 
proclama allí todo lo que sabes. Antes de que sea 
demasiado tarde. Salva tu memoria. Contamos con�go. 
Toma, toma el relato, día a día, del fin de los nuestros. 

El hombre ofreció un rollo de papel a Fred. 



−Majnó está en Rumania. ¡Quizás no salga de allí nunca! 
Quizás el recuerdo de la gran majnovchina vaya a morir con 
él. Ha recibido demasiadas heridas. Tienes que preservar la 
memoria de la majnovchina. Toma... 

Fred hizo un gesto para señalar al chaval, que permanecía 
cerca de los dos hombres y les miraba. 

−No temas nada −dijo el desconocido−. Es mudo. Te 
llevará de vuelta. 

Fred veía en ese Gavroche un espejo de sí mismo, se veía 
en la época en que erraba por Les Halles de París; ese 
Gavroche que pronto sería perseguido y encerrado en un 
campo. Encerrado como Alexis. Un dolor intenso le ganó el 
vientre, subiéndole hacia el pecho. Quiso dar unos cuantos 
kopecks a ese pobre chaval, pero éste desapareció. Fred se 
hallaba muy cerca de su casa. No tenía ninguna gana de 
estar con Galina, así que se dirigió hacia el Kremlin. Las 
oficinas de los líderes permanecían abiertas toda la noche. 
Se trabajaba ininterrumpidamente a la luz de unas lámparas 
eléctricas tan débiles que cansaban la vista. Era en el 
Kremlin, en el despacho con�guo al de Zinóviev, donde Fred 
estaría más tranquilo para leer la memoria de la 
majnovchina. 

La memoria era larguísima y estaba escrita de una forma 
inocente y declamatoria. Alfred Barthélemy la releyó varias 
veces, esforzándose por retener lo esencial y quemó a 



con�nuación todo en la estufa, con esmero, para que no 
perdurase ningún resto de los papeles carbonizados. Se 
sentó luego en su mesa, se agarró la cabeza con las manos, 
cerró los ojos y se repi�ó el relato de memoria. 

Todo comenzó en noviembre de 1920; el ejército 
majnovista y el rojo habían aplastado juntos al ejército 
blanco de Wrangel en Crimea. La guerra civil contra los 
úl�mos escombros del zarismo terminaba así. Fue entonces 
cuando el ejército rojo se giró bruscamente contra su aliado 
«negro». 

El «general» anarquista Simón Karetnik y todo su estado 
mayor fueron invitados por Trotsky. Esperaban descorchar 
el champán de un sablazo, pero todos esos líderes 
par�sanos fueron detenidos e inmediatamente fusilados. 
Gran parte de sus soldados, que no esperaban un giro 
semejante, cayeron ante las metralletas «proletarias». Sólo 
Marchenko, comandante de la caballería, consiguió escapar 
y conducir a sus cosacos al istmo de Peretop. 

Majnó, que se hallaba en su cuartel general de Gulai−Pole, 
también rodeado por los bolcheviques, consiguió romper el 
cerco del enemigo con un escuadrón de doscientos jinetes. 
Formó una nueva tropa de par�sanos tan rápido como tenía 
por costumbre y derrotó con ella a la 42a división del 
ejército rojo. Su movilidad no le permi�a cargar con 
prisioneros: fusiló a los oficiales y dio a los soldados a elegir 
entre desertar o sumarse a la majnovchina, De seis mil 



prisioneros, dos mil aceptaron. Desde el principio de la 
insurrección ucraniana, los campesinos de Majnó siempre 
se habían nutrido de tránsfugas del ejército rojo. 

Majnó sabía que Marchenko había escapado a la 
encerrona de Crimea y que esperaba impacientemente su 
llegada. El 7 de diciembre, un jinete llegó al galope después 
de vislumbrar las tropas de Marchenko. Majnó se precipitó 
enseguida al encuentro de quienes cons�tuían la punta de 
lanza de su caballería. El entusiasmo cedió paso a la 
desolación: a lo lejos, en vez de los mil quinientos caballos 
que habían salido de Ucrania, vio aparecer un puñado de 
hombres agotados sobre doscientas monturas. Marchenko, 
a su cabeza, condujo su caballo hacia Majnó y le gritó, con 
voz solemne e irónica: 

−Tengo el honor de anunciaros la vuelta del ejército de 
Crimea. 

Viendo los restos lamentables de su magnífica caballería, 
Majnó, aturdido, no ar�culó palabra; estaba demasiado 
emocionado como para pronunciar la bienvenida que se 
imponía. 

−Sí, hermano −con�nuó Marchenko−. Sólo ahora sabemos 
quiénes son los comunistas. 

Desde noviembre de 1920, fecha en la que el ejército rojo 
había roto los acuerdos que le ligaban al ejército negro, 



hasta agosto de 1921 se libró una úl�ma lucha a muerte 
entre el nuevo Estado centralizador y la Ucrania libertaria. 
Los insurgentes progresaban di�cilmente a través del 
desierto helado de la estepa. Se veían desbordados por los 
con�nuos asaltos de un ejército rojo que ya no tenía más 
enemigo que éste, un enemigo que se habían inventado. 
Trotsky ocupaba todos los cruces de caminos. Cada vez 
estaba más claro que Majnó no podía contemplar una 
victoria, sino tan sólo evitar la debacle total de sus tres mil 
par�sanos acosados por ciento cincuenta mil hombres. 
Durante ocho meses de combates perpetuos, Majnó 
recorrió toda Ucrania haciendo a veces más prisioneros que 
soldados dirigía. Evitando los caminos principales, los 
majnovitsky atravesaban campos cubiertos de nieve. 
Llegaron al departamento de Kiev, región accidentada y 
rocosa. Toda la ar�llería, los víveres, las municiones y la 
prác�ca totalidad de las carretas del convoy tuvieron que 
ser abandonados en medio del hielo. En enero Marchenko 
murió durante una carga de su caballería. Los majnovitsy 
avanzaron hasta los confines de la Galitzia, retrocedieron 
hasta Kiev, volvieron a atravesar el Dniéper, descendieron al 
departamento de Poltava, luego al de Jarkov, subieron al fin 
hacia Kursk. El cerco se cerraba sobre Majnó. Al mismo 
�empo, en el norte, el ejército rojo aplastaba a los 
amo�nados de Kronstadt, que se ba�an por una causa 
semejante. Los majnovitsy se lanzaron al ataque gritando: 
«¡Vivir libres o morir comba�endo!». ¡Las palabras de los 



insurgentes de la Comuna de París cercados por los 
versalleses de monsieur Thiers! 

Majnó cayó de su caballo durante una ofensiva. Una bala 
había impactado en su muslo y penetrado hasta el bajo 
vientre. Le colocaron sobre una carreta en la que perdió una 
enorme can�dad de sangre durante una hora, esperando a 
que pudieran hacerle un vendaje. El grito «han matado a 
Batko» propagó el pánico entre las tropas. Batko, el padre. 
Era el 14 de marzo. El deshielo estaba comenzando. Los 
caballos progresaban sobre el barro. El hielo de los lagos se 
resquebrajaba. El 17, la caballería del ejército rojo arreme�ó 
contra estos fugi�vos exangües. 

Ahí, Alfred Barthélemy aprendió de memoria las propias 
palabras Majnó al relatar sus recuerdos. Majnó decía: 

«¿Qué podía hacer? Yo ni siquiera podía, no ya montar, 
sino incorporarme; estaba tumbado en el fondo de una 
carreta y veía cómo se emprendía un cuerpo a cuerpo 
aterrador, una carnicería, a unos doscientos metros de mí. 
Nuestros hombres morían por mí, por no abandonarme. 
Aunque, al fin y al cabo, no había ninguna salvación 
posible... ni para ellos ni para mí. El enemigo era cinco o seis 
veces mayor y le llegaban con�nuos refuerzos. De repente, 
los soldados apostados con nuestras ametralladoras Lewis 
se acercaron a mi carreta y oí cómo me decían: “Batko, su 
vida es indispensable para la causa de nuestra organización 
campesina, causa que amamos, y por la que pronto hemos 



de morir. Pero nuestra muerte le salvará, junto con los fieles 
camaradas que se encarguen de cuidarlo. No se olvide de 
repe�r estas palabras a nuestras familias”. Uno me abrazó, 
y ya no volví a ver a ninguno de ellos cerca. Me pusieron en 
el carro de un campesino; oí el traqueteo de nuestras 
metralletas y bombas estallando a lo lejos. Nuestros 
lewistas les cerraban el paso a los bolcheviques... Tuvimos 
�empo de ganar tres o cuatro verstas de distancia y de 
vadear un río. Estaba salvado. En cuanto a los soldados de 
las ametralladoras, murieron todos allí. En el mes de mayo 
las unidades de Kojin y de Kurilenko se unieron y formaron 
un cuerpo de dos mil jinetes y varios regimientos de 
infantería. Se decidió marchar sobre Jarkov para expulsar a 
los grandes amos. Pero les habían prevenido. Enviaron a mi 
encuentro más de sesenta autos blindados, varias divisiones 
de caballería y una horda de soldados de infantería. La lucha 
contra esas tropas duró semanas. Kurilenko murió. Kojin, 
gravemente herido, cayó en manos del enemigo». 

El repen�no sonido de unos pasos acompasados en la 
corte del Kremlin y el resonar de armas chocando entre sí 
sobresaltaron a Alfred Barthélemy. Abrió los ojos y se 
sorprendió de hallarse en ese despacho desierto y mal 
ven�lado. El informe sobre Majnó le había cau�vado hasta 
tal punto que se creía entre los úl�mos cosacos zaporogos 
intentando romper el asedio de sus perseguidores y 
empujados hacia el oeste en una desesperanzada 
cabalgada. La tranquilidad del Kremlin de noche le permi�a 



abstraerse completamente de su lugar habitual de trabajo. 
El ruido de esas botas y armas procedía del cambio de 
guardia. Un teléfono sonó, lejos. De repente, Fred vio lo 
anómalo de la situación. Se hallaba en las fauces del 
monstruo, en el centro mismo de ese poder supremo que 
había lanzado su ejército exterminador sobre los 
campesinos de Ucrania. Y él memorizaba, grababa para 
siempre en su mente la agonía de una revolución desde el 
lugar en que fuera excomulgada. 

Alfred Barthélemy se saltaba todas las peripecias de las 
batallas entre la caballería roja de Budennyi y la caballería 
negra de Majnó, que con�nuaron hasta finales del mes de 
agosto. Majnó, pese a sus heridas, volvió a montar a caballo 
y par�cipó en las cargas. El 22 de agosto, una bala le impacto 
en el cuello y salió por la mejilla derecha. De nuevo 
tumbado en el fondo de una carreta, acompañado por un 
centenar de jinetes, se dirigió hacia el Dniéster. Sólo setenta 
y siete jinetes lo atravesaron aprovechando sus aguas bajas 
para refugiarse en Besarabia. Entre ellos: Majnó, 
acompañado por su mujer. Setenta y siete jinetes, ¡ése era 
el úl�mo ves�gio de un ejército que había sumado hasta 
cincuenta mil hombres! 

Fred seguía con el pensamiento a esos exiliados en 
Besarabia. Les envidiaba. Comprendía que la derrota de 
Majnó, como la de Kronstadt, significaba también su propia 
derrota. El horror de haberse equivocado le asfixiaba. ¿Se 



había dejado embaucar junto a todos aquellos anarquistas 
rusos que también habían creído que el futuro de la 
revolución requería la alianza con los bolcheviques? ¿Se 
había equivocado junto a Víctor, Delesalle, Monate, 
Rosmer, que aprobaban todos esa colaboración? ¿O acaso 
era esa anarquía quien se equivocaba, quien permanecía 
como una utopía? Una sola cer�dumbre: se había 
desmoronado todo un mundo. Y de esas ruinas, no había 
nacido un mundo nuevo. Los bolcheviques querían abolir la 
policía y el ejército. En lugar de ello, la policía y el ejército 
representaban la única concreción del poder revolucionario. 
Trotsky se pavoneaba con el uniforme blanco de mariscal. 
En el 17, los soldados habían arrancado las charreteras de 
los oficiales. Cuatro años después, las órdenes de caballería 
del An�guo Régimen, que todos los bolcheviques 
consideraban ridículas, se insinuaban bajo las insignias de la 
Orden de la Bandera Roja. Trotsky entregaba solemnemente 
esos trastos en el Gran Teatro, engalanado con banderas. La 
pena de muerte había sido abolida, pero nunca se había 
ejecutado a tantos prisioneros polí�cos. Raztrellyat 
(fusilado), ésa era la palabra de moda. En realidad, no se 
fusilaba, eso hubiera sido demasiado honorable. Se 
asesinaba en los sótanos de la checa. Cada noche, detenidos 
que en su mayoría no sabían qué se les reprochaba, eran 
sacados a rastras de sus celdas y, tras bajar los úl�mos 
escalones, un chequista les daba un �ro en la nuca. Los 
cuerpos, inhumados clandes�namente, nunca se 
entregaban a sus familiares. A éstos tan sólo les quedaba 



imaginar la ejecución cuando la administración se negaba a 
aceptar los alimentos que llevaban a la cárcel. «Ya no está 
en los registros.» «¿Por qué? ¿Adonde lo han llevado?» «Ya 
no está en los registros.» El registro se conver�a en las 
nuevas Santas Escrituras de esta generación de burócratas y 
policías nacida de la Revolución de Octubre. No figurar en el 
registro podía significar tanto la muerte como el traslado a 
otra cárcel o la deportación a Siberia. En cualquier caso, 
quien no figuraba en los registros desaparecía. Dejaba de 
exis�r. Ya no era contabilizado; le �raban a ese famoso 
basurero de la Historia tan apreciado por el camarada 
Trotsky. 

¿Huir? Pero ¿cómo y adonde? Las fronteras estaban ahora 
bien custodiadas. Majnó tan sólo había conseguido abrir 
una brecha con las armas en la mano y al precio de una 
hecatombe. Y en caso de que la suerte le permi�ese pasar 
al bando de los países capitalistas, ¿cómo tratarían a Alfred 
Barthélemy? ¿Como a un traidor, condenado además a 
muerte por rebeldía? Raztrellyat! Regresó junto a Galina. 

Galina sin Alexis. ¡Inconcebible! Se fue a buscar a 
Alexandra Kollontái. De camino a ese encuentro, iba 
formulando cuidadosamente las acusaciones, jurándose no 
volver sin la promesa de recuperar a su hijo. Quería ser 
cruel, aunque ofendiera a Kollontái. Ella abusaba de su 
influencia sobre Galina. Le haría sen�r vergüenza, le 
mostraría que sus teorías, que su literatura sobre el amor de 



las abejas, que todo eso conducía a una sociedad 
monstruosa muy alejada del encanto de esa grande dame. 
Era una aberración de intelectual, se repe�a Fred. Ella lo 
comprenderá. 

La mayoría de las militantes bolcheviques ves�an abrigos 
de cuero y calzaban botas, como queriendo masculinizarse 
con la idea, sin duda, de que mostrar una virilidad agresiva 
les haría parecer más revolucionarias. Al contrario que ellas, 
Alexandra tan sólo empleaba ves�dos largos muy 
femeninos, se cubría los hombros con manteletas de piel e 
incluso dejaba que aflorasen encajes de sus puños. Parecía 
siempre recién salida de un salón de la an�gua sociedad, 
afable, sonriente, un pelín traviesa. 

El peso de las quejas en su boca era tal que Fred, más que 
acercarse, se precipitó sobre ella. 

−¡Alexis! 

−Bien, ¿qué te pasa con Alexis? 

−¡Devuélveme a mi hijo! 

Alexandra se dejó caer sobre un sillón. Reía. Sus labios 
entreabiertos descubrían hermosos dientes blancos. 

−Devuélveme a mi hijo... ¡Qué bien lo ha dicho! Parece 
sacado de una obra de Chéjov. Pero jovencito mío, ¡yo no te 
he cogido nada! ¿Qué podría cogerte? No �enes nada... Eres 



un hombre libre. ¿Vas a hablarme de tu mujer? ¿De tu 
Zinóviev? ¿De tu III Internacional? ¿O he comprendido algo 
mal? ¿Qué significan esos �tulos de propiedad? ¡Mi hijo! 
Pero... eres un monstruo, jovencito. 

En medio del frotar de sus telas, ella seguía riendo y 
frotándose las manos. Sus hermosos ojos miraban a Fred 
con ironía. ¿Cómo conservar su agresividad? Alexandra 
daba la vuelta a la situación desde el principio. Ahora era a 
él a quien se acusaba de ser un monstruo, y no a ella. Era él 
quien se veía acusado de emplear abusivamente los 
posesivos. 

−No te rías, Alexandra. Galina sufre como una bes�a. Lo 
acepta porque eres tú quien así lo quiere. Pero yo no quiero. 
No lo acepto. 

−¡El rebelde! Me gusta verte así de subversivo. Como un 
zángano que volase enfurecido alrededor de la colmena. 
Dentro, los huevos hacen eclosión. Cientos de pequeños 
Alexis crecen y son educados por la comunidad de abejas. El 
zángano ya no sirve para nada. Revolotea en vano alrededor 
de la colmena. Morirá cuando se acerque el invierno. 

−Siempre con tus abejas. No somos ni zánganos, ni abejas, 
sino hombres y mujeres... 

−La sociedad de las abejas es una sociedad ideal hacia la 
que tendemos con todas nuestras fuerzas. 



−¡Devuélveme a Alexis! 

−Pero si yo no te lo he cogido... Alexis no es más mío que 
tuyo. Pertenece a la colec�vidad que edificamos. Le habrías 
maleducado con tus ideas anarquistas. Imagina un poco lo 
que habría sido de él, de ese pobre Alexis, con un padre tan 
cabezota como mi pequeño Fred. Tienes mejores cosas que 
hacer que perder el �empo cuidando bebés. Y Galina 
también. Amaos, dad una fiesta a vuestros cuerpos. 

Se levantó, avanzó derecha hacia Fred, con su andar al�vo, 
tomó su mentón y le besó en la boca, suavemente, con 
gesto tan maternal como ambiguo. 

−Ve, jovencito, ve a amar a Galina. 

En marzo de 1921, Lenin detonó la bomba de la Novaia 
Ekenomicheskaia Poli�ka (más comúnmente: la NEP). 
Después de haber diezmado toda su oposición de derechas, 
desde los KD hasta los mencheviques; toda su oposición de 
izquierdas, desde los socialistas revolucionarios hasta los 
anarquistas, Lenin declaró con la más calma hipocresía, en 
el XI Congreso del par�do comunista: «La idea de construir 
una sociedad comunista sólo con el apoyo de los 
comunistas, es un infan�lismo, un puro infan�lismo. Hay 
que confiar la construcción económica a otros, a la 
burguesía, que es mucho más cul�vada, o a los intelectuales 
del campo de la burguesía. Nosotros mismos no estamos 
aún lo bastante cul�vados para eso». 



Fred se esperaba cualquier cosa menos ese giro, un giro 
que se alejaba defini�vamente de todas las concepciones 
libertarias. Pero Lenin, viejo lobo de mar, conducía su barco 
sin brújula, siguiendo su olfato, dando ora un golpe de 
�món a la derecha, ora un golpe de �món a la izquierda. Lo 
importante era no perder el norte. En la catastrófica 
situación económica de Rusia, Lenin proclamaba que el 
capitalismo de Estado sería un gran progreso para la 
revolución. 

Fred no era el único que quedó desamparado. Desde el 
sép�mo cielo, Zinóviev caía una vez más hasta su diván, 
donde quedaba postrado, mordisqueando su pañuelo, 
lamentándose con su insoportable voz de falsete. Su 
sufrimiento era tanto mayor porque solía considerar todo lo 
que salía de la boca de Lenin como palabras de evangelio. 
La influencia de Lenin impregnaba a Zinóviev con tanta 
fuerza que llegaba hasta a imitar inconscientemente su 
escritura. Zinóviev gimoteaba: 

−Así �ene que ser. Así �ene que ser. Camarada 
Barthélemy, diga en el Oeste que la NEP es indispensable, 
pero provisional. Hágaselo comprender. En interés del 
par�do. Así �ene que ser. Así �ene que ser. 

Repe�a ese «así �ene que ser» como una letanía para 
convencerse bien a sí mismo. Interrogaba a Fred desde la 
duda para verificar si su colaborador estaba convencido del 
obligatorio viraje leninista. La aprobación de Fred le hubiera 



parecido un buen augurio. Por desgracia para las 
quebrantadas convicciones de Zinóviev, Fred resoplaba y 
evitaba responder. Para alegrar un poco a su «patrón», le 
entregó un ar�culo muy reciente que acababa de llegarles 
de Francia. Le Populaire, el periódico del par�do socialista, 
el par�do de Jean Longuet y de Léon Blum, que había 
rechazado la adhesión a la III Internacional, publicaba un 
ar�culo �tulado: «Trotsky excomulgado por su padre». 
Zinóviev saltó del diván, agarró el periódico. El ar�culo 
terminaba con estas palabras: «Trotsky ha renunciado a la 
religión judía al casarse con una rusa». 

Ese estúpido ar�culo despertó por completo a Zinóviev, de 
repente de buen humor: 

−Así −exclamó− que Trotsky �ene un padre... Nunca lo 
hubiera creído. Pero, ¿qué hace ese padre? ¿No será el 
Padre eterno, por casualidad? En cualquier caso, Trotsky se 
imagina ser el mesías, eso está claro. Hay que estar atento 
con esta conspiración judía, camarada Barthélemy. El 
par�do socialista francés es un par�do de judíos. Blum es 
judío. Longuet, medio judío. Demasiados judíos. 
¡Demasiados judíos! A los mujiks no les gusta eso. Matan a 
nuestros comisarios polí�cos a bastonazos porque creen 
que son judíos. Trotsky es un judío que no pasa nada 
desapercibido, se lo he dicho mil veces a Vladímir Ilich. Con 
Kámenev y conmigo ya basta. 



Zinóviev seguía exasperando a Fred con su absurdo 
an�semi�smo. Pero esta memez humorís�ca de los 
socialistas franceses a propósito de Trotsky en un momento 
en que la situación de la revolución rusa se volvía dramá�ca, 
le exasperaba aún más. ¿Cómo podía regresar a Francia en 
esas condiciones? ¿No se sen�ría aún más extranjero que 
en Rusia? Además, si la voluntad de huir comenzaba a 
carcomerle, no por ello dejaba de recibir cada vez a más 
extranjeros que huían de sus propios países. Como ese 
joven francés que se había precipitado a Moscú; estaba en 
la veintena y le habían perseguido y condenado por rebeldía 
a una pena de cárcel a causa de un ar�culo an�militarista. A 
Fred le gustó su rebeldía. Aun así, le avisó sobre la situación. 
En Rusia, el an�militarismo también te llevaba a chirona. 

−No se puede ser an�militarista en Rusia −replicó el 
francés−, ya que el ejército ruso defiende la revolución. 

−Veo que te has aprendido bien la lección −respondió 
Fred. 

Como la educación polí�ca del jovenzuelo era pese a todo 
bastante sucinta, Fred le envió a una de las escuelas para los 
mandos del par�do. Ese joven, lleno de buena voluntad, 
modesto y aplicado, se llamaba Jacques Doriot. 

Llegaban nuevos franceses que confundían Moscú con La 
Meca. Otros desaparecían. Así sucedió con Guilbeaux y 
Sandoz, fusionados con el crisol del bolchevismo. 



Conver�dos en burócratas del par�do, como Alfred 
Barthélemy. En minúsculas ruedas dentadas del inmenso 
engranaje de la máquina estatal. El ex teniente Prunier 
seguía trabajando, en teoría, con Fred y Víctor. En teoría 
porque no solía estar mucho. Ni Víctor, ni Fred se 
preocupaban por ello. La checa era ya lo bastante 
omnipresente como para que los responsables de los 
diferentes servicios se sin�eran obligados a vigilar la vida 
privada de sus colaboradores. Aun así, la conducta de 
Prunier, no sólo sus ausencias, sino también su forma de 
ves�r o de hablar, sus mu�smos y sus arrebatos, les 
intrigaban. Fred se había acostumbrado a su cabeza rapada, 
a su gran bigote al es�lo cosaco y a su blusa de campesino. 
Otros bolcheviques extranjeros se exhibían con la misma 
extravagancia. No obstante, el día en que Fred vio que 
Prunier caminaba descalzo, no sólo en las oficinas, sino 
también en la calle, comenzó a preocuparse por el estado 
mental de su an�guo protector. Una tarde le siguió. Aunque 
le movía sólo la curiosidad, sen�a remordimientos por 
espiarle. Prunier caminaba con paso rápido y con los pies 
desnudos sobre un suelo que, pese a la primavera, debía de 
estar todavía helado. Se alejó poco a poco del centro. Cada 
vez había menos viandantes. Fred dejó una mayor distancia 
entre ellos para evitar que lo viera. Visiblemente, Prunier se 
dirigía a un lugar u obje�vo preciso. Ese camino moría en 
una pequeña iglesia dominada por su bulbo dorado. Fred 
dudó, empujó la puerta y, estupefacto, oyó un coro de 
hombres entonando a pleno pulmón un cán�co religioso. Se 



deslizó tras una columna y vio que Prunier se acercaba al 
iconostasio. Fred se vio sorprendido por un espectáculo 
inesperado: un raudal de oro, luces de cirios, una masa en 
pie apelotonándose bajo las bóvedas, y la potencia de unos 
cantos en donde los bajos salmodiaban como campanas. 
Casi todas las iglesias habían sido cerradas por la revolución. 
Fred nunca se había preocupado por la persecución 
religiosa, que sin embargo había sido tan fuerte como la que 
pendía sobre los anarquistas. Le había parecido natural. Y 
de repente, esa extraña ceremonia en uno de los pocos 
lugares de culto que subsis�an, la presencia de Prunier en 
esa asamblea y el fervor manifestado por los fieles le 
llevaron a constatar que la revolución secretaba nuevas 
comunidades marginales. Llegado su turno, la revolución se 
conver�a en Estado, en el Poder y, en la base de ese 
monstruo, abajo del todo, se escapaban los finos arroyos de 
todas las contestaciones. Las fugas de ese enorme edificio 
amenazaban con resquebrajar un día sus cimientos. Fred, 
que no había recibido educación religiosa alguna, sen�a una 
verdadera repulsión por esos cris�anos ortodoxos que 
prac�caban ritos incomprensibles, cual gestos bárbaros 
sacados de la noche de los �empos. Descubrir a Prunier 
entre ellos le horrorizaba. 

Al regresar hacia el centro de Moscú, solo, recordó que 
Prunier le había confesado hacía �empo que era católico, lo 
que les había llevado a hablar de Péguy, ese Péguy con larga 
esclavina negra y barba de monje que frecuentaba la librería 



de Delesalle y con quien habían vivido, él y Flora, cuarenta 
y ocho horas llenas de sorpresas. Su charla sobre Péguy y 
sobre el socialismo le había hecho olvidar la confesión del 
catolicismo de Prunier. Otro día, ante una réplica de Fred 
sobre las contradicciones entre bolchevismo y cris�anismo, 
Prunier había contestado con una larga argumentación que 
jus�ficaba su aceptación de la Suma de Santo Tomás de 
Aquino. Fred no sabía nada de Santo Tomás de Aquino. No 
insis�ó. El catolicismo de Prunier le parecía una broma. Y 
ahora le veía, algunos años después, en una iglesia 
bizan�na. Curioso personaje ese Prunier, mucho más 
simpá�co que Sandoz, pero sin lugar a dudas, igual de loco, 
aunque en otro sen�do. 

Alexis había transformado a Galina. Y la pérdida de Alexis 
la transformaba ahora de nuevo. Volvía a estar nerviosa e 
irritable. La presencia de Fred le resultaba molesta. Su 
osado comportamiento ante Alexandra Kollontái le había 
sacado de quicio. ¿Por qué se me�a en eso? Siempre 
buscando la paja en el ojo ajeno. ¡Insoportable 
entrome�do! Una noche, no regresó a su pequeño 
apartamento. Fred la esperó lleno de angus�a. Las 
desapariciones eran cada vez más frecuentes entre los 
funcionarios del par�do. Nunca se sabía muy bien por qué 
alguien desaparecía. Por qué lo transferían de su despacho 
a Butyrki. Por qué ése o ésa y no aquél, mucho más 
sospechoso. Por qué ellos y no yo. ¿Por qué Galina? El 
propio Lenin la apreciaba, y Kámenev también, 



evidentemente... ¿Habría caído Kámenev en desgracia? No, 
imposible. Si Kámenev estuviera en dificultades Zinóviev se 
vería automá�camente arrastrado. Y a Zinóviev acababa de 
verlo. Con un humor excelente. Ya no estaba en el diván sino 
en el sép�mo cielo. Zinóviev comprendía al fin la NEP. La 
aprobaba sin reservas. Todo iba lo mejor posible en el mejor 
de los mundos, un mundo que Wells, uno de esos «tontos 
ú�les» tan apreciados por Lenin, describía como el porvenir 
racional de la humanidad. Entonces, ¿qué provocaba la 
ausencia de Galina? ¿Un accidente? ¿Una repen�na 
enfermedad? Fred miró cien veces por la ventana intentado 
vislumbrar algo en la oscuridad de la calle. Bajó varias veces 
a la puerta del edificio. El alba tampoco trajo consigo a 
Galina. 

Nada más llegar a su despacho Fred pidió que la buscaran. 
Galina estaba trabajando con toda normalidad en la 
secretaría de Kámenev. La llamó por teléfono: 

−¿Dónde estabas? Te he estado esperando muy 
preocupado. 

−¿Por qué preocupado? No somos un par de bueyes 
uncidos al mismo yugo. 

Fred encajó el golpe. Galina tenía razón. Ambos eran 
libres. Libres de pensamiento no, pero sí libres con sus 
cuerpos. 



−La próxima vez, avísame. No he dormido. 

−Esta noche tampoco estaré con�go. No te preocupes. 
Duerme bien. 

Y colgó. 

Como Fred podía perder toda la noche, decidió observar 
de nuevo a Prunier. Este cambió de dirección. Alejándose 
del centro, entró en un arrabal par�cularmente embarrado 
y nauseabundo. Fred le siguió hasta una especie de granja 
en la que al principio no vio más que el débil resplandor de 
unas velas colocadas sobre una gran mesa. Alrededor se 
dibujaban siluetas de hombres, la mayoría barbudos, como 
los mujiks, con el pelo muy largo. No parecieron 
sorprendidos y, en cualquier caso, en absoluto asustados 
por la inesperada aparición de Fred. Prunier, sentado entre 
ellos, reconoció a Barthélemy y le invitó con un gran gesto. 

−Ven, hermano, ven a sentarte cerca de mí. Eres 
bienvenido. 

Fred tomó si�o en la mesa. 

−Ves −dijo Prunier−, somos unos cuantos creyentes, nos 
reunimos para discu�r de Cristo y de la revolución. 

−Cristo no �ene nada que ver con la revolución 
−respondió Fred. 



Un anciano con aires de pope afirmó: 

−Cristo operó antaño la mayor de las revoluciones al 
liberar al hombre del poder de la sociedad y del Estado. 

−Si Marx proclamó «la religión es el opio del pueblo» −dijo 
Fred− es justo porque los creyentes son los hombres menos 
libres. Están dormidos, drogados. 

−En su des�no histórico −retomó el anciano−, el 
cris�anismo se deformó al adaptarse al reino del César. Al 
inclinarse ante la fuerza del Estado, se empeñó en sacralizar 
esa fuerza. 

−San Pablo −dijo Prunier− temía que el cris�anismo se 
convir�ese en una secta anarquista y revolucionaria. 
Rehabilitó la Autoridad al proclamar que toda Autoridad 
emanaba de Dios. 

−San Pablo es el Trotsky de Cristo. 

Acababa de hablar otro de esos personajes extravagantes. 

−Si Trotsky es San Pablo, ¿quién es Cristo? −preguntó Fred. 

El hombre respondió: 

−Ni Marx, ni Lenin. Mordí el anzuelo de Marx antes de la 
revolución. Todo nos demuestra que la perfección del reino 



del César, en la que creían Marx o Fourier, es un error. La 
única perfección reside en el reino del Espíritu. 

Fred miraba con atención a este desconocido, de unos 
cincuenta años y con un fino rostro triangular, acentuado 
por una perilla pun�aguda. Tenía una melena larga, cana, 
que se ensanchaba tras los límites de una amplia boina de 
terciopelo negro. Esa extraña asamblea en torno a una mesa 
iluminada con velas, todas esas barbas de popes, esa 
atmósfera religiosa... Fred tenía la impresión de comparecer 
ante un tribunal en el que el desconocido del rostro 
triangular era sin duda alguna el gran juez. Fred no se había 
fijado en él al principio, en medio de la penumbra. Ahora 
dis�nguía todos esos rostros atentos girados hacia ese 
hombre que declaró lleno de solemnidad: 

−El orden armónico en el seno del reino del César 
significará siempre la aniquilación de la libertad. 

−Todas las revoluciones se han realizado en nombre de la 
libertad −dijo Fred. 

El desconocido le miraba con sus ojos oscuros, aún más 
oscurecidos por unas largas cejas negras, muy espesas. Con 
su grave voz, soltó, como una cruel evidencia: 

−Las revoluciones aportan grandes experiencias en la vida 
de los pueblos y marcan con señas indelebles su vida social. 
Pero ellas no corresponden en absoluto con nuestros 



sueños. Las revoluciones, incluso las coronadas con el éxito, 
terminan fracasando. Al igual, todas las revoluciones 
religiosas de la historia han fracasado, sobre todo, 
desgraciadamente, el cris�anismo. 

−Y entonces, ¿qué se puede hacer? −preguntó Fred. 

−Afirmar la primacía de la persona sobre la sociedad. 
Rechazar todos los totalitarismos. Cuando la persona se 
iden�fica con el Estado, ya no hay salvación para nadie. No 
sólo el Estado, sino la sociedad, se convierten entonces, en 
palabras de Nietzsche, en monstruos fríos. 

«Monstruos fríos»... Esa expresión, que Fred no conocía, 
le pareció enseguida una evidencia. Trotsky, Zinóviev y 
Dzerjinski eran monstruos fríos. La sociedad implacable que 
organizaban era una sociedad de hielo. Tendía a la 
perfección helada de esas máquinas, de esos sistemas 
burocrá�cos que admiraba Lenin. Todos los dirigentes 
bolcheviques, todos sus subalternos, aspiraban a esa 
perfección fría. Fría como el acero del cañón de un revolver 
que se posa sobre la nuca del prisionero que baja la escalera 
del sótano. Fría como la muerte. 

Prunier tomó a Fred por el brazo y le invitó a levantarse. 
Salieron juntos en medio de la noche. Fred hubiera sido 
incapaz de reencontrar su camino en ese dédalo de 
callejuelas desiertas. Prunier no le soltaba. Le agarraba 
despacio, sin apretar demasiado, sólo una presión amigable. 



−¿Quién es ese hombre que ha hablado de los monstruos 
fríos? −preguntó Fred. 

−Un gran filósofo, deportado durante tres años en 
�empos del zar; hoy profesor en la universidad de Moscú. 

−¿Allí enseña lo que nos ha dicho? 

−Sí, demuestra el significado mís�co de la revolución. Pero 
no puede llevar sus ideas hasta sus úl�mas consecuencias 
delante de sus estudiantes. Así que unos pocos disfrutamos 
de cursos nocturnos. Se llama Nikolái Berdiaev. 

El frío y el calor. El calor era Galina. La única impresión de 
calor en esa glaciación de la revolución. Pero la propia 
Galina se enfriaba. 

No obstante, cuando se reencontraban en su pequeño 
apartamento, a Fred le parecía que éste se iluminaba. Con 
Galina ausente de ese dormitorio siniestro, Fred no u�lizaba 
la cama, cubierta con sus edredones. Prefería dormitar en el 
único sillón, algo desvencijado, de la vivienda. Cuando 
Galina volvía, se precipitaba sobre la cama, re�raba las 
mantas como se abre un cofre. Galina reía con toda su 
juventud, con toda la impetuosidad de su juventud. Se 
quitaba rápidamente las botas, se libraba de su caparazón 
de cuero, de su ropa interior y se lanzaba desnuda sobre 
Fred, que también se había desves�do a toda prisa. A ella 
no le gustaba que intentara desnudarla. También en eso se 



rebelaba contra lo que llamaba una prerroga�va de macho. 
Era una mujer liberada, luego libre de sus gestos y de su 
comportamiento, y no quería obedecer. Con ambos 
desnudos, se establecía la igualdad. Ella abandonaba así 
todo complejo, se dejaba llevar por su sensualidad y 
aprovechaba al máximo todo el placer que la sexualidad 
puede aportar. Galina se entregaba con ardiente convicción 
a esta fiesta de los cuerpos que Alexandra Kollontái 
recomendaba, una especie de recompensa a los seres 
liberados de los prejuicios burgueses. 

Agotados sus abrazos, cuando se dormían ensamblados 
uno contra otro, en el dulce calor de sus cuerpos 
sa�sfechos, justo antes de bascular en el sueño, el recuerdo 
de los «monstruos fríos» obsesionaba todavía a Fred 
insidiosamente. Pero abrazaba un poco más fuerte a Galina 
contra si. La húmeda �bieza de su piel alejaba las pesadillas. 

El 23 de mayo se inició en Moscú el primero de esos 
procesos polí�cos que en adelante jalonaría toda la historia 
de la URSS. Hasta entonces, los bolcheviques habían 
eliminado a sus adversarios sin más ceremonias. ¿Por qué 
decidieron acordar a los socialistas revolucionarios de 
izquierdas un juicio espectacular que negaban a otros 
contestatarios? Sin duda porque la popularidad de María 
Spiridónova seguía siendo muy elevada, sobre todo entre 
esa clase campesina excluida. Sin duda porque los 
socialistas revolucionarios de izquierda habían sido 



protagonistas indiscu�bles de la revolución, en un plano de 
igualdad con los bolcheviques. Se necesitaba pues que un 
veredicto les desautorizara ante la historia, que salieran de 
él descalificados para siempre. 

Mientras que antes de 1917 Lenin, Zinóviev, Kámenev, 
Trotsky y Bujarin se hallaban muy confortablemente 
exiliados en Occidente, los socialistas revolucionarios 
esgrimían la bomba en una Rusia zarista en la que vivían una 
clandes�nidad que les conducía fatalmente al presidio. 
Spiridónova, Gotz, Kamkov, por citar sólo algunos, fueron de 
esa generación terrorista que an�cipó la Revolución de 
Octubre. Todos fueron encarcelados, torturados o 
condenados a trabajos forzados. No sólo transformaron a 
campesinos pasivos en insurgentes, sino que supieron 
arrastrar a los estudiantes a la ac�vidad polí�ca. 

Las revoluciones, como las religiones, �enen primero sus 
héroes y sus már�res. Luego llegan los burócratas y el clero. 
Los socialistas revolucionarios de izquierda rechazaron 
siempre burocra�zarse, rechazaron que la revolución se 
convir�era en Iglesia. Se condenaron así ellos mismos a 
pudrirse en ese famoso «basurero de la historia» que el 
camarada Trotsky ofrecía generosamente a todos sus 
contradictores. 

Apenas iniciado el proceso de los socialistas 
revolucionarios de izquierda, se filtró de un comité a otro 
una no�cia inesperada, imprevisible: Lenin estaba 



gravemente enfermo. Lenin lejos de Moscú, en un pueblo 
de las afueras... Lenin aquejado de dolores de cabeza y de 
una fa�ga extrema... Lenin aba�do por un ataque de 
parálisis... 

En cualquier caso, un ambiente de verdadera catástrofe 
paralizó el Kremlin. Del despacho vacío de Lenin ya no salían 
mensajeros al galope portando sobres. En medio de esa 
atmósfera de desastre a Alfred Barthélemy le impacto aún 
más que antes la imagen de poder omnipotente. Parecía 
que el despacho de Vladímir Ilich fuese la cabeza de un 
pulpo del que salieran numerosos brazos, catalép�cos ahora 
como su cabeza. La mayor parte de los despachos de los 
dirigentes quedaron tan abandonados como el del jefe 
supremo. Esperaban con toda su voluntad unas palabras de 
Lenin. Pero el rostro de Lenin, crispado por la 
arteriosclerosis, perdía toda su expresividad y ningún 
sonido salía de su boca. Sólo tenía cincuenta y dos años. Sus 
colaboradores, que se vigilaban mutuamente y estaban 
siempre listos a encajar los golpes de efecto provocados por 
sus disensiones, se habían preparado a cualquier 
eventualidad menos a ésta. La salud de Lenin cons�tuía una 
de las bases inquebrantables de la revolución. Robusto, 
ac�vo, de humor constante, alegre, parecía imposible que 
Lenin cayera enfermo como el común de los mortales y, 
menos aún, que desapareciera antes de haber culminado el 
edificio revolucionario. ¡Cincuenta y dos años! Lenin 
disponía al menos de tres decenios por delante. En 1950 



sería el venerado abuelo de una revolución culminada y 
podría entonces morir en paz. ¡Pero no ahora! ¡No con sólo 
cinco años de trabajo construc�vo! ¡No en medio de tantas 
dudas, de tantas contradicciones, de tantos conflictos 
internos! 

Alfred Barthélemy quedó al margen tanto de la 
enfermedad de Lenin como del proceso de los socialistas 
revolucionarios de izquierdas. Por mucho que hubiera 
subido en la jerarquía, estaba demasiado lejos del poder 
real. Zinóviev y Kámenev no se alejaban del lecho de Lenin. 
En cuanto a Trotsky, durante todo el mes de junio se 
concentró en el tribunal, donde interpretó ese papel de gran 
inquisidor que tan bien le iba. Spiridónova y Gotz se 
defendieron con todas sus fuerzas, con todo su valor, pero 
su suerte había sido escrita por Trotsky y Dzerjinski mucho 
antes de la sentencia. Tras la condena a muerte de los 
catorce acusados, el único que hubiera podido salvarles era 
Bujarin, sólo él podía seguir escuchando sus razonamientos. 
Fred consiguió contactar con él y enseguida se vio 
arrastrado por el buen humor de este hombre pequeño y 
trepidante. Pese a la pena real que le causaba la 
enfermedad de Lenin, Bujarin conservaba su empuje 
juvenil. Alfred Barthélemy no tuvo ningún problema para 
convencerle de que intercediera en favor de los socialistas 
revolucionarios. Para mayor furia de Trotsky, los catorce 
condenados a muerte disfrutaron de una remisión 
condicional de la pena. Fred no se daba cuenta de que la 



clemencia de Bujarin era mucho más perniciosa que la 
crueldad de Trotsky. Ejecutados, Maria Spiridónova y sus 
colegas se habrían conver�do en már�res. Indultados, se 
conver�an en muertos vivientes, anónimos, des�nados 
irrevocablemente al olvido. 

Fred no se acostumbraba a las ausencias de Galina. Ahora 
desaparecía durante semanas enteras. Luego, una noche, o 
algún día al alba, Fred oía llegar por el pasillo ese ruido de 
roces del cuero tan caracterís�co de su decidido andar. 
Rascaba la puerta, como un animal. Fred corría a abrirle. 

El se reprochaba la complacencia y sen�mentalidad que le 
inducían a esperar ansiosamente a su compañera. No 
comprendía que ella nunca le hablara de Alexis. La había 
visto rota, desesperada por la idea de perder a su hijo y 
ahora, aparentemente, ya no se preocupaba por él. Si Fred 
evocaba a Alexis, ella se encogía de hombros. 

Fred no se atrevía a confesarlo, pero le carcomían los 
celos. No podía evitar imaginar a esos otros hombres que 
estrechaban a Galina entre sus brazos, que se reconfortaban 
con el calor de su cuerpo, que le hacían el amor. Se 
imaginaba a Galina en todas las posiciones posibles del coito 
y esas escenas lascivas se volvían pesadillas. Dormía poco y 
mal, pasaba las noches leyendo, buscaba en los libros una 
forma de esclarecer el enigma del mundo, cada vez más 
indescifrable. 



Durante el verano, las cosechas quedaron arruinadas por 
una inusual sequía. La hambruna azotó regiones enteras de 
Rusia. En medio de esa catástrofe, Fred pensaba en los 
incomprensibles mujiks, eternas víc�mas de todos los 
desastres: la guerra, la sequía, las inundaciones, el �fus, las 
hambrunas. Pensaba en Gorki, delgado, encorvado, lleno de 
nudos, como un árbol viejo que hubiera crecido sobre un 
suelo infér�l; Gorki, que tanto se parecía a esos campesinos 
descritos complacientemente por numerosos novelistas 
rusos y a quienes, sin embargo, no conseguía apreciar. 
Pensaba en María Spiridónova, tan diferente de las 
pasmadas pueblerinas, tan menuda, y devorada por una 
gran pasión intelectual; y aun así era ella quien defendía 
encarnizadamente a esos mujiks que se inmolan por causas 
perdidas. Entre Gorki y Maria Spiridónova se había 
producido un intercambio de papeles. Pero en esa inmensa 
tragedia de la revolución ¿acaso había alguien que 
interpretara el bueno?, ¿que interpretara el papel que le 
correspondía? 

A finales de otoño, un segundo ataque de parálisis se 
aba�ó sobre Lenin. Alfred Barthélemy no le había visto 
desde ese almuerzo en el Kremlin, junto a Guilbeaux, en el 
que Vladímir Ilich le había pedido que extendiese el círculo 
de acción de los «tontos ú�les». Zinóviev no le ocultaba 
hasta qué punto el primer ataque había disminuido al jefe 
supremo. Sus rasgos permanecían congelados. Sólo 
conseguía caminar con un paso de autómata. Sus frases 



sufrían una cadencia vacilante, entrecortada. No le salían las 
palabras. 

Todo el mundo era consciente de la catástrofe que 
representaba la enfermedad de Lenin. Además, en su 
ausencia el Kremlin se volvía absolutamente siniestro. Lenin 
era el único dirigente que daba una impresión alegre. Reía 
con facilidad. Incluso en ocasiones tenía que reprimir la risa 
floja mientras presidía una grave asamblea, como si esa 
situación burocrá�ca le pareciera de lo más cómica. Fred 
rememoraba la extraña figura faunesca de Vladímir Ilich, 
tantas veces burlón. Recordaba también su forma de mirar 
a su interlocutor a través de los dedos, colocando ante sus 
ojos su mano diestra en abanico; su forma de escuchar a sus 
visitas apoyando la mejilla sobre su mano y quedando 
absorto en la contemplación del techo hasta que su 
invitado, incómodo, terminaba abreviando o 
interrumpiéndose; su irritante forma de columpiarse en la 
silla, par�éndose de risa por cualquier nadería y soltando 
opiniones a menudo aderezadas con un humor que dejaba 
atónitos a sus interlocutores. La facultad de Lenin para la 
risa dejaba estupefactos a todos los plomizos que le 
rodeaban. En los primeros �empos de la revolución, cuando 
debía afrontar en las asambleas a sus adversarios 
mencheviques o socialistas revolucionarios, reía incluso 
bajo los insultos, con el rostro alegre, divir�éndose con 
todos esos obstáculos en su camino. Esa hilaridad 



exasperaba a Trotsky, que rezongaba contra lo que a media 
voz llamaba los «pueriles rasgos de carácter» de Lenin. 

Enfermo, Lenin ya no reía. Desde su soledad campestre, 
lejos del Kremlin, el poder que había erigido le parecía cada 
vez más una máquina enorme que aplastara su sueño. Veía 
ahora cómo esa máquina monstruosa, cuyas piezas había 
montado con tanta paciencia y que manejaba con destreza, 
se le escapaba, giraba sola, trituraba el ideal de su juventud. 
Se asustaba de esa burocracia que roía los músculos de la 
revolución. Tanta era su emoción que llegó a decir a Zinóviev 
(y éste se lo contó imprudentemente a Fred): «Todo me 
disgusta hasta tal punto que, independientemente de mi 
enfermedad, querría dejarlo todo y huir». 

En medio de ese desaliento, Lenin se aferraba a su 
colaborador más tranquilo, más discreto, ése que Zinóviev 
había propuesto como secretario general del par�do 
comunista para oponerse a Trotsky: Iósif Stalin. 

Alfred Barthélemy nunca había hablado con Stalin. Todo lo 
que de él decían los otros miembros del Politburó le había 
disuadido de hacerlo. Bujarin se mofaba de él afirmando 
que «su principal cualidad, es la flema». Trotsky le trataba 
con una suficiencia despec�va y se atrevía a soltar, 
encogiéndose de hombros: «En la pantalla de la burocracia, 
la sombra de un hombre inexistente puede hacerse pasar 
por alguien». Y más inspirado añadía: «Es un mal hombre, 
�ene ojos amarillos». 



Stalin devolvía a Trotsky la ofensa cuando ridiculizaba ante 
Lenin a esos «caballeros de la frase román�ca», a esos 
«soñadores ultra revolucionarios». Para él, Trotsky no era 
más que un redicho grandilocuente, un atleta de músculos 
falsos. Lenin asen�a, poco proclive a disfrutar de ese 
roman�cismo y ese este�cismo de la revolución que 
gustaban a Trotsky. El sen�do común de Stalin le 
tranquilizaba, al igual que sus incues�onables cualidades 
administra�vas. 

Así, a par�r del segundo ataque de parálisis de Lenin, 
Stalin se convir�ó en su invitado más asiduo y esperado. Ni 
Zinóviev, ni Kámenev se preocupaban por ello. Muy al 
contrario, esa familiaridad entre Stalin y Lenin les 
tranquilizaba. Alejaba al hombre enfermo de quien 
consideraban más peligroso, el «mariscal de campo» de 
uniforme blanco, el maquinador de un eventual 18 de 
Brumario. 

Galina se reía de los celos de Fred. ¡Vaya problemilla 
burgués! Nunca había estado tan hermosa como desde que 
le era inconstante. Su cuerpo, sus andares, sus ojos negros, 
sus labios carnosos desprendían una sensualidad radiante. 
Desde que la perdía periódicamente, Fred no dejaba de 
pensar en ella, de aspirar a poseerla para sí solo. Durante 
sus fugas, añoraba a Galina con tanta intensidad que se 
mordía los puños de rabia. Al mismo �empo, se 
apesadumbraba por sen�rse tan ligado a las normas del 



mundo an�guo. Alexandra Kollontái y Galina, mujeres del 
futuro, tenían razón. Él, miserable, permanecía postrado en 
un sen�mentalismo an�cuado. 

Afortunadamente, le asignaron una misión importante. La 
Internacional Sindical Comunista iba a celebrar un nuevo 
congreso en Moscú a finales de año. Como con las 
asambleas precedentes, Zinóviev encargó a Alfred 
Barthélemy invitar a los delegados más eficaces y, en 
especial, a los de la CGT francesa. Una vez más, Fred �ró de 
sus relaciones con los anarquistas extranjeros para 
contrarrestar a los sindicatos autónomos que rechazaban 
vincularse a Moscú. Pero su acción se iba convir�endo más 
en la de un burócrata que ejecuta las consignas de sus jefes 
que en una labor de proseli�smo. Incluso le resultó 
repulsivo confesar al libertario Monmousseau la necesidad 
de romper la vieja CGT si se negaba a sumarse en bloque al 
Profintern; pero Monmousseau puso tal empeño en que las 
diferentes secciones votasen en favor de la adhesión que 
Fred hubiera quedado en entredicho de frenarle. Por 779 
votos contra 391, la mayoría decidió ligarse a los dictados de 
Moscú. Una vez más, Alfred Barthélemy recibía la 
felicitación de Zinóviev. 

Cada uno de los congresos internacionales aportaba su 
viento de revuelta, de rebeliones, de escándalos. Pese a ser 
simpa�zantes, o incluso militantes de la Internacional 
Comunista, todavía no todos los delegados eran sumisos y 



sus regresos a los países de origen marcaba a veces cambios 
espectaculares, como el de la CNT española. Esta vez, todo 
se habría desarrollado en la calma más total si, en la 
delegación francesa no se hubiera hallado una curiosa 
mujercita, secretaria de la Federación del Metal, llamada 
May Picqueray. 

Todos los invitados se alojaban en el hotel Lux. Fred 
organizó una recepción en su honor en el Kremlin, un día 
después de su llegada. Hacía mucho que las salas de aparato 
habían superado el estado de abandono de principios de la 
revolución. Las carpinterías cubiertas de dorados, los 
lustres, los inmensos espejos, revivían el mismo decorado 
que en �empos del zar. Caviar, blinis, pescados ahumados, 
carnes a la brasa, todo servido con profusión sobre mesas 
cubiertas con manteles blancos; en general, los delegados 
extranjeros salían sorprendidos por esta hospitalidad 
principesca que les daba la impresión de un régimen 
sovié�co en muy buena salud. Sin embargo, para mayor 
sorpresa general, una mujer se subió a una mesa y arengó a 
los comensales, recordándoles que el hambre se aba�a 
sobre el campo y que le parecía escandaloso que los 
militantes obreros estuvieran cebándose en una juerga en 
detrimento de los proletarios rusos, para quienes escaseaba 
lo más necesario. Era May Picqueray. Recibió un 
considerable abucheo, pero no se achicó y se negó a 
permanecer más �empo entre acaparadores y vividores. 



Esta rebelde no carecía de feminidad. Tenía la edad de 
Fred, un rostro hermoso y unos cándidos ojos azules. Como 
Rirete, May pasaba sin transición de la ingenuidad a la 
exaltación. Bastaba con que viese una injus�cia, una 
contradicción entre la teoría polí�ca y la prác�ca social (¡en 
Rusia estaba bien servida!) para que explotara. Su voz dulce 
se conver�a entonces en un trueno. Uno se preguntaba 
cómo podían salir semejantes arengas de una boca tan 
encantadora. Durante toda su estancia en Moscú, May no 
dejó de indignarse. La delegación francesa se decía 
avergonzada de tener entre sus miembros a alguien tan 
pesado. Por contra, Fred enseguida se apercibió de que 
Zinóviev y Trotsky no sólo la dejaban hacer sino que 
buscaban pretextos para enfadarla. Con sus exageraciones, 
representaba demasiado bien el es�lo de anarquista 
folclórica al que los bolcheviques todavía permi�an todas 
sus fantasías como para privarse del espectáculo. Fred quiso 
adver�rla de los efectos de su comportamiento. Ella le 
mandó a paseo sin más miramientos: 

−Tú y Victor Serge estáis muy bien colocados para darme 
lecciones; sí, vosotros, los encubridores, los aliados. Los que 
encubrís, amigo, no valéis más que los encubiertos. 

−Vas siempre dando lecciones a los compañeros, May. Y 
sin embargo, viajas con Monmousseau, que también sería 
un encubridor, por seguir con tu expresión. Y Monate ¿qué 
sería?, ¿y Delesalle? 



−Te los dejo. Los que a mí me interesan se llaman Lecoin, 
Armand. 

−¿Qué es de ellos? 

−Los dos acaban de salir de la cárcel, y los dos por 
an�militarismo. Armand ha cargado con cuatro años y 
Lecoin con ocho. 

−¿Conoces a Rirete Maitrejean, la compañera de Víctor? 

−Sí, un poco. 

Una inmensa esperanza se apoderó de Fred. Por fin había 
dado con el hilo que conducía a Flora y Germinal. Una 
inmensa esperanza pronto apagada, pues May musitó, 
disgustada: 

−Esa ha desaparecido de la circulación. 

Y luego con�nuó, hos�l: 

−Dime, encubridor, yo no cierro los ojos y es�ro bien las 
orejas. No he venido hasta aquí para cebarme como todos 
esos cerdos que se dicen delegados. ¡Delegados y una 
mierda! Tengo la suerte de poder observar el paraíso de los 
soviets. Es peor de lo que imaginábamos. He visto a un 
profesor de filoso�a y letras arreglando zapatos, a un 
ingeniero que me pedía que no le acompañara a su casa 
porque temía que sus hijos le denunciaran si se enteraban 



de que acogía a una anarco−sindicalista. He asis�do a una 
elección de delegados en la fábrica Dynamo. Todos los votos 
a mano alzada, por unanimidad. Las huelgas, prohibidas. La 
paga, calculada en función del rendimiento. Al obrero 
despedido le expulsan de su vivienda... ¡Todo eso es el 
sueño de los patronos capitalistas, no el sueño de los 
obreros! 

−Tienes razón, May. Pero no acuses a los camaradas rusos. 
Les han seguido la corriente, igual que yo, porque durante 
los primeros años de la revolución los bolcheviques 
tomaron solos todas las inicia�vas, todas las 
responsabilidades. Como nuestros camaradas rechazaban 
el poder, ellos lo tomaron. La desgracia es que, 
insidiosamente, el poder les ha contaminado. Ejército, 
policía, burocracia, todo vuelve a empezar. 

−Y tú, ¿crees que no te has contaminado? 

−Seguro que algo, pero lucho contra el sistema a mi 
manera. 

−¿Por qué no te vuelves con nosotros? 

−Me meterían una docena de balas en el cuerpo. 

May miró a Fred sorprendida. 

−Los bolcheviques son más ahorra�vos −con�nuó con una 
encantadora sonrisa−. Bastaría con una bala en la nuca si te 



empeñas en seguir entre esos caníbales. O terminas 
volviéndote como ellos o te liquidarán. Es el des�no de los 
encubridores, amigo. O se pacta con la pasma o acabas 
�eso. 

Antes de que se fuera la delegación francesa se organizó 
una cena en el Kremlin para celebrar su adhesión a la 
Internacional Comunista. Zinóviev quiso colocar a su 
derecha a May Picqueray y durante toda la cena le dirigió 
comentarios diver�dos y galantes. Durante los canapés, 
Trotsky pidió que alguien cantara una canción como, según 
dijo, es costumbre en Francia después de una buena 
comida. Se produjo entonces un momento de duda. Nadie 
osaba lanzarse a una improvisación semejante delante de 
Zinóviev y Trotsky. Monmousseau se levantó, se acercó a 
May y le pidió que cantara una romanza. Para mayor 
sorpresa general, y sobre todo de Monmousseau, que a 
poco estuvo de ahogarse con su vodka, May Picqueray 
entonó con estruendosa voz Le Triomphe de l´anarchie de 
Charles d’Avray: 

Debozit, debout, compagnon de misére 
L'heure est venue, ilfaut nous révolter. 
Que le sang coule et rougisse la terre 
Mais que ce soit pour notre liberté 
C'est reculen que d´être stationnaire 
On le devient de trop philosopher 



Debout, debout, vieux révolutionnaire 
Et l´anarchie, enfin, va triompher.14  

Trotsky no se dejó impresionar. Sonreía, con esa 
conmiseración que se dedica a un niño maleducado. 

−Ves, camarada May, como todavía hay libertad en Rusia: 
puedes cantar la anarquía en el Kremlin. 

−Libertad para quienes aceptan, para quienes se adaptan 
−replicó May Picqueray−. El resto está en Butyrki. El año 
pasado, mis camaradas Lepe�t y Vergeat desaparecieron. 
¿Se reproducirá la hazaña? 

Para hacer callar a May, los delegados corearon La Jeune 
Garde. El incidente quedaba cerrado. 

No obstante, May Picqueray se situó involuntariamente en 
el origen de la ruptura entre Trotsky y Alfred Barthélemy y 
del odio que el creador del ejército rojo no dejaría de dirigir 
a quien había sido uno de sus colaboradores. Después de la 
cena, mientras los invitados se dispersaban por los salones 
del Kremlin admirando su magnificencia, Trotsky se acercó 
a May y le tendió la mano deseándole un buen regreso a 
Francia. May Picqueray me�ó precipitadamente sus manos 

 

14  Traducción literal: «En pie, en pie, compañero de miserias / Ha llegado 
la hora, tenemos que rebelarnos. / Que corra la sangre y enrojezca la tierra / 
Pero que sea por nuestra libertad / Permanecer inmóvil es retroceder / Así 
quedamos filosofando demasiado / En pie, en pie, viejo revolucionario / Y 
la anarquía, al fin, va a triunfar» (Charles d’Avray, 1912). [N. d. T.] 



en los bolsillos de su chaqueta y Trotsky se quedó con el 
brazo en el aire. 

−Te niegas a darme la mano, camarada May, ¿por qué? 

−Soy anarquista. Entre nosotros están Kronstadt y Majnó. 

Trotsky se inclinó para tocar afectuosamente el hombro de 
la mujer y le pidió que se sentara a su lado en uno de esos 
inmensos sillones que debían de haber servido a los 
jugueteos de la Corte. Se esforzaba en ser amable. ¿Por qué 
estaba tan empeñado en convencer a un personaje tan poco 
influyente como May? ¿Qué reminiscencia evocaban esos 
inocentes ojos azules al «mariscal de campo»? 

−Yo también −dijo, casi con dulzura en la voz−, yo también 
soy anarquista. Pero el pueblo ruso, inculto, �ene que 
evolucionar. Por eso atravesamos un periodo transitorio en 
el que la dictadura del proletariado es indispensable. 

La hipocresía de Trotsky indignó a Fred hasta tal punto que 
no pudo evitar aproximarse y gritar: 

−No es la dictadura del proletariado lo que han ins�tuido, 
es la dictadura sobre el proletariado. 

Trotsky miró a Fred con prepotencia. A su rostro 
impertérrito de costumbre sólo le faltaba un monóculo para 
iden�ficarse totalmente con el de un oficial zarista. 



−¿Quién es usted para hablarme con ese tono? 

Zinóviev se precipitó. 

−Es mi excelente colaborador, camarada Trotsky. ¿No le 
recuerda? Alfred Barthélemy, trabajó antes para usted junto 
a Sandoz. 

−Se declara anarquista −con�nuó Fred−, pero usted es el 
verdugo de los anarquistas. May le ha hablado de Kronstadt 
y Majnó. Hoy mismo he sabido que noventa y dos 
anarquistas tolstoianos han sido fusilados por haberse 
negado a servir en su ejército. ¿Qué pasa con la objeción de 
conciencia ins�tuida por la revolución? Usted no duda en 
pisotear las decisiones de los soviets. La pena de muerte 
está abolida y usted asesina en las prisiones. 

Trotsky se giró hacia Zinóviev. 

−No le recuerdo, pero no se preocupe, le recordaré. 

−Recuerde también que es mi protegido, camarada 
Trotsky; mi colaborador y mi protegido. 

Trotsky encogió los hombros y se fue a grandes pasos. 

May miró a Fred, estupefacta. 

−¡Así que eres tan insolente como yo! 

−Estoy harto... 



Como Fred era muy alto, la pequeña May se subió a uno 
de esos venerables sillones y se echó a sus hombros, 
besándole en las mejillas. 

1923 fue un año terrible para Fred. De no haber aprendido 
desde la infancia todas las claves de la supervivencia, no 
hubiera conseguido escurrirse entre las mallas de esa red de 
acero que se aba�ó sobre él. La desconfianza, la astucia, el 
sueño ligero, la costumbre de mantenerse alerta... 
Recuperaba los reflejos de su época de vagabundeo por Les 
Halles de París. Poco después de su algarada con Trotsky 
tuvo la sensación de que le seguían mientras regresaba a su 
domicilio. En medio de la noche, un automóvil negro 
avanzaba despacio. De repente, se dio cuenta de que cogía 
velocidad. Un volantazo y el coche se subió a la acera, 
rozándole. Fred lo esquivó saltando hacia atrás, se apartó de 
él y salió corriendo a toda velocidad mientras el coche 
desembragaba y retrocedía. El automóvil se lanzó de nuevo 
en su dirección. No cabía duda. Le habían enviado un coche 
asesino. Sen�a pánico y alivio al mismo �empo. Este coche 
asesino significaba que no sería encarcelado, que la checa 
no iba a torturarle. Había que suprimirle con un accidente 
para que Zinóviev no pudiera intervenir y liberarle. Fred 
huyó zigzagueando, como una liebre, forzando al automóvil 
a dar bandazos. El coche que le seguía le hubiera 
atropellado mortalmente de no ser por la barra de hierro 
que vio cerca de la puerta de una cochera. La recogió con 
presteza, dio media vuelta para mirar al automóvil que se le 



abalanzaba y lanzó el objeto sobre el parabrisas, que estalló 
en mil pedazos. El coche se estrelló contra el poste de una 
señal. Fred regresó a casa, agotado. 

Galina no estaba. Galina ya no estaba casi nunca. 

Se sucedían las malas nuevas. Prunier le informó del 
encarcelamiento primero y de la expulsión después de 
Berdiaev. Prunier, que tenía vocación de már�r, protestaba 
por el exilio de Berdiaev. Para aumentar las posibilidades de 
que le persiguieran, no contento con caminar descalzo y 
exhibir una barba que parecía de pope, se colgó una gran 
cruz de madera en el pecho. Con lo que se ganaba los 
insultos, a veces hasta los golpes. Con un ojo morado y 
cubierto de escupitajos sonreía: 

−Los bolcheviques traicionan el mesianismo del que son 
portadores −le decía a Fred−. La revolución está 
desfigurada, tenemos que volver a los orígenes. Tenemos 
que conver�rnos en cristos sufrientes. 

Abría las manos, como esperando recibir inmediatamente 
los es�gmas. 

Más tarde, Fred supo que María Spiridónova había sido 
internada en un asilo psiquiátrico. Le pidió explicaciones a 
Zinóviev, que, quién sabe por qué aberración, seguía 
tratándole como a un amigo. Sin duda el odio que Trotsky 
sen�a por Fred, le revalorizaba a ojos de Zinóviev. Aun así, 



Trotsky había conseguido alejar a Alfred Barthélemy de 
todas sus responsabilidades en la organización del 
Komintern. Ya no era más que una especie de secretario de 
Zinóviev, un cargo sin demasiada importancia. 

−Spiridónova va a entrar en una clínica −exclamó Zinóviev 
con alegría−. Podrá leer, escribir, mientras espera recobrar 
su estado normal. 

−Sabe muy bien que María Spiridónova no está loca −dijo 
Fred. 

−Si no está loca, entonces somos nosotros quienes lo 
estamos. 

Y añadió, con su voz nasal que tendía siempre a los agudos 
cuando se diver�a: 

−No ignora usted, camarada Barthélemy, las enormes 
dificultades que tenemos para decidir quién está loco y 
quién no lo está. La solución más sencilla es considerar que 
quienes encierran a los otros en asilos no son los más locos. 
Los verdaderos enfermos mentales son quienes �enen la 
debilidad de sufrir la encarcelación. 

En marzo, un tercer ataque desplomó a Lenin sumiéndole 
en la impotencia. A par�r de entonces, toda la polí�ca del 
Politburó giró en torno a lo que podría llamarse con algo de 
empaque una guerra de sucesión, aunque todavía no se 



tratara más que de una maraña de intrigas. Zinóviev, el 
compañero más an�guo de Lenin y su confidente en el exilio 
suizo, interpretaba el papel de príncipe heredero. Pese a 
ello, Trotsky le preocupaba. El «mariscal de campo», 
siempre sospechoso de bonapar�smo, ¿daría un golpe de 
estado? Llegaba la hora de oponerle una barrera segura. 
Para ello, y con la ayuda de Kámenev, por supuesto, propuso 
a Stalin, en tan buena sintonía con Lenin, que formase junto 
a ellos un triunvirato secreto. Tan poco secreto que Bujarin 
pronto se sumó a la troica. Además, Zinóviev discurría sobre 
ello ante Alfred Barthélemy como si quisiera que su 
secretario no se perdiera ninguna de sus maniobras. 

−A Stalin −le decía−, el más modesto y abnegado de todos, 
no le gusta ni el dinero, ni los placeres, ni el deporte, ni las 
mujeres (menos la suya). Es amable con todo el mundo, 
incluso con Trotsky. 

Fred no tenía opinión alguna sobre Stalin, el hombre 
menos visible del Politburó y, por ese mismo mo�vo, el que 
menos intrigante parecía. 

Lenin luchó contra la muerte hasta el 21 de enero de 1924. 
A Alfred Barthélemy apenas le llegaron algunos ecos del 
pánico que ésta produjo entre los dirigentes. Tan sólo sabía 
gracias a Zinóviev que exis�a un testamento y que Lenin 
designaba en él a su o sus sucesores. Así, el par�do, que se 
había vuelto monárquico, reconstruía su propia aristocracia; 
los soviets de obreros y campesinos quedaban excluidos del 



poder elec�vo. Lenin erraba su despedida. Con su muerte, 
se cerraba la fase idealista de la revolución rusa. Fred tenía 
absoluta conciencia de ello. Había vivido con demasiada 
intensidad, de demasiado cerca, todos esos 
acontecimientos extraordinarios que habían sucedido 
desde que llegara a Moscú como para no estar convencido 
de que ya no tenía nada que hacer en una aventura que 
renegaba un poco más cada día de la maravillosa utopía de 
1917, la que le había conducido, a él, a Alfred Barthélemy, a 
ese país de hielo y nieve para par�cipar en el nacimiento de 
un nuevo mundo. Lenin erraba su despedida. Y Fred 
buscaba una vía para efectuar la suya. Ya nada le retenía en 
Moscú, salvo Galina, pero sus sen�mientos por Galina se 
transformaban en un sufrimiento insoportable. 

Antes de irse a Oslo en misión diplomá�ca, Alexandra 
Kollontái había intentado hacerle entrar en razón, explicarle 
que los celos, enfermedad bastante repulsiva, tan sólo 
manifestaban una impronta del conformismo burgués. Los 
celos y la libertad son an�nómicos. ¿Cómo él, el libertario 
Alfred Barthélemy, podía estar celoso? Un revolucionario 
debe superar sus contradicciones; más aún, debe hacerlas 
desaparecer. 

−Mírame −le dijo la hermosa Alexandra, girando sobre si 
misma como una magnífica noria−, mírame. ¿Acaso siento 
celos de las compañeras de mis amantes? ¿Estoy celosa de 
la situación dictada por el camarada Lenin, ese gran 



chinovnik? ¿Me has visto quejarme del exilio al que me 
empujan? Debería estar celosa de Galina, que aprieta tan 
fuerte tu corazoncito. Pero me encanta Galina, y me encanta 
mi pequeño Fred. Yo soy una abeja obrera. Me embriago 
con la miel. 

Fred bajó la mirada y ella tomó su mentón entre sus dos 
manos, obligándole a mirarla. Le besó en la boca con 
ape�to. Y luego se alejó riendo. 

−¡Podrías ser mi hijo! ¿Incesto? ¿Qué es el incesto? Una 
invención de los popes. Además, no eres mi hijo. Pero no 
tengo ganas de acostarme con�go. O al menos no hoy. 
Dejemos pasar el �empo. Eres demasiado triste, querido 
camarada. Sólo me gusta acostarme con hombres felices. 
Vuelve cuando seas feliz. 

Alexandra le condujo fuera, amablemente, amenazándole 
con un dedo, como una profesora a un niño distraído. 

«Eres demasiado triste»... Es lo que también le decía 
Galina. «¿Cómo quieres que me quede con�go? Eres 
demasiado triste.» Estaba demasiado triste porque ella le 
dejaba y ella le dejaba porque estaba demasiado triste. 
¿Cómo escapar del círculo? Escapar... Alfred Barthélemy 
estaba obsesionado por escapar de Rusia, escapar de ese 
callejón sin salida en el que la revolución iba a hundirse. Se 
sabía vigilado. Si se alejaba de Moscú por sus propios 



medios no llegaría muy lejos. Buen pretexto para liquidarle, 
en delito de fuga. 

Se filtraron rumores sobre el contenido del testamento de 
Lenin, leído en el Comité Central y desde entonces 
conservado en secreto. ¿Por qué? ¿A quién desautorizaba? 
¿A quién cues�onaba? Zinóviev parecía preocupado, 
amargo. Sin embargo, en las exequias de Lenin, la troica 
ocupaba los primeros puestos y se comentó mucho la 
ausencia de Trotsky. Poco después de esta ceremonia, que 
recordó desagradablemente a Fred los fastos necrológicos 
de las ins�tuciones burguesas, Zinóviev le confió una 
misión. El ex capitán Sandoz seguía trabajando en Odessa a 
cuenta de Trotsky. Zinóviev estaba preocupado por lo 
dilatado de su misión. Encargó a Alfred Barthélemy que 
esclareciese el papel de Sandoz y, en caso de ser necesario, 
que lo contrarrestase. 

Así Fred volvía a su punto de par�da, cerca de aquél con 
quien había trabajado. Se reencontró con Sandoz en Odessa 
sin demasiado entusiasmo. Una falta de entusiasmo 
recíproca, ya que Sandoz no ignoraba que Fred, agente de 
Zinóviev, le hacía una visita carente de cortesía. En ese 
decorado, un hermoso palacete a orillas del mar, sobre una 
ensenada en donde patrullaban navíos de guerra, Sandoz 
posaba como un alto magistrado.  

Odessa ofrecía la suavidad de una bonita ciudad 
meridional y la tranquilidad de una ciudad media de 



provincias. Después de sus cuatro años de vida turbulenta 
en Moscú, Fred tuvo la impresión, por primera vez en su 
existencia, de descubrir las vacaciones. Como su misión no 
era en absoluto urgente y Zinóviev le pedía principalmente 
escuchar tras todas las puertas, pasaba la mayor parte del 
día paseándose, fascinado por esas inmensas escaleras en 
las que, durante el mo�n del acorazado Potemkin, la 
población desarmada había sido fusilada por los soldados 
del zar. ¡Qué hermosa parecía la revolución en 1905! 

Alfred Barthélemy se dio cuenta de que una de las 
principales funciones de Sandoz consis�a en hacer llegar al 
extranjero tanto escritos de propaganda des�nados a los 
par�dos comunistas como hombres encargados de 
discretas misiones. Para ello recurría a contrabandistas 
búlgaros y rumanos. De repente, la puerta de salida se 
hallaba al alcance de su mano. La única dificultad, ya que no 
podía u�lizar las redes de Sandoz, sería engañar por sus 
propios medios a uno de esos barqueros. 

Descubrió que, aunque Sandoz pagaba muy caro a esos 
mensajeros nocturnos, no con los devaluados rublos, sino 
con monedas de oro estampadas con la efigie del zar, 
algunos contrabandistas aprovechaban ese tráfico para 
introducir en Rusia panfletos contra los comunistas, o 
incluso armas des�nadas a grupos ilegales. Una complicada 
inves�gación le reveló que en la URSS todavía había grupos 
anarquizantes que no habían perdido toda esperanza de 



aba�r la dictadura bolchevique con simples brownings. 
Acechar una entrega, en uno de esos discretos parajes de la 
costa, entre Odessa y la frontera rumana; precipitarse sobre 
el contrabandista, solo en su frágil embarcación cargada 
hasta los topes, mostrando su carné de funcionario del 
Kremlin; hacerle pensar que la checa estaba lista a 
intervenir, oculta en los matorrales; negociar su silencio a 
cambio de llevarle a Rumania... La operación funcionó con 
mayor facilidad de la que Fred esperaba. 

La noche siguiente, Fred se encontró con el barquero 
rumano en los meandros del delta del Danubio. La barca 
estaba llena de fardos de libros y panfletos entregados por 
Sandoz. Fred se instaló como pudo, frente al remero, que 
miraba con hos�lidad a este inquietante clandes�no. Fred 
tocaba el bolsillo de su abrigo para comprobar que no había 
perdido ese misterioso documento que iba, o eso creía él, a 
revolucionar las bases de la polí�ca occidental: una copia 
del famoso testamento de Lenin, escamoteada a Zinóviev. 

  



 

 

 

 

III. EL OGRO DE BILLANCOURT 

(1924−1935) 

 

La realmente asombrosa inconsciencia de esos 
cobardes termina igualando a los más valientes: 
mientras puedan disfrazar a uno de sus perros de 
gendarme, a otro de juez y al tercero de agente 
del fisco, vivirán de galletas y de conservas en el 
centro de la ciudad en llamas esperando 
tranquilamente de hora en hora la victoria del 
partido del Orden. 

Georges Bernanos, 
La Grande Peur des bien−pensants, 1931  

 

Alfred Barthélemy no alcanzó París hasta noviembre de 
1924. En mayo, la Coalición de Izquierdas había formado un 
nuevo gobierno en Francia en el que primaban los radicales. 



Gastón Doumergue, nuevo presidente de la República, se 
había apresurado a reconocer a la URSS y amnis�ar a los 
tránsfugas franceses de Moscú para afirmar el nuevo viraje 
de la polí�ca francesa. Fred quedaba así exculpado. Por una 
curiosa coincidencia, tras llegar a la Gare de l’Est lo primero 
que vio en el Boulevard Magenta fue un desfile de hombres 
endomingados detrás de banderas rojas. Decenas y decenas 
de grandes banderas rojas, enarboladas con orgullo sin que 
la policía interviniera. Nada que ver con las tumultuosas 
manifestaciones que Fred había conocido antes de la 
guerra, siempre dispersadas por los asaltos de la guardia 
republicana a caballo. Uno casi podía creerse en Moscú, en 
alguna conmemoración oficial. 

Fred preguntó a alguien. Le dijeron que era el en�erro de 
Jaurés. ¿Jaurés, asesinado en 1914? El mismo. La Coalición 
de Izquierdas trasladaba sus cenizas al Panteón. Las 
delegaciones se dirigían al Palais−Bourbon, donde se había 
expuesto el féretro tras llegar de Albi. Aunque Fred 
esperaba todo �po de sorpresas en su vuelta a Francia, 
nunca hubiera imaginado aquello; acompañó a sus 
interlocutores bajando hacia la Place de la Concorde para 
no perderse nada del espectáculo. 

En cuanto llegaron cerca de La Madeleine se toparon con 
calles bloqueadas por una muchedumbre impaciente que se 
apiñaba entre empujones, exigiendo verlo todo. Un chaval 
con una gorra a cuadros, que le recordaba un poco a Hubert, 



le �ró de la manga y le propuso dar un rodeo. Salieron hacia 
las Tullerías y enseguida llegaron a la terraza de L’Orangerie 
que domina el Sena. Delante de la Cámara de los Diputados, 
sobre un estrado y a la sombra de un pór�co, se veía un 
catafalco entre dos inmensos pebeteros de los que brotaban 
llamas. Los altavoces emi�an una música pomposa. 

−Gustave Charpen�er la ha compuesto para el acto −dijo 
el chaval de la gorra. 

−¿Gustave Charpen�er? 

−Sí, el de Louise. 

Y como Fred manifestaba tanta sorpresa ante la evocación 
de esa Louise como ante la de Charpen�er, su compañero 
añadió: 

−Louise, hombre, la ópera... Pero ¿de dónde sales? 

Debajo, delante del Palais−Bourbon, una veintena de 
mineros reconocibles por sus ropas de trabajo y sus cascos 
avanzaron para alzar el féretro sobre sus hombros. El cortejo 
se movió lentamente, tomando el Boulevard 
Saint−Germain. Se sucedieron los estudiantes, las 
delegaciones de las ligas republicanas, los francmasones y 
los representantes de las coopera�vas. Y luego miles de 
comunistas, en filas prietas, enarbolando cientos de 
banderas rojas. 



−Mira −dijo el chaval de la gorra−, el en�erro de la 
burguesía deja paso a las banderas rojas. 

Fred tenía más bien la desagradable impresión de que esta 
ceremonia oficializaba el estandarte de los bolcheviques. El 
pobre Jaurés no era más que un pretexto. Le me�an en el 
Panteón igual que en Moscú se canonizaba a Lenin, 
conver�do en santa momia en su relicario de cristal. Jaurés 
y Lenin, muertos; con ellos moría la utopía revolucionaria. 
Desfilaban ahora las congregaciones. 

Hacía años que Fred esperaba volver a París y, desde el 
primer día, tuvo la desagradable impresión de que París no 
era el mismo, de que también la gente había cambiado. 
Nunca se había sen�do realmente extranjero en Moscú. Era 
ahora, de regreso en Francia, cuando se sen�a fuera de 
lugar. Los parisinos ves�an de una forma diferente. Las 
mujeres llevaban unas faldas tan cortas que le dejaban 
atónito. Comparado con la penuria rusa, el rela�vo 
bienestar que se exhibía en las �endas rebosantes de 
mercancías, en los ves�dos nuevos de los joviales pasantes, 
le revelaba que la guerra no le había soltado desde que le 
atrapara en la adolescencia; que su estancia en Rusia no 
había hecho sino con�nuar ese estado de guerra; que no era 
más que un prisionero liberado, un prisionero olvidado al 
que nadie esperaba. 

Durante nueve meses había vivido como un fugi�vo, unas 
veces encarcelado como supuesto agente del Komintern, 



otras expulsado como anarquista. Había recorrido toda 
Europa central en zigzag, escapando sólo gracias a una 
suerte increíble a dos atentados perpetrados por esbirros 
de Dzerjinski. En Alemania, Erich Mühsam le aseguró 
protección y amistad, aunque la reciente derrota de la 
revolución alemana había sumido en la consternación a la 
extrema izquierda. Mühsam, un anarquista al que habían 
engatusado como a Fred, había empujado a sus camaradas 
libertarios a sumarse a la III Internacional bolchevique. 
Ahora, se atormentaba al descubrir el penoso resultado de 
su acción. Lo que Fred le reveló era aún peor de lo que 
imaginaba. 

¿A quién visitar en París? A Delesalle, por supuesto. Era lo 
más fácil. Su librería de la Rue Monsieur−le−Prince 
permanecía inmutable. Paul y Léona todavía se hallaban en 
medio de su ba�burrillo de libros. Sólo faltaba el perro, el 
grandote Libro, muerto de viejo. Los Delesalle recibieron a 
Fred como a un hijo pródigo. Querían saberlo todo de su 
vida, de lo sucedido en Rusia. Fred hablaba. Por fin podía 
hablar a corazón abierto. Habló de Majnó. Transmi�ó el 
mensaje de Majnó, como había hecho con Erich Mühsam. 
Les enseñó la copia del testamento de Lenin. Paul Delesalle 
leyó atentamente ese talismán, sorprendido sólo de que 
Lenin situara en un plano de igualdad a Trotsky y a ese 
tenebroso Stalin. La incredulidad que Fred adivinó en los 
ojos de Delesalle le descompuso. Si Delesalle no creía en la 
auten�cidad de ese documento, ¿quién le creería? 



−¿Qué piensas hacer con él? 

−Transmi�rselo a todos los par�dos de izquierdas. Incluso 
a los comunistas que ignoran su existencia. 

−Lo tomarán por una falsificación. 

−¿Habría tomado todos esos riesgos para traer una 
falsificación? 

−¿Quién te garan�za que Zinóviev no te haya engañado, o 
que el mismo Zinóviev haya sido engañado? Con todo lo que 
me cuentas de las rivalidades del Kremlin, uno puede 
esperarse de todo. Aunque las rivalidades del Kremlin, los 
franceses las miran desde lejos. La victoria de la izquierda 
en las elecciones les parece mucho más importante. El 
gobierno ha reconocido la legalidad de la revolución 
sovié�ca... 

−Ya no se trata de una revolución sovié�ca sino de un 
gobierno bolchevique. 

−¡Para el pueblo francés es una inmensa esperanza! La 
estrella roja de la bandera rusa reemplaza a la estrella de 
Belén que guiaba a los magos en la vieja cultura. Nuestra 
nueva cultura, por muy racional que sea, también necesita 
una estrella. Por mucho que hagas, no llegarás a apagar ese 
resplandor que brilla por encima del Kremlin. Y tanto mejor 
que así sea, porque de apagarla, apagarías toda esperanza. 



−Conocí a Rosmer en Moscú. El me creerá. 

−Seguro que te cree, pero te dirá que el par�do comunista 
arrastra a masas entusiastas; que despierta a la clase obrera 
francesa; que no es el momento de decepcionarla. 

−No ha reaccionado cuando le he hablado del final de 
Majnó. Ya que usted publica libros, �ene que difundir este 
tes�monio. La memoria de los vencidos se pierde. Usted es 
el mejor situado para salvarla. 

Delesalle, envejecido, muy cansado, algo hundido, sacudió 
la cabeza en signo de negación. 

−¿Por qué te preocupas por Majnó, Fred? No es buen 
caballo. Tan sospechoso como la banda de Bonnot. Se 
cuentan horrores sobre él. Su final es triste, como todas las 
agonías. Pero eso no borra sus orgías, sus pogromos. Trotsky 
me parece más sano. Fred, me preocupa esa tendencia tuya 
a deslizarte del lado de los maleantes. Valet, Almereyda, 
Majnó, todos son de la misma calaña. 

−Mira usted a Rusia desde demasiado lejos y lo mezcla 
todo. Majnó fue alzado por la Ucrania libertaria. Quizás se 
haya dejado llevar hasta las orgías embriagado por sus 
victorias, no lo sé, pero masacres de judíos, no. Sus dos 
consejeros más influyentes eran judíos: Volin y Baron. 



Como Delesalle se obs�naba en no querer perder sus 
ilusiones, Fred le preguntó por Flora y por Rirete. Pero no 
había vuelto a ver a las dos mujeres. Se despidieron, con un 
sen�miento amargo. Léona, que se había quedado sorda, 
no había oído nada de su conversación. Besó a Fred en las 
mejillas, con tres sonoros besos, invitándole a cenar alguna 
de las próximas noches. 

Al cruzar el Carrefour de l’Odéon, la estatua de Danton le 
detuvo, como antaño. El bronce todavía goteaba por un 
reciente chaparrón. Danton, ese Danton que Trotsky creía 
encarnar y que parecía tan diferente por su enorme 
corpulencia. La incomprensión de Delesalle dejaba en Fred 
una sensación de derrota. Se daba cuenta de que nadie le 
esperaba; ni Flora, ni ningún camarada. Durante esos seis 
años, todos habían seguido su camino. 

¿Cómo vivir ahora? ¿De qué? ¿Qué haría? En Rusia, el 
par�do había cubierto todas sus necesidades. Durante su 
fuga había sido acogido y amparado por libertarios o por 
grupos decepcionados con el bolchevismo. Unas veces su 
aval había sido ser un «hombre de la Organización» y otras 
«tránsfuga de la Organización». Iría a ver a Rosmer y 
Monate, todavía miembros del par�do comunista, pero 
sólo para desvelarles los úl�mos avatares de la revolución 
rusa y para enseñarles el testamento de Lenin. Se aferraba 
a la insensata idea de que Rosmer y Monate aún podían 
desviar la polí�ca del par�do y de que trabajaría con ellos. 



Los dos hombres le acogieron sin agrado, abrumados a 
fuerza de recibir una y otra vez en pleno rostro, y de parte 
de an�guos amigos, el fango de Kronstadt. Y ahora Majnó, 
no, ya basta... Y ese turbio testamento de Lenin... Lenin 
cri�cando a todos sus colabores para terminar sin designar 
a ninguno digno de sucederle... Ese papel olía demasiado a 
invención reaccionaria. Lenin chocho, todo el Politburó con 
pinta de indeseables... No, era una caricatura demasiado 
grosera. 

Las re�cencias de Rosmer y Monate para escucharle le 
parecieron extrañas. Todavía no comprendía que, para los 
miembros del par�do, se había conver�do en un traidor. Él 
tan sólo se creía un opositor, un contradictor. 

Alguien le habló de un nuevo diputado comunista, elegido 
recientemente mientras purgaba una pena de prisión por 
an�militarismo. Se trataba de Jacques Doriot, a quien había 
conocido en Moscú. Fred se precipitó a su oficina. Doriot 
recordaba, por supuesto, al colaborador de Zinóviev. Sin 
embargo, del análisis realizado por Barthélemy, más que del 
oscuro testamento, deducía que Zinóviev se conver�a en el 
hombre fuerte de Rusia. Desde la muerte de Lenin, el 
par�do comunista francés no sabía a qué santo 
encomendarse y, gracias a Fred, Doriot fue el primero en 
apostar por Zinóviev. No obstante, tuvo la precaución de no 
colocar a Barthélemy bajo su protección. Sus amistades 
libertarias, durante mucho �empo ú�les al par�do, hoy le 



descalificaban. Fred ignoraba que por orden de Moscú el 
par�do comunista francés había roto brutalmente con las 
organizaciones anarquistas a principios de año. Hasta 
entonces, comunistas y anarquistas habían realizado 
acciones comunes: contra el tratado de Versalles, contra 
Mussolini, contra Primo de Rivera, en defensa de Sacco y 
Vanze�. Esa asociación puntual, que respondía a la 
colaboración de comunistas y libertarios en los primeros 
soviets, ya no exis�a. Incluso se había producido un 
pequeño Kronstadt durante un mi�n en la 
Grange−aux−Belles, en el que los comunistas habían �rado 
a quemarropa sobre los anarquistas, matando a dos de 
ellos. 

May Picqueray, a quien consiguió encontrar sin 
demasiados problemas, subsanó sus lagunas al contarle que 
la FCRA (Federación Comunista Revolucionaria Anarquista), 
transformada en UA (Unión Anarquista), rechazaba ahora el 
término comunista desnaturalizado por los bolcheviques; 
que hasta sus camaradas sospechaban de Majnó, aunque 
ella conservaba admiración y afecto por él; que, de todas 
formas, ella defendería siempre a los proscritos; y que 
ninguno de los líderes de la Unión había viajado a Moscú, 
rechazando así toda colaboración con los comunistas. 

−Me gustaría conocer a alguno de esos líderes. 

−Entonces, visita primero a Lecoin. 



Alfred Barthélemy se encontró con Lecoin en la sede de Le 
Libertaire. Recordaba haberle visto en el pasado, en 
Belleville, distribuyendo panfletos; e incluso aquel 
comentario de Rirete sobre que apenas daría de qué hablar 
porque le encerraban en cuanto abría la boca. Lecoin 
contaba ya con seis años de cárcel en su haber, pero la 
prisión, en vez de aniquilarle, le había propulsado como 
líder. Mientras que la mayor parte de los «viejos» anarcas se 
habían devaluado por su par�cipación en la Unión Sagrada, 
mientras que Delesalle, Rosmer, Monate o Monmousseau 
se sumaban al par�do comunista, Lecoin seguía siendo un 
libertario puro, ineludible. Fred se quedó sorprendido de lo 
bajo que era. Fred se había sen�do muchas veces incómodo 
por su propia estatura, como aquella vez, en el Kremlin, en 
que se apercibió avergonzado de que estaba una cabeza por 
encima de Lenin. Lecoin, por muy bajito que fuera, había 
adquirido un poderío tal que ese mismo año había 
conseguido que liberaran a Emile Co�n, «el asesino de 
Clemenceau». No mostraba complejo alguno por su corta 
estatura. No malgastaba ni un milímetro de ella: se es�raba 
bien sobre sus talones, con el mentón alzado y miraba a su 
interlocutor con sus ojos redondeados. 

Lecoin, después de haber hojeado el testamento de Lenin, 
exclamó: 

−¡Un testamento! ¿Te das cuenta de lo que traes? Lenin, 
como todo buen burgués, redacta un testamento de padre 



de familia, deshereda a unos, bendice a otros. ¡Ja! Sí que es 
un digno sucesor del supremo burgués Karl Marx, que tanto 
velaba por la virtud de sus hijas y se acostaba luego con la 
criada. ¡Un testamento! Pero ¿por qué iban a importarnos 
las úl�mas voluntades de Lenin? 

May se interpuso, recalcando que en Moscú Fred siempre 
había sostenido a los libertarios. 

Lecoin se encogió de hombros. 

−No cabe duda alguna de que los par�darios de la 
dictadura que se dice del proletariado nunca habrían 
causado tanto daño entre nosotros si revolucionarios 
íntegros como Monate no les hubieran echado una mano. 
Monate, Delesalle, Rosmer, han aclimatado el bolchevismo 
en Francia. Ahora el mal está hecho. Ya se arrepen�rán. 
Mientras tanto, somos todos nosotros quienes vamos a 
degustarlo. Tú, Barthélemy, tú has hecho algo peor. Has 
u�lizado a los libertarios para asentar la autoridad del 
Komintern. 

−No −protestó Fred−, he empleado el Komintern para 
infiltrar a nuestros camaradas libertarios. 

−¿De verdad lo piensas? ¿Es inocencia? ¿O es que eres un 
cabrón? 



Tras esa subida de tono, Fred dejó Le Libertaire junto a 
May, que intentaba calmarle: 

−No te mar�rices. Louis �ene mal carácter, pero es un 
buen �po. Y recuerda que también a mí me parecías algo 
sospechoso en Rusia. Hasta el día en que, delante de mí, 
mandaste a paseo a Trotsky. Ellos no se dan cuenta desde 
aquí; creen que Trotsky es alguien como Cachin. 

¿Cachin, Frossard? Recordaba a esos lamentables 
delegados franceses durante la creación de la III 
Internacional. Cachin amonestado por Bujarin y llorando 
como un chiquillo. 

−¿Qué ha sido de Frossard? −preguntó Fred a May. 

−Abandonó a los comunistas el año pasado para regresar 
al par�do socialista. 

Fred se presentó en casa de Frossard. Éste leyó 
atentamente la copia del testamento y se la devolvió a su 
invitado sin decir una palabra. 

−¿Me habría arriesgado tanto para traer un documento 
falso? 

−Imagino que es cierto. Refleja exactamente las 
disensiones en el seno del par�do. Por eso lo he 
abandonado. Pero si es cierto, mayor razón de no hablar de 
él. Esperemos el próximo acto. De todas formas, ¿qué 



podemos hacer? ¡Qué tontería! Trotsky, el más listo, se 
llevará el gato al agua... Le aconsejo guardar silencio. 
Además, a usted no le escucharán. Francia, que por fin �ene 
un gobierno de izquierdas, no �ene interés alguno en 
ponerse a mal con los bolcheviques. Tendría que haberse 
quedado en Rusia, monsieur Barthélemy, allí disfrutaba de 
una buena posición. 

A Frossard le traía sin cuidado. Fred, de vuelta en Francia, 
se quedaba desnudo. Ya no era nadie, no poseía nada, no 
representaba a nadie. Ahora comprendía mejor la fuerza 
con la que los funcionarios sovié�cos se aferraban a sus 
privilegios, come�endo todo �po de bajezas en cuanto se 
sen�an en desgracia. Comprendía el miedo de los delegados 
extranjeros a los que Moscú acusaba, el miedo de todos los 
cargos de ser degradados a las bases. La dictadura sobre el 
proletariado resultaba de esa angus�a de perder un sillón 
confortable. ¡Aquí estoy y aquí me quedo pase lo que pase! 

Fred nunca se había librado a tales cálculos. Por eso se 
hallaba ahora tan desguarnecido. Ese testamento de Lenin, 
transportado con tanto celo durante un año, como si fuera 
una bomba, no interesaba a nadie. Él mismo, un tránsfuga 
de esa Rusia bolchevique que fascinaba al mundo entero, 
no interesaba a nadie. Desprovisto de su función, de su 
poder, de sus protectores, iba a la deriva, como un pecio, 
recorría las calles de París como un sonámbulo. 



Por supuesto, buscó desesperadamente el rastro de Flora. 
En la Rue Fessart un edificio nuevo reemplazaba la vieja 
casucha en donde vivían Rirete y Víctor. París había 
cambiado mucho. Sólo Les Halles permanecían inmutables, 
con su exuberancia de productos, carros y mozos; con 
mul�tud de tenderos y clientes; con sus gritos y sus voces 
resonando bajo los toldos de hierro. Aun así, había un 
elemento que por sí solo modificaba singularmente el 
entorno del mercado: la casi total sus�tución de los caballos 
por camiones automóviles. Los coches de los pescadores 
seguían bajando al alba por la Rue Poissonniére, pero ya no 
se trataba de carretas. Iban cubiertos con lonas, cerrados. 
Las piernas de Flora no hubieran podido balancearse en 
ellos. 

Carente de todo recurso, Fred solucionó lo más urgente 
haciéndose mozo descargador. Durante los descansos, se 
adormecía sin problemas en un rincón de las paredes de 
Saint−Eustache. 

De vuelta a su punto de par�da, Alfred Barthélemy se 
quitaba de encima su vida polí�ca. Cuanto más pasaban los 
días, más lejana le parecía, más inverosímil, absurda. Se 
dejaba sumergir en una especie de somnolencia. Los bultos 
que cargaba mantenían su estado �sico, pero su mente se 
anquilosaba. Al dormirse, a veces sen�a la desagradable 
impresión de resbalar en un pozo, interminablemente. 



Una noche, Fred se despertó sobresaltado, empapado de 
sudor, con la angus�a apretándole el costado. Esta vez había 
resbalado hasta el fondo del pozo y se deba�a en el agua 
para no ahogarse. Se asfixiaba. Un regusto salado en la boca 
le daba realmente la impresión de haber tragado agua. En 
cuanto se levantó el día, se precipitó a la Rue 
Monsieur−le−Prince. La librería de los Delesalle todavía no 
estaba abierta. En el Carrefour de l’Odéon el gran Danton de 
bronce seguía con el brazo tendido, llamando al auditorio, 
siempre igual de audaz. Unas irrespetuosas palomas 
manchaban la estatua con sus guanos, que parecían 
lágrimas que se escurrieran por el rostro del tribuno. 
Cuando Paul Delesalle quiso abrir las contraventanas de 
madera, se topó sorprendido con Fred durmiendo como un 
vagabundo. 

Despertarle, prepararle agua para que se lavara, hacerle 
un café caliente; Paul y Léona se desvivían. Su paternidad y 
maternidad reprimidas se volcaban en mimos hacia este 
hijo que regresaba a ellos. Fred desplegaba su largo cuerpo, 
se es�raba, se desentumecía. La bondad de los Delesalle le 
reconfortaba más que el café caliente. 

−Hablemos de cosas serias −dijo Delesalle−. ¿Y si 
retomaras tu oficio de ajustador? 

−Es muy probable que haya perdido la mano. Y no tengo 
cer�ficados. 



−Ya te apañaré eso con la Federación del Metal. Te 
colocaremos en alguna fábrica donde tengas �empo de 
prac�car. Y por supuesto, nunca has estado en Rusia. Sales 
de una enfermedad. Además, con esa pinta de muerto 
redivivo no le extrañará a nadie. 

Una vez más los Delesalle se las apañaron para conseguirle 
hospedaje y comida. En cuanto al puesto de mecánico 
ajustador, se lo encontraron enseguida; por entonces la 
oferta de empleo era abundante. 

Al comenzar su primera jornada laboral, Fred colocó 
mecánicamente sobre el banco: a la derecha sus 
herramientas de trabajo; y a la izquierda los instrumentos 
de medida, protegidos con un trapo. Le pareció entonces 
que por algún �po de operación mágica volvía a la casilla de 
par�da de un absurdo juego de sociedad. La víspera de su 
ingreso en el ejército había confiado sus herramientas a 
Delesalle. El librero se las devolvió como un viá�co. Su 
hermoso calibrador de aprendiz, sus escuadras, un pequeño 
mar�llo, una lima, Fred los tomó con emoción y con temor. 
Temor de no saber cómo u�lizarlos con eficacia. Pero 
enseguida, con las primeras pruebas, recuperó la prác�ca. 
La sen�a en sus dedos, en la precisión con la que apoyaba 
el mango de la lima en la palma de su mano derecha, con el 
pulgar por encima. Mantenía su cuerpo muy recto, el pie 
izquierdo dirigido hacia la base del tornillo de banco, 
tocándolo casi, la pierna derecha retrasada. Durante toda la 



mañana se limitó a hacer pruebas a mano: cincelado, 
serrado, limado, desbastado. Se sorprendió al ponerse a 
silbar una cancioncita. Cuánta razón había tenido Delesalle 
al hacerle entrar como aprendiz en el pasado. Su oficio 
regresaba a todos sus músculos, a su cabeza. Temía el 
momento en que tendría que realizar operaciones de 
trazado. Podría leer el dibujo, claro, pero ¿traduciría 
rigurosamente con el compás las indicaciones cotadas? No 
le preocupaba su vista, ni su cerebro, sino su mano, que 
desde hacía seis años ya no asía herramientas. Poco antes 
de acabar la mañana, un joven obrero, que debía de tener 
más o menos su misma edad, examinó su trabajo; no hizo 
ningún comentario, se preocupó sólo de si tenía todos los 
instrumentos necesarios. Como Fred no tenía gafas de 
protección, se quitó las que llevaba en la frente y se las 
ofreció. 

−Ya me las devolverás cuando me ponga a desbastar. 

Se había tomado la moles�a por simple compañerismo. 
Algo más tarde, volvió a pasar para ver la calidad del 
ajustado y le prestó una pinza con pasador. Este detalle le 
infundió ánimos. Se sen�a adoptado por el taller. El 
desconocido regresó a su puesto. Fred le miraba cincelar, 
con el hombro inmóvil, imprimiendo sólo movimiento al 
mar�llo con el antebrazo y la muñeca. Ese obrero le 
recordaba a Hubert. Hubert, desaparecido; como Flora, 
como Rirete. ¿Cómo se podía desaparecer así, en una 



ciudad como París, en un barrio como Belleville, mientras 
que a Victor y a Volin, empujados a una vida errante y 
peligrosa, se los habían encontrado sin más en Moscú? 

El taller en donde trabajaba Fred, de tamaño medio, 
agrupaba a unos cuarenta obreros. Todas las máquinas 
estaban instaladas en un gran hangar, alto como la nave de 
una iglesia. Las correas, tornos y puentes giratorios 
ocupaban todo ese espacio. Pulidoras, mortajadoras y 
muelas llenaban el local con un concierto de ruidos 
estridentes. Fred sonreía recordando la tranquilidad de las 
oficinas del Kremlin, tranquilidad que ocultaba tantas 
tormentas en la mente de los miembros del Politburó. Qué 
lejos quedaba todo eso, tan lejos que, de nuevo en un 
entorno proletario, Fred tenía casi la impresión de haber 
soñado ese viaje fabuloso al país de los soviets. Sí, había 
regresado a la casilla de par�da. Quizás incluso nunca 
hubiera par�do de ella. 

Curioso: ese joven obrero que se interesaba por su trabajo 
también se llamaba Hubert. Había estado en la guerra y 
había vuelto maltrecho, amargo. Al igual que el otro Hubert, 
el desaparecido, se ponía la gorra de lado, dándose así un 
toque de picardía. Fred se alegraba de haber encontrado tan 
pronto un buen amigo. Pero, aunque tenían la misma edad, 
aunque los dos portaban sobre su piel la mordedura de la 
abominación de las trincheras, aunque prac�caban el 
mismo oficio de ajustador, sobre la consciencia de Fred 



pesaban sus seis años en Rusia, pesaban tanto que a veces 
le hacían tambalearse. Ese peso aumentaba por el silencio 
que se imponía. Estaba amnis�ado, sí, de su deserción junto 
a Sandoz y Prunier, pero la prudencia le recomendaba no 
evocarlo. Al regresar, sus primeros contactos le habían 
mostrado claramente que todos desconfiaban de él, salvo 
quizás su viejo amigo Delesalle. El propio Fred había enviado 
a Occidente emisarios del Komintern minuciosamente 
camuflados y sabía muy bien que nunca conseguiría probar 
que no era uno de ellos. Además, el auge del comunismo 
entre la clase obrera francesa le haría la vida imposible en 
la fábrica si le conver�an en «el traidor». Más valía 
desaparecer, entrar en vereda, hacerse olvidar. Había 
comenzado ese proceso vagabundeando en Les Halles. 
Ahora, tan solo deseaba conver�rse en un obrero anónimo, 
como Hubert. 

Hubert le ayudó. Como Fred achacaba su falta de maña y 
de prác�ca en el oficio a una larga enfermedad que le había 
forzado al descanso, Hubert le tomó bajo su protección. 
Fred alquiló una habitación en una casa de huéspedes de 
Vincennes, no muy lejos de la fábrica. Hubert vivía muy 
cerca. Enseguida se volvieron inseparables; salían juntos del 
taller y pasaban juntos las tardes, cenando parcamente en 
pequeñas tabernas. 

Hubert, asqueado por la guerra y por todos los polí�cos, 
no tenía fibra polí�ca. Sólo apreciaba a Doriot, que rompía 



las corteses costumbres del Palais−Bourbon insultando a la 
derecha y tuteando a todo el mundo. Parecía un proletario 
brutal al que hubieran elegido a causa de un malentendido 
en una asamblea cuyas reglas ni siquiera seguía. Su estatura 
y su fogosidad como orador recordaban a ese Danton de 
bronce que había cerca de la librería de Delesalle. En medio 
de la gris monotonía de los representantes del par�do 
comunista francés había adquirido una notoriedad tal que 
la prensa le apodaba «el Karl Liebknecht francés». Fred veía 
a su nuevo amigo entusiasmarse por Doriot, como el otro 
Hubert se había dejado fascinar por Vigo de Almereyda. El 
fingía indiferencia. ¡Qué sorpresa se hubiera llevado Hubert 
de saber que Fred había aupado a Doriot al sistema 
moscovita! De un solo golpe se habría roto el frágil vínculo 
que les unía. No tanto porque el pasado de Fred pudiera 
resultar chocante, sino porque le alejaba del taller; en caso 
de conocerlo, le habrían considerado como a un extraño. 
Hubiera dejado de estar al mismo plano. 

Fred escuchaba a su amigo alabar la independencia y la 
franqueza de Doriot. Recordaba las frases de ese ar�culo del 
II Congreso de la Internacional que tantas veces había 
copiado para enviarlo a los par�dos comunistas extranjeros: 
«Todo diputado comunista al parlamento está obligado a 
recordar que no es un “legislador” que busca un lenguaje 
común con otros legisladores, sino un agitador del par�do 
enviado a actuar junto al enemigo para aplicar las 



decisiones del par�do». Sin duda alguna, Doriot aplicaba 
esas consignas a la letra. 

Fred alejaba esos fantasmas. Su único deseo era 
conver�rse en un obrero ejemplar, como ya lo fuera antes 
de la guerra. La guerra y la burocracia le habían hecho 
perder la maña, pero la recobraría. Sólo leía obras técnicas, 
disfrutaba con los tratados de geometría, los cálculos 
aritmé�cos y trigonométricos. Un domingo, Hubert quedó 
con él en un merendero a orillas del Marne para tomar unos 
pescaditos. Había allí un gran gen�o popular, abierto y feliz. 
Hacía buen �empo. Fred vio a Hubert del brazo de una joven 
tocada con un sombrero campana. El cor�simo ves�do que 
llevaba, como dictaba la moda, descubría unas hermosas 
piernas. Como tantas otras veces, Fred pensó en las piernas 
de Flora. Hubert empujó a la jovencita hacia Fred, con un 
aire burlón. 

−Te presento a mi hermana, Claudine. 

−No me habías dicho... 

Hubert estaba encantado. 

−No le presento mi hermana a cualquiera. 

Claudine, algo molesta, se colocaba el ves�do, que 
descubría demasiado sus rodillas. 



−Entonces... hola Claudine −dijo Fred−, una buena 
sorpresa. 

Se sentaron en una mesa a orillas del río, en unos bancos 
de madera de equilibrio inestable. La fritura de pescaditos 
estaba bien dorada, crujiente; y el vino, fresco. Las jarras, 
servidas a voluntad, pasaban de mesa en mesa. Con ellos se 
transmi�a un sen�miento de familiaridad. Uno podría 
haber pensado que todos esos obreros y obreras de 
merendola formaban una misma familia. Hablaban unos 
con otros. Se �raban migas de pan. Se gastaban bromas. 

Después de la comida Fred propuso alquilar una barca 
para dar un paseo por el Marne. Claudine se sentó en la 
parte de atrás mientras Fred remaba frente a ella. Este 
observaba cómo la joven contemplaba el río. Se parecía a su 
hermano, tenía el mismo toque de simpa�a y sencillez. Sus 
cabellos castaños se escapaban del sombrero en dos 
pequeñas matas. Sus ojos... 

¿De qué color eran sus ojos? Re�raba la mirada 
demasiado rápido. Fred dijo: 

−Me gustaría saber de qué color son sus ojos. 

−Tiene los ojos castaños −dijo Hubert. 

Claudine sonreía. Sonreía a las olas, mirando el agua del 
río escurrirse entre sus dedos. Su rostro, aunque era bonito, 



no tenía demasiada expresividad. Ni la travesura del de 
Flora ni la insolencia del de Galina. Esa banalidad de sus 
rasgos era el equivalente de una naturaleza tranquila. 
Hablaba poco. Y cuando su hermano lo hacía por ella, 
escuchaba con gesto sorprendido, admira�vo y afectuoso. 
Hubert precisó que era embobinadora en una fábrica tex�l 
y que vivía con sus padres, en Pan�n. 

Es curioso cómo una imagen desplaza a otra, o se 
superpone a la precedente. La de Claudine no borraba la de 
Galina, que no había borrado la de Flora. Pero sí 
predominaba, se volvía una obsesión. Mientras afilaba las 
puntas de sus compases Fred recordaba el Marne, la barca, 
la sonrisa de Claudine. No decía nada a Hubert, como si esta 
dulce emoción pudiera desmoronarse en caso de 
compar�rla. Tan sólo le preguntó por el lugar en donde 
trabajaba su hermana. Algunos días después se presentó en 
la puerta de esa fábrica de hilados antes de que salieran las 
obreras. Al sonar la sirena, las puertas se abrieron y una 
mul�tud de mujeres se precipitó hacia la calle, apretujadas, 
empujándose, como si se tratara de prisioneras recién 
liberadas. Fred tuvo que retroceder ante ese gen�o, 
intentando apercibir desesperadamente a aquella que 
buscaba, una sola mujer inmersa en semejante ola. En unos 
pocos minutos, la marea bajó, absorbida por la boca del 
metro. Los guardias cerraron la puerta de la fábrica mirando 
a Fred con gesto desconfiado. 



Al día siguiente lo intentó de otra forma. Como las obreras 
se precipitaban hacia el metro, se situó muy cerca de la 
escalera que llevaba a la estación subterránea. Al igual que 
cada tarde, el estrépito de la sirena dio paso a la chirriante 
apertura de las puertas de hierros y a un gen�o de mujeres. 
¿Cómo encontrar a Claudine en un tropel en el que todas, 
salvo las viejas, llevaban sombreros, peinados y ves�dos 
más o menos similares? Le vino a la mente aquella 
comparación con las abejas obreras tan manida por 
Alexandra Kollontái. Querida, turbadora y terrible 
Alexandra... 

−Buenas tardes, monsieur Fred, ¿qué hace aquí? 

Claudine le había reconocido. Cabe decir que un hombre 
solo en la boca del metro concentraba sobre sí las miradas 
de todas esas mujeres. 

−Tenía ganas de volver a verla. 

La tomó por el brazo y la llevó hacia La Rotonde de La 
Villete, donde tantas veces había paseado con Flora. Los 
agentes de aduanas que vigilaban las orillas de la dársena 
les miraban de reojo bromeando. Pero ellos no se daban 
cuenta de nada. Caminaban lentamente por el Quai de la 
Loire, a�borrado de mercancías desembarcadas de las 
chalanas. Tras la Rue de Crimée recorrieron jovialmente el 
canal de l’Oureq. 



Ese paseo hacia unas afueras grises, casi siniestras, 
adoptaba ahora los �ntes rosáceos de esas viejas postales 
con enamorados peripuestos intercambiándose pomposas 
palabras de amor. El estrépito de la fábrica, las leprosas 
fachadas de los edificios, la muchedumbre agotada que 
regresaba a sus madrigueras, todo desaparecía a ojos de 
Claudine y Fred. Iban por la acera del bulevar, uno junto al 
otro, nublados por ese calor que se comunica entre los 
cuerpos. Cada tarde volvían a repe�r el mismo cortejo. 
Salvo que Fred ya no necesitaba buscar a Claudine: ella se 
dirigía directamente a la reja del metro alejándose de sus 
compañeras. Salvo que la presión de los dedos entrelazados 
dio paso a los besos y las caricias. Salvo que un día Hubert 
sujetó a Fred por el brazo. 

−Oye, amigo, si quieres a mi hermana habrá que pasar 
ante el señor alcalde. Si te animas, el domingo que viene 
vamos a comer en familia. Les he hablado de � a mis padres. 

¿Una familia? Fred nunca había tenido una. Imaginaba la 
familia como algo cerrado, cálido; también como algo un 
tanto patriarcal y caduco. Temía quedar en ridículo. Pero 
Claudine bien valía la misa. 

Los padres de Claudine y de Hubert vivían en el primer 
piso de una pequeña casa, en una calle de Pan�n algo 
re�rada que serpenteaba como un camino rural. Tres 
habitaciones repletas de muebles, figurillas, cojines y 
encajes. Un espacio exiguo en el que Fred no sabía dónde 



plantar su cuerpo. Apenas vio a la madre, que se afanaba en 
la cocina junto a Claudine. El padre, un obrero calderero de 
unos cincuenta años, dijo a Fred, afable: 

−Nos dejamos de formalidades, nos tuteamos... Así que 
eres un buen amigo de Hubert. Me ha dicho que has estado 
enfermo. ¿Qué tal estás ahora con la salud? 

−Bien, sin problemas. Esa maldita guerra me dejó hecho 
polvo. Pero me he recuperado. 

−Y así que tú eres como Hubert, no te importa la polí�ca... 

−¿Para qué me sirve la polí�ca? 

−¿Que para qué te sirve? ¡Qué juventud más egoísta! 
¿Crees que la ley de las ocho horas se hubiera conseguido si 
la Coalición de Izquierdas no hubiera ganado? ¿Y los seguros 
sociales?, ¿o la construcción de casas baratas? Si el par�do 
comunista no empujase el trasero de la Coalición de 
Izquierdas no se hubiera conseguido. 

−Padre es comunista −dijo Hubert−. No hay que 
contrariarle con eso. Si las hubiera pasado como nosotros 
delante de los boches se tragaría menos las patrañas de los 
poli�castros. 

−¿Es una patraña cuando el gran Jacques se pone a gritar 
en la cámara contra la guerra del Rif o cuando pide a los 
soldados franceses confraternizar con los marroquíes? Ya 



que odiáis las carnicerías, tendríais que militar con nosotros 
contra esta guerra. 

−Déjalo −dijo Hubert−. Padre se calienta. No le harás 
entrar en razón. Fred no tenía ninguna intención de 
contradecir al padre de Claudine. Sólo le preguntó, por un 
deje de curiosidad. 

−¿El gran Jacques? ¿Qué gran Jacques? 

−Doriot, hombre −respondió Hubert−. Ah, eres aún peor 
que yo. No sabes realmente nada de polí�ca. 

−El gran Jacques es el futuro del par�do −retomó el 
padre−. Acaba de quitarse de encima a Monate y a Rosmer. 
¡Excluidos! Mejor así. Esos dos siempre andaban 
remoloneando. 

Moscú, el Kremlin y el Politburó desfilaron de repente en 
tromba por la pequeña casa de Pan�n; en tromba por el 
cerebro de Fred, que descifraba el significado de la exclusión 
de Monate y Rosmer, que comprendía ahora sus re�cencias 
a recibirle, a dar por bueno el testamento de Lenin. Esta 
exclusión significaba que en la lucha por la sucesión entre 
Zinóviev y Trotsky, Zinóviev marcaba un tanto. 

Claudine y su madre entraron en el salón con platos 
humeantes. Moscú, el Kremlin, el Politburó, Zinóviev y 



Trotsky desaparecieron bruscamente, borrados por el 
delicioso olor del guiso. 

Fred y Claudine se casaron en otoño. Una boda por lo civil, 
muy sencilla, a la que los Delesalle fueron invitados en el 
papel de padres de Fred. La exigüidad de la casa de Pan�n 
apenas les permi�a invitar a nadie. Aun así, un puñado de 
�os, �as, primos y primas de Claudine se apretujaron en las 
tres habitaciones. Hubo algo de fiesta, cantos durante los 
postres e incluso, al caer el día, llegaron a bailar entre los 
muebles. Claudine dejó a sus padres por la noche, con 
alguna lágrima, y siguió a Fred a su casa de huéspedes de 
Vincennes, donde vivieron al principio de su unión. 

Por primera vez, Fred entraba en lo que podría llamarse 
normalidad. Vivía como la gran mayoría de sus 
contemporáneos. Asumía las obligaciones y recibía los 
placeres de esa existencia proletaria que, en sus �empos de 
cargo polí�co, había cons�tuido un mito. Desde su infancia 
se había acostumbrado a los caprichos del azar y a las 
angus�as de la inseguridad, así que ahora todo aquello, en 
vez de parecerle natural, le resultaba extraño: la gra�tud de 
un repen�no des�no, una mujer dulce y tranquila, un 
amable cuñado y compañero de trabajo... Tenía la 
impresión de colarse en la piel de otro y de haber 
conseguido esa agradable vida min�endo. Bien es cierto 
que ocultaba su pasado y que vivía en el con�nuo temor de 
que su suegro, tan poli�zado, llegara a conocer sus 



antecedentes. Pasado el invierno, esa inquietud se fue 
disipando poco a poco. Ya que no le habían descubierto, no 
lo harían en el futuro. Se fundía en la masa anónima. Sólo 
los Delesalle sabían, pero no decían nada, estaban 
encantados de verle de nuevo como un buen obrero. Seis 
meses después de su boda, Fred tan sólo se preocupaba de 
tejer junto a Claudine el amor perfecto. Como a Claudine le 
gustaba bailar, los domingos frecuentaban los bailes de 
barrio. A veces Hubert se sumaba a ellos con una amiga. 
Cuando instalaban los �ovivos, los puestos de puntería y las 
loterías por debajo de Montmartre, en la Place Pigalle y en 
los bulevares, paseaban por allí, encandilados como niños 
ante las casetas iluminadas. Fred quedaba también 
fascinado ante esas pequeñas casas de fieras en las que 
leones con pelaje ralo hacían como si fueran a comerse al 
domador. Otros presos le volvían entonces a la memoria: 
Spiridónova, Aaron Baron... Esa Rusia que se encerraba en 
una jaula, esa Rusia en la que Zinóviev, su an�guo jefe, iba a 
ser el nuevo amo... No decía nada; sujetaba más fuerte el 
brazo de Claudine y miraba con tristeza a ese león que le 
vigilaba insistente relamiéndose los bigotes. 

También iban, por la mañana, al circo Médrano. Se 
diver�an como enanos con las ocurrencias de los payasos, 
temblaban ante las piruetas de los trapecistas y admiraban 
las proezas de caballos y amazonas. Fred se entregaba a 
todos esos placeres amables, a la dulzura de las relaciones 
de amor, a las visitas de los domingos a la familia, a sus 



constantes progresos en su oficio de ajustador... Ya había 
adquirido esa sensibilidad en el tacto que le permi�a 
conseguir mejores reglajes. Su habilidad le permi�ó 
conseguir un puesto de ajustador cualificado. Quería llegar 
a ser calibrador. Esos ajustadores, que realizaban los 
instrumentos de precisión empleados para controlar formas 
y dimensiones, representaban la flor y nata de la profesión. 
Aunque no se les pagara mucho más que a los ajustadores 
cualificados, la prima era como para no hacerle ascos. 
Claudine seguía trabajando como embobinadora. Entre los 
dos sueldos tenían la ilusión de no privarse de nada. 

Fred, que no había dejado de devorar libros desde aquél 
primer encuentro con Los miserables en la �enda de 
Delesalle, ya no leía nada. Ni siquiera los periódicos. Huía de 
la actualidad para que ésta no le estropeara su felicidad. Y 
como los Delesalle eran las únicas personas que le ligaban a 
su pasado, los evitaba. De todas formas, ver la librería le 
daba náuseas. No comprendía cómo los libros podían 
haberle aprisionado tanto �empo. Flora tenía razón: los 
libros le habían contaminado. Sólo ellos tenían la 
responsabilidad de sus errancias por Rusia. Trotsky, el 
mismo Lenin y todos los bolcheviques emprendían una 
tarea monstruosa intoxicados por las lecturas: domar el 
pueblo ruso como a una fiera rebelde para volverle 
conforme a una utopía libresca. Los anarquistas también 
estaban locos. Majnó había incendiado Ucrania para que 
Ucrania se volviese conforme al sueño de Kropotkin. La vida 



de verdad estaba en otros si�os, en esas preocupaciones y 
placeres co�dianos que descubría con Claudine, con 
Hubert, con todo ese pequeño pueblo de París (al que 
llamaba pequeño porque no aspiraba a la grandeza, a esa 
funesta búsqueda de grandeza, a ese heroísmo que 
conducía a la hecatombe). 

El único problema eran esos domingos en casa de los 
padres de Claudine, cuando el padre se empeñaba en hablar 
de polí�ca. También Hubert pensaba que su padre era un 
plomizo. 

Un año más tarde, Claudine dio a luz una hija que llamaron 
Mariete. Como no podían seguir viviendo en la casa de 
huéspedes, se mudaron a Billancourt. Fred, que contaba 
con un excelente cer�ficado de trabajo, no tuvo problemas 
para encontrar un puesto en Renault. 

Renault representaba un poderío industrial 
automovilís�co único en Europa. Fred se alegraba de entrar 
en una industria con la que creía poder progresar dentro de 
su oficio. El taylorismo aplicado por Renault daba, de cara al 
exterior, una imagen de limpieza, orden y seguridad. Imagen 
falsa. En cuanto penetró en la inmensa fábrica recibió de 
lleno el estrépito de las máquinas. Desde los talleres 
llegaban silbidos, zumbidos, mazazos, el chirrido de las 
amoladoras, los castañetazos de las correas. Puentes grúa, 
tuberías y cinchas ocupaban todo el espacio, desde el suelo 
hasta el techo. A orillas del Sena, los gasómetros dejaban 



paso a las fundiciones, las fraguas y la central del vapor. 
Cerca de la nacional 10, del otro lado del puente de Sévres, 
el taller de las cajas de cambios parecía menos ruidoso. Bien 
es cierto que no muy lejos quedaba la chapistería con sus 
más de mil obreros, y allí el ruido alcanzaba proporciones 
demenciales. 

El trabajo de ajustador requiere reflexión. Pero una vez 
entrado en Renault, el jaleo no te soltaba. Delante de su 
mesa, Fred intentaba concentrarse. Miraba con una cierta 
incredulidad a esos trazadores que manejaban el gramil 
como si no sucediese nada, leyendo tranquilamente en 
grandes pliegos azules las cotas de los dibujos que les 
servían de modelo. Si ellos lo conseguían, él también se 
adaptaría a este ambiente infernal; lo olvidaría. Las 
carre�llas eléctricas que se abrían paso a fuerza de pitar en 
los estrechos pasajes terminaban de crear un clima 
extremadamente cargado. 

La primera reacción de Fred fue, cómo no, echar de menos 
el tranquilo taller en el que había vivido unos momentos tan 
buenos con su cuñado. No lo había abandonado 
irreflexivamente: Claudine, ocupada con Mariete, ya no 
trabajaba y él debía suplir el salario perdido con un puesto 
mejor. Alexandra Kollontái, que preconizaba la 
mul�plicación de guarderías, resolvería el problema. Pero 
quitar los hijos a las madres para entregarlos al Estado, no, 
eso era demasiado. Fred prefería romperse los �mpanos en 



Renault y reencontrar a Claudine por las tardes, tranquila, 
con Mariete balbuceando. 

Terminó acostumbrándose al ruido. Le pareció más duro 
el aislamiento de los obreros, que no hablaban entre sí y se 
miraban con hos�lidad. No comprendía por qué. Aunque 
estaba prohibido charlar donde las máquinas, o moverse 
entre ellas, podía haber contacto en los vestuarios y con 
cada cambio de turno. Sin embargo, al acabar sus horarios 
todos dejaban el trabajo como si huyeran de él. Aunque no 
dejaban su puesto hasta la señal que marcaba el final de las 
ocho horas, cuando lo hacían, lo hacían corriendo. Aun así, 
Fred vio que algunos obreros hablaban entre sí y que, por 
las miradas que le lanzaban, desconfiaban de los nuevos. 
Sobre ellos planeaba un miedo latente. Miedo de los 
controladores que circulaban entre las mesas profiriendo 
con�nuos reproches o amenazas. Miedo de ser despedido. 
Miedo de ser sorprendido con un cigarrillo escondido en la 
palma de la mano. Miedo de llegar dos minutos tarde que 
te llevarían de vuelta a las oficinas de contratación. Miedo 
de unas máquinas demasiado viejas y peligrosas que había 
que u�lizar hasta su extrema usura. La misma semana en 
que Fred llegó a Renault, el volante de una gran prensa mató 
a un obrero. Un tornillo se rompió mientras troquelaba y el 
volante, que giraba a seiscientas revoluciones por minuto, 
cayó desde sus tres metros de altura segando al hombre que 
estaba al lado. Ello provocó un momento de protesta que 
pasó de un taller a otro y Fred vislumbró que la CGTU 



coordinaba el movimiento de revuelta, enseguida reprimido 
por los encargados. Una tarde se dio cuenta de que habían 
registrado su mono en los vestuarios. No pudo evitar 
manifestar su cólera abiertamente. Los obreros que estaban 
vis�éndose al mismo �empo dijeron que todos habían 
pasado por lo mismo, que los jefes sospechaban de cada 
trabajador y que también ellos mantenían en cuarentena a 
los nuevos, para probarles. Que le hubieran controlado 
dejaba claro que no era un chivato. Por primera vez, 
con�nuaron la conversación a la salida, le preguntaron de 
dónde venía. Uno de ellos le dijo: 

−Trabajas bien. Te he observado. Tienes buena mano. 

El cumplido le hizo recuperar algo de ánimo. El taller, 
ahora, le aceptaba. 

La frustración de Alexis y el arrepen�miento por la casi 
indiferencia dedicada a Germinal, contribuían a que 
Mariete recibiera un raudal de amor paterno que Fred no 
había sabido expresar hasta entonces. Al salir del taller, se 
apresuraba por llegar a la hora de darle el pecho. Ver a 
Claudine desabrochar su corsé y sacar un amplio pecho 
atrapado por la voraz boca de Mariete le llenaba de gozo. 
La niña se dormía enseguida, lo que privaba a Fred de jugar 
más �empo con sus manitas, de hacerle ricitos en el pelo y 
cosquillas bajo el mentón. La miraba dormir en su cuna, 
abrigada con sus mantas blancas, y no le quitaba el ojo de 
encima. Tanto que Claudine bromeaba y decía que se ponía 



celosa. Aparte de su vida conyugal, a Fred ya no le 
importaba nada, excepción hecha de su oficio. La tradicional 
visita dominical a la familia cons�tuía una especie de anexo 
a ese apacible día a día. Aun así, la repe�ción de esas 
comidas de familia, con sus comentarios anodinos, 
terminaba pesando a Fred. Cada domingo por la mañana 
sen�a una especie de moles�a que no llegaba a explicarse 
demasiado bien. El padre y la madre de Claudine eran 
afables. También le gustaba encontrarse con su cuñado, a 
quien ya no veía durante la semana por falta de �empo. 

Ese guiso, siempre el mismo día, por muy delicioso que 
fuera, le exasperaba. Y esos tres cuartos tan limpios, con 
muebles llenos de mantelitos, de ridículas figurillas... 
Cuánta estrechez de miras, cuánto conformismo... 
Conformismo que también se reflejaba en la ortodoxia 
polí�ca del padre de Claudine. Fred y Hubert sufrían sus 
sermones. Fred fingía un agobio diver�do, como el de 
Hubert, que soltaba exagerados suspiros. Recordar cada 
domingo la vida polí�ca, una vida polí�ca reducida al 
terreno de los juegos electorales, le deprimía. No le 
agradaban esas visitas familiares; cada vez hablaba menos y 
pasaba casi toda la tarde con Mariete sobre el regazo, 
jugando con ella. Tanto que una vez, mientras se alejaban 
de Pan�n, Hubert le dijo a solas: 

−Tú vas a acabar mal. Despiértate un poco o vas a 
quedarte chocho. Sí, sabemos que estás en la gloria con 



Claudine, pero no es razón para andar con cara de muerto. 
Ya no salís nunca. Os estáis volviendo unos erizos. Un día 
vais a descubrir que os aburrís. Venga, no digas nada. Sé de 
qué va el cuento. «Dos tortolitos que se querían con un 
�erno amor; uno de ellos se aburría en casa...» Y cuando 
uno de los dos se aburre, es demasiado tarde... 

−Qué labia. 

−Una noche de éstas os llevaré al baile de La Coupole, en 
Montparnasse. A Claudine y a � os gustaba mucho bailar, 
¿no lo echáis de menos? 

−¿Y Mariete? 

−Ya encontraréis una vecina para guardarla de vez en 
cuando. Y de todas formas ¡no pensaréis empollarla hasta 
que se case! 

−Estamos muy bien en casa los tres juntos −dijo Fred−, no 
necesitamos salir. 

Aun así, unos diez días más tarde quedaron con Hubert en 
Montparnasse. A Fred no le apetecía nada, pero Claudine se 
había dejado convencer fácilmente por su hermano. En 
cuanto salieron de la estación del metro, Claudine se quedó 
maravillada ante ese París nocturno de juerguistas, tan 
diferente de la triste monotonía de Billancourt. Todo relucía 
en el Boulevard Montparnasse, como si fuera el escaparate 



de una juguetería. Luces de farolas y letreros, �endas 
iluminadas... De los taxis salían elegantes mujeres ves�das 
de largo y, agarrándolas de la cintura, hombres demasiado 
engominados como para inspirar confianza. Fred descubría 
un mundo que ignoraba. Hubert les esperaba delante de La 
Coupole. Bajaron juntos a la pista de baile mientras recibían 
una oleada de atronadora música jazz. Había un enorme 
gen�o ahí abajo, una muchedumbre de bailarines de todas 
las condiciones sociales. Obreros y obreras, pero también 
burgueses de fiesta, proxenetas y ar�stas; a los proxenetas 
se les diferenciaba por su exceso de elegancia y a los ar�stas 
por su exagerado desaliño. Claudine se había puesto su 
sombrero campana, al igual que otras muchas mujeres. Sus 
ojos brillaban de alegría. Fred estaba contento de verlo, y de 
ver cómo la esbeltez de su mujer atraía miradas. Hubert, 
que cambiaba de compañera con cada canción, los saludaba 
con grandes gestos cuando bailaba cerca. 

El calor de ese local abarrotado, la música demasiado alta, 
las jarras de cerveza, el ambiente enclaustrado, el olor a 
almizcle y a transpiración, todo contribuía a la embriaguez y 
amor�guaba la noción del �empo y del espacio. Fred, que 
nunca había par�cipado en esas diversiones antes de 
conocer a Hubert, miraba algo sorprendido a esas parejas 
que no dejaban de bailar. Pensó en la fábrica, en todas esas 
ruedas que tampoco dejaban de pivotar, en todo su jaleo, 
en todo su sudor. Con una especie de fogonazo creyó 
reconocer, muy cerca de él, a una rubia bajita, apoyada 



sobre el pecho de su pareja, a una mujer menuda con un 
ves�do muy corto, medias negras y talones altos. Se acercó, 
intentó mirar su rostro. Su corazón ba�a muy rápido. No 
sabía muy bien lo que hacía. Se escurrió hasta llegar a su 
lado, tropezó con su pareja y la mujer giró la cabeza. Sus ojos 
azules le miraron y en su rostro pudo leerse una impresión 
de sorpresa, casi de espanto. Fred dejó a Claudine que, 
llevada por el impulso, tuvo que agarrarse a una mesa para 
no caer. Fred y la pequeña mujer rubia no se apartaban la 
mirada, incrédulos. También ella, separada ahora de su 
compañero, se había quedado atónita; inerte. Era Flora. 

Inmóviles, uno frente a otro, en medio de parejas que 
seguían bailando. Petrificados. El mundo giraba alrededor 
de ellos y ellos olvidaban ese mundo. Nada más importaba. 
El �empo se paró. Sin duda apenas se mantuvieron así, 
paralizados, unos instantes. Pero esos segundos les 
parecieron interminables. Les parecía que, de esbozar un 
gesto, caerían derrumbados, fulminados. ¿Habían sido 
fulminados, transformados en estatuas de bronce? No oían 
nada, ni la orquesta, ni los pasos de fox−trot sobre el parqué 
encerado. Nada. Sólo el la�r de sus corazones. 

Como antaño cuando saltara de la carreta de los 
pescadores, fue Flora quien osó romper el encantamiento. 
Tomó a Fred por la mano, se lo llevó hacia el bar, muy rápido, 
empujando a bailarines que protestaban con risas. Muchos 
la saludaban diver�dos al pasar. Claudine y Hubert llegaron 



al bar casi al �empo que ellos. Fred y Flora todavía no habían 
pronunciado una palabra cuando Hubert preguntó: 

−¿Qué hacéis? ¿De dónde sale ésta? 

Igual de pequeña, igual de menuda que siempre, Flora 
conservaba un aspecto juvenil. Pero su ves�do, muy 
ajustado, moldeaba un hermoso cuerpo de mujer. Llevaba 
su rubio pelo muy lacio, y corto, a lo garçonne, como se 
decía desde el éxito de la novela de Victor Marguerite. Miró 
a Hubert y Claudine con una provocadora ironía. 

−Nos conocimos de pequeños −confesó Fred−. Nos 
separamos cuando me fui a la guerra. No la había vuelto a 
ver hasta ahora. 

−Sí, éramos pequeños −replicó Flora−. Dos pequeñajos 
perdidos. Y como si no hubiera bastantes piojosos en el 
mundo hasta tuvimos un niño juntos, por si quieren saberlo. 

−No lo sabías Claudine, pero tengo un hijo de Flora. Los 
busqué muchísimo. Y luego sólo quería pensar en �; intenté 
olvidarlo todo... Sí, Flora, estoy casado con Claudine... 
Hubert es su hermano. Un buen amigo. ¿Y tú? 

−A mí no me echarán nunca el lazo. ¿Te acuerdas cuando 
nos conocimos en Les Halles? Te dije «ven, vamos a vivir la 
vida». Nos diver�mos mucho, como los dos chavales que 
éramos. Pero de vez en cuando te ponías tan serio como un 



cura y me abandonabas. Cuando te dejaste atrapar para ir a 
la guerra volví a decirte: «ven, vamos a vivir la vida». No 
aceptaste. Tenías miedo. Y así nos perdimos de vista. 

−¿Y Germinal? 

−Tiene trece años. Y te saca una cabeza. Tú eres alto, pero 
él será un gigante. 

−Bueno, ¿qué hacemos? −soltó Hubert algo incómodo. 

−Vamos a celebrarlo −respondió Flora−. Pero no aquí. 
Conozco un buen si�o muy cerca. Vamos, vamos los cuatro. 

Claudine conservaba la sangre fría, como siempre. 
Observaba con sorpresa a esa pequeña Flora, tan minúscula 
a su lado, una pulga, una pulga algo inquietante por la 
energía que emanaba de toda su persona. 

Claudine salió de la sala de baile sujetando a Fred del 
brazo y éste se sin�ó algo molesto. ¿Su mujer afirmaba así 
sus derechos de propiedad? En realidad, ella sólo le tomaba 
del brazo para tranquilizarse a sí misma. Flora abría el paso. 
Varias personas la pararon en el Boulevard Montparnasse 
para saludarla. Parecía estar como en casa en ese barrio, o 
al menos muy cómoda, incluso algo conquistadora. Delante 
de un local con llama�vos colores Flora señaló un rótulo en 
el que luchaban vaqueros y pieles rojas. 



−Este es mi cuartel general. Aquí estaréis en mi casa. 
Venid. 

Le Jockey era por entonces el cabaret de moda de 
Montparnasse. Hubert, Claudine y Fred se sin�eron 
enseguida fuera de lugar en medio de ese lujo de pos�n. 
Flora se dirigió hacia un hombre de unos cuarenta años, 
ves�do de negro y con bombín, con un indolente rostro 
graso, de trasnochador, sentado en un taburete en medio 
de chicas algo bebidas y llenas de collares dorados. 

−Vengo con unos amigos. Y mis amigos son los tuyos. 

−Sí, sí −gruñó el hombre levantando apenas la mirada, 
mirando a los recién llegados con los ojos entreabiertos−. 
Cuídales bien, ésta la pago yo. 

Los cuatro se sentaron en los altos taburetes del bar. 

−¿A qué te dedicas, Flora? −preguntó Fred−. Todo el 
mundo te conoce por aquí. Te invitan... 

−Lo único que tenía era mi cuerpo. No es grande, ni fuerte, 
pero lo encuentran bonito. Podría haberlo vendido, pero 
repito que no tengo ganas de que me echen un lazo al 
cuello. Así que lo alquilo. Se lo alquilo a pintores. Soy 
modelo. Sobre todo de ese señor que ves allí; se llama 
Baskine. Sólo pinta mujeres bajitas, como yo. 

−Modelo −dijo Claudine− pero no desnuda, ¿no? 



−Y por qué no madame, no tengo nada feo que esconder. 

−Vaya −dijo Hubert−, no me importaría hacerme ar�sta, 
no debe de ser demasiado aburrido. 

Flora se limitó a sonreír. No había perdido nada de su 
petulancia. Pero su rostro fruncido de adolescente se había 
transformado, suavizado; quizás demasiado bajo ese hábil 
maquillaje que resaltaba sus ojos azules y una boca que se 
cerraba como una pequeña rosa. 

Fred quería contarle tantas cosas a Flora... pero se limitó 
a decir: 

−Claudine y yo tenemos una hija; Mariete. ¿Cuándo vas a 
enseñarme a Germinal? 

−Germinal, vaya nombre −exclamó Hubert. 

Flora no contestó. Sospechaba que Fred no quería contar 
nada de su pasado. Fred, que aparentemente apenas había 
cambiado: seguía siendo obrero ajustador, como cuando se 
separaron. Pero Flora se cuidó mucho de no preguntarle 
sobre su desaparición. 

−Germinal está en un pensionado −dijo ella−. Aunque no 
le gustan los estudios, como a mí. Es fuerte. Quiere trabajar 
con sus manos. 



Fred recordó que Flora no sabía leer. ¿Habría aprendido? 
Le tendió insidiosamente la carta con las consumiciones. 
Flora, adivinando su gesto, la cogió riendo, igual de avispada 
que siempre, igual de viva que siempre: 

−El truco no funciona, Freddy. Me conozco la carta de 
memoria. Pero tranquilo, me aprendí el alfabeto con Rirete. 
Quería poder leer tus cartas cuando me escribieras. Y no 
escribiste nunca. Así que decidí que nunca leería nada. Te 
perdí por tus malditos libros. Sé leer, claro, pero no leo nada. 
Sólo los números. Me gustan los números. Los números son 
el dinero que ganamos, el dinero que gastamos. Los 
números son la vida deslizándose entre nuestros dedos. 

Flora miró a Claudine, a quien le temblaba la boca. 

−No se asuste, madame, Fred es suyo. Nunca intentaré 
recuperarlo. Y aunque él quisiera volver, yo no le aceptaría. 
Cada uno ha tomado caminos nuevos. Está Germinal, que 
hasta ahora ha pasado de tener un padre. Pero no puedo 
negar a su marido el derecho de visita. 

En Billancourt la vida con�nuó con el ritmo regular de una 
máquina. Fred se había quedado con una desastrosa 
impresión de la salida nocturna por Montparnasse. Creía 
que Claudine tampoco había regresado indemne. Los dos 
retrasaban el momento en el que se verían forzados a hablar 
de ello, aunque sólo fuera por Germinal, que acababa de 
situarse tan inoportunamente al mismo nivel que Mariete. 



En Renault, la me�culosidad de su trabajo le ocupaba la 
mente. Se esforzaba en localizar las líneas y ejes con los 
punzones; usaba el gramil para trazar sobre las piezas de 
metal líneas paralelas a las referencias del mármol. Ese 
mármol era en realidad una mesa de hierro colado que le 
gustaba tener cepillada con esmero; Fred pasaba la palma 
de la mano para asegurarse de que estuviera bien pulida. La 
calidad de su trabajo le aportaba la es�ma del resto de 
obreros. Ya no le dejaban aparte. Ahora estaba 
perfectamente integrado en el taller. 

¿Por qué, justo entonces, la turbadora imagen de Flora 
tenía que venir a inmiscuirse en su tranquila vida? Flora, tan 
cambiada y siempre la misma. Tan cambiada de aspecto, de 
entorno, pero igual de burlona que siempre, igual de lista y 
aún más seductora. 

Cuando Fred salía de la fábrica se apresuraba por regresar 
junto a Claudine y Mariete. El calor, la suavidad del nido. Sí, 
así era como él veía su pequeña vivienda. Pero desde la 
escapada a Montparnasse, no conseguía desembarazarse 
de unas irrefrenables ganas de desviarse por La Coupole. Si 
Montparnasse hubiera quedado más cerca de Billancourt se 
hubiera lanzado allí al día siguiente de la salida. Le 
atormentaba que Flora estuviese a un �empo fuera de su 
alcance y tan cerca. ¿Y Germinal? Flora le había dejado una 
dirección, la de la escuela en donde estaba internado. 
También lejos, por la zona de Montmartre. A fin de cuentas, 



en Moscú la Flora desaparecida le había parecido menos 
lejana que esta Flora reencontrada en un contexto 
imposible. 

Un domingo abordó con Claudine el problema de su hijo. 
Ella contestó enseguida: 

−Vamos. Llevaremos a Mariete. Le gustará tener un 
hermano mayor. 

Claudine, siempre perfecta, imperturbable. 

Los tres fueron hasta Montmartre. Germinal jugaba a la 
pelota en el pa�o. Solo. El resto de niños había regresado 
con sus familias para pasar el domingo. Tenía el pelo rubio y 
ojos azules, como su madre, pero su estatura era en efecto 
inhabitual para su edad. Flora le había informado de la 
vuelta de Fred, así que la visita no le sorprendió. Ni le 
sorprendió ni encantó. Miraba a esa pareja y a su bebé con 
una especie de indiferencia educada. Como había dicho 
Flora, se había acostumbrado a no tener padre y no 
comprendía por qué ahora tendría que acostumbrarse a 
soportar uno. A la conversación entre Fred y Germinal le 
faltaba sal. Ni uno ni el otro sabían qué decir. Claudine, con 
algo más de tacto, comenzó por arreglar el cuello de la 
chaqueta de Germinal, se preocupó por el estado de sus 
zapatos, sugirió a Fred las compras de ropa más 
importantes. Y sacó de su bolso una tableta de chocolate 
Menier que ofreció al chico, preguntándole qué le gustaría. 



El respondió que no necesitaba nada, y mucho menos las 
visitas, que se iría de la escuela al terminar el año para 
trabajar. Y como Fred le preguntó qué oficio quería elegir, 
replicó, mirando a su padre directo a los ojos, que no tenía 
intención de dejarse echar un lazo al cuello y que sería 
siempre libre como un pájaro. 

El lazo al cuello... Fred volvía a oír la expresión predilecta 
de Flora. Esta réplica implicaba además una especie de 
condena. Germinal, como Flora, le rechazaba. Con más 
brutalidad. 

Claudine se interpuso: 

−Pequeño, ¿nunca has visto a esos pájaros que cantan 
encantados en sus jaulas? 

−Sí −respondió Germinal−, son los chorlitos, ¿no? 

Fred sin�ó una punzada de orgullo. De tal palo, tal as�lla. 
Claudine, impermeable al exabrupto, encadenó con poco 
�no: 

−Pues son muy bonitos. 

Pasaron las semanas, lentas, como el invierno. El recuerdo 
de Montparnasse obsesionaba a Fred. Un domingo, no 
pudo resis�r más. Pretextando que tenía que verse a solas 
con Germinal, esquivó el tradicional guiso de los suegros y, 



en vez de seguir la línea de metro en dirección de 
Saint−Lazare, se bajó en la estación Vavin. 

El Montparnasse dominical estaba adormecido, perdía 
algo de su brillo y de su ambigüedad. Fred encontró Le 
Jocquey cerrado. En las terrazas del Dome y de La Coupole 
había gente corriendo tomando café o jarras de cerveza. Ese 
Montparnasse nocturno que tanto había turbado a Fred, 
¿era sólo un sueño? El día disipaba las brumas, echaba a los 
ar�stas y a los proxenetas, a los excéntricos y a las modelos. 
La pequeña burguesía recuperaba el lugar. 

Fred buscaba a Flora con la mirada, esperando verla 
aparecer. Miraba todo el entorno de ese extraño barrio, los 
escaparates de las �endas, las mesas de tabernas y 
restaurantes, con una intensidad tal que de repente la vio. 
Sí, vio a Flora. Flora desnuda, impúdica, mul�plicada por 
diez detrás de los cristales de una galería de pintura. El 
cuerpo de Flora así expuesto a la concupiscencia de todos. 
Ese pequeño cuerpo carnoso, más carnoso de lo que 
recordaba; más redondo; con mayores pechos, y más 
trasero. El se había separado de una adolescente algo 
flacucha y ahora contemplaba una mujer en flor, con formas 
bien moldeadas. Pero no había duda: era ella. El pintor 
quizás exagerara las curvas, pero Fred reconocía la mirada 
de Flora; veinte ojos azules de Flora mirándole con mofa. 
Cuando Flora se enfadaba sus ojos tomaban el color del 
agua de ese mar del Norte que ella odiaba. El pintor 



conseguía perfectamente ese color en ciertos retratos en los 
que, además, acentuaba el mohín de los labios. No sólo 
había desnudos. Flora también aparecía en camisa, muy 
corta, de una forma más equívoca. Ah... Esas piernas 
blancas, rollizas, que se parecían tanto a las de aquella 
chiquilla sentada al borde de la carreta del pescado. Fred 
puso la mano sobre el picaporte de la puerta, pero la galería 
estaba cerrada. Intentaba dis�nguir el resto de cuadros que 
había dentro de la �enda. En medio de la penumbra 
destacaban otras Floras. Flora con los brazos levantados por 
encima de la cabeza. Flora tumbada con las piernas 
colgando al borde de la cama. Flora tumbada sobre el 
vientre, con los glúteos redondeados, mirando de lado con 
un gesto pícaro. Todas esas poses eran sensuales, lascivas. 
En las ac�tudes de Flora había una especie de cándido 
impudor que sorprendía a Fred. Sin duda alguna, Flora había 
posado para este ar�sta, pero la Flora de los cuadros no era 
la misma que la inolvidable compañera de Les Halles y de 
Belleville. El animalito salvaje parecía cubierto de 
sofis�cación; la amante ins�n�va, de perversión; ¡qué 
horrible metamorfosis! Fred se exaltaba ante la 
contemplación de ese cuerpo de Flora reflejado en veinte 
espejos y, al mismo �empo, se entristecía. Además, los 
colores empleados eran tristes. Pálidos, diluidos, como 
acuarelas. Los rosas mates y los azules grisáceos 
predominaban. De ello resultaba una especie de atmósfera 
nocturna, como la de ese sótano de La Coupole en el que 
Flora había regresado. 



Cuando iba a alejarse, a separarse de esa fascinación del 
cuerpo de Flora mul�plicado, tuvo la curiosidad de leer la 
firma del pintor. Baskine... ¿Baskine? Sí, recordaba ese 
nombre eslavo, pronunciado por Flora en el Jockey al 
mostrarle a ese hombre de negro, encallado ante su copa de 
aguafuerte, con un bombín caído sobre los ojos. Baskine se 
interpuso cruelmente entre él y Flora. Recordaba su mirada 
turbia, esa mirada viciosa de mujeriego, de juerguista. ¡Esos 
eran los ojos que desnudaban a Flora! 

Fred volvió a tomar el camino de Billancourt, encorvado, 
abrumado por todas esas derrotas que se acumulaban 
desde que saliera de Rusia. Billancourt, donde reencontraría 
la paz de Claudine y las risas de Mariete. Mariete; ella sí 
era una victoria. 

Fred intentó no volver a pensar en Montparnasse, pensar 
menos en Flora, olvidar a Germinal. Pero Montparnasse, el 
Montparnasse nocturno conservaba el atrac�vo de las 
calles en cuesta. Las había recorrido tanto con Flora, esas 
calles de la despreocupación y de la indolencia; esas calles 
en las que los coches de la banda de Bonnot huían de la 
sociedad ren�sta sembrando el terror con sus pequeños 
brownings. ¿Por qué recordar de repente a Bonnot y 
Raymond−la−Science? Sin duda por el bombín de Baskine. 
Algo anacrónico en 1926, pero que cubría todas las cabezas 
de burgueses en 1912. De burgueses y maleantes. Baskine 
tenía cara de maleante, como Bonnot. Fred había escapado 



de los maleantes y Flora caía entre sus garras. Escapar de los 
maleantes... era mucho decir. En Vincennes, con Hubert; en 
Billancourt, con Claudine y Mariete; y en Pan�n, con sus 
suegros, sí, ahí sí que escapaba completamente de los 
maleantes. Pero en Moscú, ¿acaso no había caído en algo 
vil? En una vileza hipócrita que le había engatusado durante 
tantos años como sin duda todavía seguía engatusando a 
Victor Serge. 

Un calentamiento anormal en la rotación de su taladro le 
sacó bruscamente de sus pensamientos. La broca, mal 
afilada, provocaba pliegues en el borde de ataque del 
agujero y rebabas en la salida. ¡Cómo había podido olvidar 
afilar la broca! Miró de reojo alrededor suyo, temiendo que 
alguien viera su error. Pero nadie le vigilaba. Estaban 
demasiado acostumbrados a que sus piezas fueran 
perfectas. Sin embargo, vio un hombre maltratado por un 
contramaestre y toda una agitación entre los obreros que 
interpelaban de lejos a ese desgraciado que parecía sordo y 
mudo. 

Su vecino de taller le gritó que se trataba de un peón ruso 
que no sabía ni una palabra de francés. Fred dudó. La 
mirada desesperada del peón le volvió imprudente. 
Enseguida se acercó ofreciendo ayuda al contramaestre. 

−Quédese en su si�o. No pierda �empo con este imbécil 
que ni siquiera es capaz de barrer la viruta. ¿Quién será el 



inú�l que le ha contratado? Siempre con favores a estos 
jodidos metecos. ¡Siempre con ellos! 

El hombre, pequeño, enclenque, tenía el rostro marcado 
por profundas cicatrices. Su mirada ardía, llena de odio, 
concentrándose en Fred y el contramaestre. Había �rado la 
escoba al suelo y se cruzaba de brazos. 

Fred le dijo en ruso: 

−¿Necesitas ayuda? Van a echarte si sigues poniendo esa 
cara. ¿No comprendes nada de francés? 

−No. Aprenderé. No he tenido �empo. Primero, comer... 
Oyes eso, comer... Dar de comer a mi mujer y a mi hija... 
Estoy aquí para eso. Acepto todo. Menos los golpes. Ese 
tártaro me ha golpeado. 

−¿Eres refugiado polí�co? 

−He sido vencido, pero volveré a luchar. 

−¿Cómo te llamas? 

−Néstor... Néstor Majnó. 

Incluso si el mismísimo Trotsky hubiera salido al mismo 
�empo de entre las máquinas con su uniforme blanco de 
mariscal de campo, la sorpresa de Fred no hubiera sido 
mayor. ¿Majnó? No, imposible... Sin duda un homónimo. 



Majnó, el todopoderoso Majnó, el vencedor de Denikin y de 
Wrangel no podía ser ese desgraciado y canijo peón. 

−¿Qué dice? −preguntó el contramaestre. 

−Pide perdón. Está enfermo. Pero va a trabajar. Un poco 
de paciencia y aprenderá algo de francés. 

−Vamos, burro, ¡barre! 

−Venga, recoge la escoba, te ayudaré −insis�ó Fred−. 
Cuando no comprendas algo, avísame. 

Al regresar a su mesa, sus colegas le rodearon. 

−¿Hablas ruso? ¿Y eso? 

Fred retomó su vieja men�ra: 

−Mi madre era rusa. Me lo enseñó de pequeño. 

−Entonces ¿nos darás no�cias de la patria de los 
trabajadores? 

−Si yo chapurreara el ruso −soltó otro− hace mucho que 
habría ido allí. 

−Lo mío no es la polí�ca −dijo Fred−. Pero si veo a un pobre 
�po en la mierda, le echo una mano. 



Algunos días después, como el peón ruso pasaba cerca, 
Fred le llamó para que limpiara las limaduras de abrasivos y 
los despojos de acero alrededor de las máquinas. 

−¿De dónde eres? 

−De Ucrania. 

−¿Has oído hablar del batko? 

−El batko, soy yo. 

−¿Cómo que tú? El batko era un bogatyr. 

En efecto, en �empos de la majnovchina se consideraba a 
Majnó como un bogatyr, uno de esos héroes épicos rusos 
que resurgen en ocasiones, un nuevo Pugachev, ese zar de 
mujiks y de cosacos que a punto estuvo de derrotar a 
Catalina II. 

−Ya no quedan bogatyr −respondió el peón−. Te repito: el 
batko soy yo. Y estoy orgulloso de ello. Néstor Majnó ya no 
es nada sin su caballo, sin su Ucrania. Nada. Un perro 
insultado por los chequistas de esta maldita fábrica. 

−¿Cómo has salido de Ucrania? 

−En mi caballo, ¡vaya pregunta! Con setenta y siete jinetes. 
Todo lo que me quedaba de mi ejército, que llegó a sumar 



hasta cincuenta mil hombres. Vadeamos el Dniéster y nos 
dieron refugio en Besarabia. 

Las mismas palabras que en esas memorias que Fred 
conservaba preciosamente en su mente y que no habían 
interesado a nadie en París. Por muy inverosímil que pudiera 
parecer, sí, se trataba del legendario Majnó. Todavía 
dudando, insis�ó: 

−Volin. ¿Recuerdas a Volin? 

−Y tú... ¿Quién eres tú para conocer mi nombre y el de 
Volin? 

El hombre se es�ró. En sus ojos brillaba de repente una 
llamarada de orgullo y esperanza; Fred comprendió que 
Néstor Majnó estaba realmente frente a él. 

Fred había huido de Rusia y Rusia le alcanzaba. Otros 
escombros a la deriva de la revolución traicionada. Otros 
pecios. Todas esas resoluciones de vivir en adelante en una 
familia tranquila se esfumaban. Flora, Germinal, Majnó y 
Volin. El pasado regresaba de repente como esas aguas de 
la inundación de París de 1910 que tanto le habían 
impresionado. El pasado, su pasado, regresaba como una 
crecida, se desbordaba. Se sen�a arrastrado, sacudido, 
arrollado. Muy a pesar suyo dijo: 

−¿Dónde podría volver a ver a Volin? 



−En mi casa, cada tarde. 

−¿Dónde vives? 

−En Vincennes, Rue Diderot. Un gran edificio de ladrillo 
rojo. En el cuarto piso. 

Para ir a Vincennes desde Billancourt hay que atravesar 
todo París de oeste a este. Resultaba imposible ir en una 
tarde. Fred esperó una semana, dos, refrenando la 
tentación de volver a ver a Volin. La irrupción de Majnó era 
tan inverosímil que Fred se empeñaba en fingir un gesto de 
desprecio. Además, ese peón ya no aparecía por el taller. 
¿Le habrían trasladado? ¿Fred había sufrido una 
alucinación? Preguntó al contramaestre, que le respondió 
que si tuviera que preocuparse por toda esa gentuza que se 
desgastaba más rápido que las fregonas, no daría abasto, 
que el ruso en cues�ón había desaparecido, como tantos 
otros. Y tanto mejor. 

El domingo siguiente Fred se valió de nuevo del pretexto 
de una visita a Germinal, convenció a Claudine de no 
acompañarle (a sus padres y a su hermano no les gustaría 
que se ausentase de la fiesta dominical) y tomó el metro 
hacia Vincennes. El edificio se hallaba en una calle gris, 
siniestra, bordeada de chalets enclaustrados tras sus rejas y 
de talleres de artesanos en un penoso estado. Muy cerca del 
edificio de ladrillo, insólito en medio de ese escenario 
periurbano, se extendía un solar en el que unos niños 



corrían detrás de sus aros. Fred subió al cuarto piso, llamó 
al azar a una de las puertas. Abrió una mujer joven y 
hermosa. Fred preguntó por Majnó. Ella no reaccionó. Fred 
la iden�ficó como eslava a causa de sus altos pómulos y sus 
ojos vivos y alegres. Volvió a preguntar por Majnó, esta vez 
en ruso. La joven permanecía igual de indecisa. Una voz 
ronca se hizo oír desde el interior de la vivienda. Una voz 
ronca con acento ucraniano. 

−¡Que entre! Si �enen que matarme, cuanto antes mejor. 

Majnó, con un viejo traje remendado, calzando unas 
pantuflas, avanzó cojeando hacia él. 

−A � ya te he visto. ¿Dónde? Dime. ¿Te envía la checa o los 
esbirros de Wrangel? 

−Nos hemos visto en Renault. 

Majnó le miró, giró alrededor de él, le tocó con la punta 
de los dedos. 

−Es verdad. Eres el obrero que me habló. ¿Por qué 
conoces mi lengua? Eres el único humano. Todo el resto: 
unos brutos, bolcheviques en potencia. Sabes que he 
reconocido a un an�guo coronel de Wrangel; es uno de los 
jefes de seguridad. Sí. Estoy seguro. No he vuelto a meter 
los pies en tu fábrica. Si me localiza, estoy muerto. Ya han 
intentado asesinarme varias veces. Tanto los blancos como 



los rojos. Desde que franqueara el Dniéster me persiguen. 
Soy un animal acorralado. 

−¿Tienes una herida en el pie? 

−Me han herido en el pie. Una bala expansiva me ha roto 
los huesos. Y la herida no se cierra. 

En su rostro, marcado por las picaduras de la viruela, una 
enorme cicatriz trazaba un surco de la boca a la oreja. Fred 
preguntó si era el recuerdo de un sablazo. 

Majnó se echó a reír. Una risa compulsiva. 

−Bast! Esto es Galina. 

¿Galina? Otro despertador más en la apaciguada memoria 
de Fred. Pero se trataba de la compañera de Majnó, que 
también se llamaba Galina. Esta nueva Galina reía 
jovialmente. 

−Sí, sí, fui yo −dijo ella−. En Polonia. Con una navaja de 
afeitar. Estaba celosa. Y además, no sabes lo que molesta a 
veces este mujik. 

Desconcertado, y cada vez más incómodo, Fred preguntó 
por Volin. ¿Vendría este domingo? 

−Volin −replicó Majnó, irritado−, ¿por qué quieres ver a 
Volin? La majnovchina no era cosa de Volin, era cosa mía. 



−Volin es un viejo amigo. Fue él quien me enseñó ruso. 

−Volin nunca viene los domingos. Los domingos ese señor 
descansa. Trabaja mucho durante la semana. Porque le 
damos mucho trabajo. Y yo me muero de hambre. Menos 
mal que Galina hace la limpieza para burgueses de 
Vincennes. 

Fred miró el apartamento. Una sola habitación, con una 
cocina. Una niña se agarraba a las faldas de Galina. 

−¿Cómo se llama? 

−Lucía. 

−Yo también tengo una niña. Mariete... 

Pensó en Alexis, desaparecido en la educación forzosa de 
niños comunistas modelo; en Germinal, que no quería 
cantar en una jaula de chorlitos. El misterio de esos hijos 
que te son dados, que te re�ran... Sin�ó una punzada en el 
costado izquierdo al imaginar de repente que también 
podría perder a Mariete, que perdería a Mariete si perdía 
a Claudine; que empezaba a men�r a Claudine; que 
regresaba a sus an�guos amigos, a su an�gua vida polí�ca, 
a Flora. Anotó la dirección de Volin y se fue, como huyendo. 

Ver de nuevo a Volin significaba volver a meter los dedos 
en el engranaje polí�co. Desconfiaba tanto de sus impulsos 
que no había vuelto a la librería de Delesalle desde su boda. 



Al cabo de unas pocas semanas no pudo más y escribió a 
Volin, que tuvo la amabilidad de acercarse a la salida de la 
fábrica. 

El contraste entre Volin y Majnó era sobrecogedor. 
Después del lobo magro, el ternero cebado. ¿Cómo había 
adquirido Volin una apariencia tan próspera? Ves�do con 
elegancia, con la barba y el bigote bien recortados, 
rubicundo, se precipitó hacia Fred con jovialidad y le invitó 
a tomar una copa en una taberna. Fred, para evitar que le 
oyeran hablar con un ruso tan cerca de Renault, le propuso 
caminar a orillas del Sena, lejos de oídos indiscretos. 

Volin le contó cómo se había instalado en París, con su 
mujer y sus cuatro hijos, invitados por Sébas�en Faure. 
Colaboraba con La enciclopedia anarquista de Faure y la 
CNT le había puesto a cargo del periódico, en lengua 
francesa, L'Espagne antifasciste. Y también hacía 
traducciones. 

−¿Quién lleva ahora la Unión Anarquista? −preguntó Fred. 

−Sébas�en Faure, Armand o Lecoin me han acogido 
fraternalmente en ella. El resto, o se desacreditaron en el 14 
al unirse a la Unión Sagrada o se aliaron con los comunistas. 
De esos, muchos ya han sido vomitados por el ogro. 
Monate, Rosmer o Souvarine reclaman claridad en los 
asuntos rusos. El par�do ha expulsado a esos imper�nentes. 
De todas formas, Zinóviev exigía la bolchevización acelerada 



de los par�dos hermanos y la aprobación unánime de la 
línea del Komintern. La peste nos sigue hasta aquí. ¿Sabes 
que en Bobigny se ha abierto una Escuela de Bolchevismo 
que dirige un tal Paul Marion? 

−No sé nada. Tras llegar de Rusia fui por todos si�os para 
hablar de la exterminación de la Ucrania libertaria, del fin 
de Majnó, para enseñar una copia del testamento de Lenin 
que había hurtado a Zinóviev. Ni lo uno ni lo otro 
interesaban a nadie. Me dijeron que me callara. Y me he 
callado. 

−El universo se calla y mientras tanto, en Rusia, 
desaparecen todas las libertades. El Politburó es como un 
teatro de Shakespeare. Los periódicos o están mudos o 
tartamudean. Occidente ahora trata bien a Rusia, que se ha 
conver�do en una potencia considerable. Yo recibo no�cias 
clandes�nas de Moscú. Desde la muerte de Lenin todas las 
facciones se descuar�zan. Zinóviev y Kámenev primero se 
aliaron con Stalin para contrarrestar a Trotsky. Pero Zinóviev, 
con más deseo que cabeza, persuadido desde siempre de 
que sería el sucesor de Lenin, ha querido quedarse con 
todo. Como el testamento, que inocentemente creíste tan 
precioso y que no es sino un secreto de polichinela, no 
designaba a nadie, sino que más bien descalificaba a todos, 
se adjudica el papel de líder über alles (sobre todos). Stalin, 
claro, codicia ese papel y apoya a Trotsky contra Zinóviev y 
Kámenev. Pero Trotsky, muy nervioso entre tanto diablo, 



creyó astuto abandonar a Stalin y aliarse a sus viejos 
enemigos Zinóviev y Kámenev. Quedaba el educado Bujarin, 
y Stalin se apresuró a metérselo en el bolsillo. Y los dos, esos 
buenos rusos de la Rusia profunda, emplean el viejo 
an�semi�smo que nunca duerme demasiado profundo en 
el alma eslava. Stalin y Bujarin han proclamado que los 
judíos Trotsky, Zinóviev, Kámenev y Radek son enemigos de 
los mujiks, unos cosmopolitas sin raíces. Trotsky, que nunca 
consigue pronunciar un discurso sin evocar la Revolución 
Francesa, gritó que Rusia entraba en su periodo 
termidoriano, que Stalin, un jacobino como Barras, se 
deslizaba hacia la derecha. Mientras sus colegas le acusaban 
de ser Bonaparte en la víspera del 18 de Brumario, él se 
decía Robespierre en las vísperas de Termidor. En realidad, 
la segunda comparación era más acertada. Desde que 
abandonara su tren blindado, Trotsky ha sido un hombre 
acabado, enfermo, ha abandonado la lucha y se ha dejado 
desplazar por todos los clanes. Yoffé, su amigo ín�mo, se 
suicidó. Dzerjinski ha muerto de forma extraña. Al final, 
Stalin ha recogido todos los frutos, excluyendo no sólo del 
Comité Central, sino del par�do, tanto a Trotsky como a 
Zinóviev. Y también a Radek para redondear. Y a tu amigo 
Victor Serge. Los hermanos enemigos, conver�dos en 
cómplices, se han visto en la misma carreta. Se dice que son 
unos cuatro mil los opositores expulsados de su puesto... 

−¡Trotsky expulsado del par�do! ¿Te estás riendo de mí? 



−¿Ves? ¡Menudas no�cias! ¡Quién hubiera podido 
imaginarse a Trotsky deportado en Siberia! Y sin embargo 
ha ido a sumarse allí a los amo�nados de Kronstadt todavía 
en vida. Si aún quedan... 

−Trotsky conseguirá apañárselas. Y Zinóviev también. Me 
preocupa más ese desdichado de Majnó... 

−Sí, ya le has visto. Demasiado enfermo, demasiado 
inválido para conseguir empleo. Además, lo único que sabe 
hacer es la guerra. Pero aquí está desarmado y rodeado de 
enemigos que sueñan todos con acabar con él. Los blancos, 
los rojos, los judíos... 

−¿Por qué los judíos? 

−Pero ¿de dónde sales camarada Barthélemy? Ya no lees 
nada, no vas a ver a tus amigos... Todo el mundo habla de 
una novela, La estepa roja, publicada el año pasado por un 
periodista medio ruso: Joseph Kessel. Ese imbécil se ha 
tragado las pamplinas del coronel blanco Guerasimenko, 
refugiado en Berlín. La prensa comunista ha encontrado así 
un precioso aliado para hundir el anarquismo ucraniano. 
Como Kessel describe en su libro unos supuestos pogromos 
perpetrados por Majnó, muchos judíos quieren su cabeza. 
¡Majnó an�semita! Cabrones... Pero ¿qué vas a probar 
contra la calumnia? 



Fred y Volin caminaban despacio, a orillas del río. Pasaron 
el puente de Sévres siguiendo el Quai de Boulogne. Fred 
pensaba en el Moskova, en Galina... En Victor Serge, a quien 
los bolcheviques acababan de expulsar. Galina le llevó a la 
otra Galina, la de Majnó. 

−¿Qué significa esa historia de la herida en la cara de 
Majnó? Su mujer se enorgullece... 

−¡Ah! Ya has visto a Galina. ¡Qué hermosa es! ¡Qué leona! 

Volin perdió de repente su tono docente y se echó a reír: 

−Sí, sí; ella intentó cortarle el pescuezo mientras dormía. 
Pero él se movió y el cuchillo le cortó sólo la cara. Está 
perdidamente enamorado de Galina y ella, qué decir... 

−¿Qué decir de qué? 

−Cuando conoció a Majnó era una simple profesora y él el 
hombre más poderoso de Ucrania. Un ataman. Taras Bulba 
en persona. Ahora se han inver�do los papeles. Galina no 
sólo es hermosa; es inteligente y �ene educación, mientras 
que Majnó, casi analfabeto, ya parece un vejestorio. Es un 
hombre acabado y ella, tan hermosa, respira vida y amor. 

Fred miró a Volin, sorprendido por ese desparpajo con 
quien había encarnado en Rusia la revolución libertaria. Y 
dijo: 



−Me gustaría ayudar a Majnó. Pero no sé cómo. 

−Ve a verle. Haz de intérprete, de guardaespaldas, de 
secretario. Está muy solo. Pero ten cuidado con Galina. 

Fred empezó por comprar la novela de Kessel. Desde su 
vuelta a Francia no había leído un solo libro. La alegría que 
sin�ó al tener uno entre sus manos le sorprendió y asustó. 
Su pasado retomaba insidiosamente posesión de su 
espíritu; lo sen�a como se siente una enfermedad que, poco 
a poco, penetra en el cuerpo provocando una especie de 
embriaguez. 

En el prólogo el autor descartaba cualquier propósito 
novelesco: «La historia que vamos a leer es verídica. Puedo 
garan�zar que en lo concerniente a Majnó nada se debe a 
mi imaginación». Fred leía, estupefacto ante lo que Kessel 
contaba con la mayor tranquilidad del mundo, sin 
preocuparse por el hombre acechado en París, sin recursos, 
incapaz de defenderse: «Un personaje tan bárbaro, tan 
sanguinario como Majnó... un bandido semejante... a 
Majnó no le gustaban los judíos. Mientras que matar 
ortodoxos era un simple placer para él, masacrar judíos le 
parecía un verdadero deber...». Kessel describía las 
supuestas orgías de la majnovchina, los prisioneros 
descuar�zados, la danza de los cosacos sobre los cadáveres: 
«Majnó masacra judíos, burgueses, oficiales, comisarios, en 
suma, durante dos años aterroriza Ucrania entera». Kessel 
evocaba también a Volin. El papel que le atribuía estaba 



curiosamente exagerado. No es sólo que Volin no hubiera 
dirigido los estudios del Majnó adolescente, sino que hacer 
de él el jefe del gobierno de la majnovchina daba demasiada 
cancha a quien sólo había par�cipado en la guerra civil en 
Ucrania durante seis meses. Kessel elevaba al intelectual 
Volin en detrimento del campesino Majnó. Sólo respetan a 
la gente de su propio mundo, pensaba Fred con rabia. Volin, 
que hablaba perfectamente francés, que podía expresarse 
tanto sobre una tribuna como en la prensa, o con un libro, 
retomaba en París su papel de teórico. Pero Majnó, vencido, 
mudo, ya no tenía función alguna. Fred se sen�a cerca, muy 
cerca de Majnó. Al mismo �empo, Volin le servía de 
ejemplo. Gracias a este úl�mo, se daba cuenta de que sólo 
la escritura salva la memoria. Antes, nunca le había 
interesado la idea de redactar sus impresiones o sus 
recuerdos. Fue la indignación, la aversión que se le subió a 
la garganta con el libro de Kessel, lo que le condujo a decidir 
contarlo todo, a escribir todo lo que había vivido en Rusia, a 
defender a Majnó y hablar de todos aquellos a los que la 
checa estrangulaba en los sótanos de la Lubianka, a hablar 
de Aaron Baron confinado en Butyrki, de Igor y sus guardias 
negros desaparecidos, de Victor Serge, de Alexis... 

Claudine era muy consciente de la evolución de Fred. Ella 
achacaba dicha transformación al reencuentro con Flora y 
Germinal. No obstante, Fred no había vuelto a ver a Flora, 
salvo en las numerosas pinturas de Baskine. Esas pinturas se 
interponían por otra parte entre su Flora y la Flora de 



Baskine. La Flora de sus recuerdos, tan diferente de la que 
surgió del sótano de La Coupole. Pero la fuerza de la pintura 
es tal que aquella Flora desnuda, aquella Flora ligera de 
ropa, aquella Flora impúdica le perseguía. Esas matas rubias 
de las axilas y del pubis en las que el ar�sta se había 
detenido, le obsesionaban. 

Que Fred se preocupara de su primera compañera y de su 
hijo le parecía perfectamente normal a Claudine. Por contra, 
le afectaba la indiferencia que veía, cada vez más marcada, 
con respecto a sus padres y a su hermano. En su casa de 
Billancourt, Fred seguía siendo el mismo, con la misma 
apasionada solicitud que siempre ante el menor capricho de 
Mariete; pero los domingos, en Pan�n, escondía mal el 
aburrimiento. Respondía a menudo de mala manera a las 
preguntas de su suegro y ya no tenía ganas de bromear con 
Hubert, que le observaba con la atención que se dedica a los 
enfermos. Pasaban las tardes jugando a las cartas, unas 
par�das interminables, y tomando jarras de cerveza. Fred, 
distraído, ensimismado en cómo conseguir frecuentar a 
Majnó y retomar contacto con los entornos libertarios, 
perdía por falta de atención; lo que le valía los agrios 
reproches de su compañero de par�da. Para evitar esos 
incidentes, Claudine tomó la costumbre de formar equipo 
con él. Al regresar hacia Billancourt bromeaba: 

−¿Cómo has podido confundir la dama de picas con la 
dama de tréboles? ¿En qué estabas pensando? 



Y como suele suceder cuando uno está rumiando algo 
concreto, Fred respondía: 

−En nada. ¿En qué quieres que piense? 

Alfred Barthélemy empezó a leer de nuevo la prensa, 
sobre todo Le Libertaire y L´Humanité. Aunque cada número 
de L´Humanité le proporcionaba algo que le indignaba, un 
ar�culo firmado por Henri Barbusse superó todos los 
límites. Fred leyó una y otra vez este párrafo sin dar crédito 
a sus ojos: «El cabecilla armado Majnó, ladrón y asesino de 
tranquilas gentes que come�ó los más abominables 
atentados con un sadismo enloquecido, parece que 
descansa en estos momentos entre nosotros». 

Fred estaba acostumbrado a que se asimilara a un 
anarquista con un bandido. Era la jugada habitual de los 
bolcheviques. Pero decir de ese desdichado Majnó «parece 
que descansa en estos momentos entre nosotros», revelaba 
la más perfecta ignominia. Fred se precipitó a ver a los 
Delesalle, preguntándoles quién era ese Barbusse. 

−Un comunista −precisó Paul−. Buen escritor también. 
¿No has leído El fuego? Acaba de fundar la Asociación de 
Amigos de la Unión Sovié�ca junto a Francis Jourdain. Es un 
�po honesto, quizás mal informado sobre Majnó. Es cosa de 
esa novela de Kessel que pulula por todas las estanterías. 



Fred decidió ir a verle en persona. Resultó fácil: Barbusse 
recibió de buena gana a ese obrero del metal. De igual 
estatura que Fred, rostro seco y boca fina, su delgadez era 
tal que a sus huesos les costaba soportarla. Se curvaba bajo 
quién sabe qué peso. Que ese proletario intercediera por 
Majnó le molestó. Llevó la conversación hacia Renault, hacia 
la opresión patronal. 

−Louis Renault es un explotador y su empresa, un 
presidio... ¿No es cierto? 

−Un presidio del que podemos salir cada noche; cosa que 
no sucede en los presidios siberianos. 

−¿Qué sabe usted de eso? 

Fred todavía no se había decidido a desenmascararse. 
Habló de Majnó con énfasis, de su miseria, de sus heridas, 
del papel que desempeñó en la aniquilación de los ejércitos 
blancos. 

Barbusse se fajaba. Cada vez que Fred intentó que se 
decidiera a restablecer la verdad a propósito de Majnó, él 
tomaba la tangente. Fred nunca consiguió capturar su 
mirada. Sus afiladas manos hacían aspavientos. Fred evocó 
la represión que, después de caer sobre anarquistas y 
socialistas revolucionarios, alcanzaba ahora a todos los 
compañeros de Lenin. Ya que él, Barbusse, se decía amigo 
de la Unión Sovié�ca, su primer deber era alertar a Stalin y 



Bujarin contra este espíritu de destrucción que parecía 
conquistarles. 

−Las revoluciones �enen un des�no trágico −suspiró 
Barbusse. 

−Los hombres también. Piense en Zinóviev, o en Trotsky, 
monumentos caídos de su pedestal. Como Majnó.  

Barbusse pretextó una migraña, pidió a Fred que saludara 
a los trabajadores de su taller y se re�ró, casi par�do en dos, 
con el busto hacia delante, como si fuera a romperse. 

De repente, cambiaron los vientos de la polí�ca; del este 
hacia el oeste. La gente sólo se había estado preocupando 
por Rusia. Y entonces entró en escena América. Por la 
puerta de la recesión. 

Desde 1921, dos anarquistas italianos emigrados a 
Estados Unidos, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanze�, 
condenados a muerte por el supuesto asesinato de un 
funcionario del tesoro público y de un vigilante de una 
fábrica, esperaban su ejecución, retrasada constantemente. 
A principios de 1927 un telegrama de América informó a la 
Unión Anarquista de que se estaba preparando la silla 
eléctrica de Sacco y Vanze�. Durante todo el primer 
semestre Fred siguió en Le Libertaire las peripecias de la 
defensa que organizó en Francia de nuevo aquél hombre no 
más alto que Flora: Louis Lecoin. Le costaba concentrarse 



delante de su mesa; le costaba limitarse a hablar de 
banalidades con Claudine. Tenía la impresión de que ese 
caso de Sacco y Vanze� era algo que se le escapaba, que él 
debería haber estado en el si�o de Lecoin. ¿Permanecería 
como espectador para siempre? Le hubiera gustado gritar 
que esos dos anarquistas condenados a muerte en América, 
y cuya culpabilidad nunca había sido probada, pesaban 
tanto como los miles de anarquistas rusos asesinados de 
una balazo en la nuca mientras bajaban los escalones de los 
sótanos de la checa. Y era así porque América había 
simbolizado hasta entonces la libertad, mientras Rusia se 
atribuía el emblema de la igualdad. Para forzar al pueblo 
ruso a la igualdad, los bolcheviques le quebraban el 
espinazo a la libertad. Pero si la América de la desigualdad 
también se ponía a perseguir a los libertarios, ¿qué �erra de 
asilo quedaría? ¿No había sido en América el lugar en que 
tantos proscritos se refugiaron antaño: Trotsky, Volin, Emma 
Goldman...? 

Lecoin se desvivía en su defensa. Cada semana, Le 
Libertaire daba cuenta de sus acciones. Había convencido a 
Jouhaux de poner en movimiento a la CGT; a Victor Basch 
de hacer intervenir a la Liga de los Derechos del Hombre; a 
Joseph Caillaux (pues sí, el Caillaux de Vigo de Almereyda) 
de telegrafiar a la Casa Blanca; a Mme. Curie de interceder 
en favor suyo entre los cien�ficos del otro lado del canal. 
Lecoin organizaba conferencias, recogía firmas (tres 
millones de firmas para su pe�ción). Cuando, el 23 de 



agosto, llegó a París la no�cia de la ejecución de Sacco y 
Vanze�, Fred se precipitó hacia el centro de la capital. Un 
gen�o enorme se manifestaba, intentando, pese a las cargas 
de la policía, tomar al asalto la embajada americana. Esos 
hombres y mujeres, sublevados por la indignación ante la 
injus�cia, habían bajado espontáneamente a la calle por 
una causa estrictamente humanitaria y demostraban a Fred 
que no todo estaba perdido, que Lecoin tenía razón, que el 
silencio y el re�ro, que su silencio y su re�ro, si persis�an, 
serían cobardía. 

A finales de año Alfred Barthélemy fue a ver a Louis 
Lecoin. Toda esa publicidad dada a Majnó con el libro de 
Kessel provocó que la prefectura decidiera la expulsión del 
ucraniano. Fred intervino entonces ante Lecoin para que 
éste intentase obtener la anulación de la medida. 

Lecoin compar�a la desconfianza de los anarquistas 
pacifistas ante ese fulgor guerrero que había representado 
Majnó. Bastó con que Fred describiera la decadencia del 
hombre, sus angus�as y su soledad para inflamar a Lecoin: 

−He conseguido evitar la extradición de Durru�, que quiso 
asesinar al rey de España. La violencia de Durru� o la de 
Majnó me repugnan y no les seguiré nunca por esa vía. Pero 
si les convierten en víc�mas, si sufren la violencia, estoy 
dispuesto a ba�rme por ellos. 

−Durru� −preguntó Fred−, ¿Durru� el de la CNT? 



−¿Lo conoces? 

−No, pero conocí a Pestaña y a Nin... ¿Cómo va la anarquía 
en España? 

−Magníficamente. La persiguen. A los anarquistas les 
envían al garrote vil. Pero, aun así, somos la organización 
revolucionaria más fuerte de Cataluña. 

−Me gustaría conocer a Durru�. 

−Le diré que vaya a verte. Y tú, ¿por qué has dejado la 
militancia? Que el comunismo te haya asqueado de la 
polí�ca es lo más normal del mundo. Pero, ahora ya estás 
vacunado. Bueno... Haz lo que quieras. Con lo de Majnó no 
te atormentes. Iré a ver a Chiappe. 

Lecoin era capaz de acudir al mismísimo Papa si creía que 
la visita podía ayudar en alguna de sus causas. Tenía un don 
de convicción tal que nunca le rechazaban nada. 

Gracias a la intromisión de Lecoin, Majnó no fue 
expulsado. Y como se aburría en su edificio de Vincennes, 
Fred le hizo de guía y de intérprete en las reuniones 
anarquistas. Majnó no sabía nada de la situación polí�ca 
francesa, que no le despertaba ningún interés. Fred 
enseguida se dio cuenta de que Majnó detestaba a los 
intelectuales con un complejo de plebeyo inculto y que se 
aferraba a él porque era obrero, porque hablaba ruso y 



porque había vivido en Rusia y conocido a Igor y los guardias 
negros. Se vinculó tanto a Fred que éste enseguida le resultó 
imprescindible. Al igual que todo el que es abandonado, 
Majnó se iba volviendo �ránico; se quejaba una y otra vez 
de que Fred no le dedicara suficiente �empo. En cuanto 
llegaba a su pequeño apartamento, Majnó le tomaba por el 
brazo y se iba con él a la calle. No le gustaba que Fred 
hablase con Galina. Aunque cabe decir que Galina 
experimentaba un placer sádico en cri�car a Majnó, en 
devaluarle. No sabemos cómo se comportaba en la 
in�midad, pero en público, cuando llegaba alguna de sus 
pocas visitas, Galina se encarnizaba con él, le dedicaba 
palabras hirientes y, al �empo, desplegaba sus encantos 
ante los desconocidos. En una ocasión en la que Fred aludió 
a Tujachevski, ella exclamó: 

−Ese sí que es un general de verdad, ¡no como Néstor! 

Esas perpetuas alusiones a los generales del ejército rojo, 
Tujachevski, Budennyi, Vorochilov, sulfuraban al vencido. A 
Fred le molestó ver que Majnó tenía una cierta es�ma por 
esos generales, que envidiaba su carrera y que bosquejaba 
en su cabeza estratagemas para regresar a Rusia. 

−Comprenderán que puedo serles ú�l −decía−. Han 
echado a Trotsky, es él quien me traicionó. Voy a pedir al 
embajador un visado para volver. 

−Estás loco. Te fusilarán en cuanto llegues. 



−Aquí me fusilan todos los días. Todos. Con la mirada. Los 
blancos, los rojos, los negros. ¡Todos! 

Los rusos blancos, es cierto, consideraban a Majnó como 
alguien aún peor que Lenin. En cuanto a los rojos, para ellos 
Majnó representaba la aberración revolucionaria, la más 
nefasta, la del izquierdismo. Y los negros sospechaban que 
había perpetrado violencias gratuitas. 

Fred, que no apreciaba a los violentos, se topaba siempre 
con ellos en su camino. La banda de Bonnot en su infancia y 
ahora Majnó. 

¿Por qué deseaba encontrarse con Durru�? ¿Por el 
recuerdo de Pestaña? Durru�, un excelente obrero del 
metal, como Fred, vivía desde hacía años en la 
clandes�nidad, lidiando con los pistoleros contratados por 
gobernantes, patronos y obispos para asesinar militantes 
cene�stas. El mismo Durru� había recurrido al terrorismo 
en defensa propia; pero todo parecía manifestar que ese 
papel le agradaba. Había atracado bancos y secuestrado 
jueces. Aunque le hubieran condenado a muerte por 
rebeldía en España, en Chile y en Argen�na, y expulsado de 
siete países, su sueño seguía siendo muy pacífico: abrir 
librerías anarquistas en todas las grandes ciudades del 
mundo. 

La situación de los refugiados polí�cos en Francia nunca 
había dejado de ser precaria. Bajo el reinado de Poincaré, a 



quien Léon Daudet llamaba con desenvoltura «el enano 
Raymond, ese siniestro pe�metre», persis�a no obstante 
una cierta tolerancia hacia los libertarios. Exterminados en 
Rusia (en donde hasta la Cruz Negra, réplica de la Cruz Roja, 
estaba prohibida), condenados al garrote en España y 
electrocutados en América, los anarquistas rusos, búlgaros, 
húngaros, españoles e italianos llegaban a París, escenario 
privilegiado por entonces de la Internacional negra. 
Llegaban allí, pero no nos confundamos, no en una 
proporción lo suficientemente densa como para inquietar a 
un gobierno. La policía no les perdía de vista, vigilaba sus 
ac�vidades y blandía la amenaza de la proscripción. Había 
sido necesaria toda la energía de Louis Lecoin para que 
Durru� no fuera enviado a España, en donde le esperaba el 
garrote vil, o embarcado hacia Argen�na, que le condenaría 
al presidio. En Francia, durante esos años 20, Lecoin portaba 
sobre sus espaldas una teoría revolucionaria que parecía 
anacrónica. Octubre del 17 eclipsaba la Comuna de París. 
Peor aún; el comunismo se apropiaba de los comuneros. A 
la anarquía sólo le quedaban víc�mas, excluidos, fugi�vos. 
Y como no podía ser menos, Fred terminó moviéndose 
entre ellos. 

Lecoin no le puso en contacto con Durru�. Fred veía 
claramente que, para los libertarios puros y duros como 
Lecoin, seguía siendo sospechoso. Un tránsfuga del 
Komintern no huele a santo para nadie. Sólo Majnó confiaba 
en él. Fue a través de Majnó como conoció a Durru�. 



El atlé�co y sólido Buenaventura Durru� parecía tallado a 
hachazos en la madera. Desde su primer encuentro en 
aquella alameda desierta del bosque de Vincennes en 
donde Majnó les había reunido, estos dos hombres 
sin�eron una simpa�a y una confianza mutua que las 
vicisitudes de su existencia nunca alterarían. 

Antes de conocer a Alfred Barthélemy, Durru� tan sólo 
frecuentaba, además de a Lecoin, a quien situaba al margen 
(en una especie de capilla piadosa, si es que cabe emplear 
esa expresión con un an�clerical tan virulento... aunque la 
redonda cabeza de Lecoin tomara la aureola de, podría 
decirse, una especie de san�dad laica), a Majnó y Emile 
Co�n. Co�n y Durru� compar�an el haber adquirido su 
notoriedad el primero disparando contra Clemenceau y el 
segundo organizando un atentado frustrado contra el rey de 
España. 

Fred desaprobaba totalmente esos atentados individuales 
que engendran una represión colec�va. Así se lo dijo a 
Durru�, que aceptó sus razones. Por eso mismo no sen�a 
deseo alguno de frecuentar a Co�n, a quien Lecoin (¡de 
nuevo él!) había conseguido liberar tras cinco años de 
detención interviniendo ante la Coalición de Izquierdas. 

−¿Sabes −dijo Durru� a Fred− que al mismo �empo que el 
consejo de guerra condenaba a Co�n a muerte, que sólo 
había herido a Clemenceau, Raoul Villain, el asesino de 
Jaurés, era amnis�ado? 



Fred, silencioso, pensaba que en Rusia ni Villain ni Co�n 
hubieran sobrevivido a sus condenas. Pero si lo decía, hay 
quien lo tomaría por un elogio a esa sociedad capitalista que 
execraban tanto como la sociedad bolchevique...  

Resultaba imposible seguir ocultando a Claudine que 
retomaba una ac�vidad polí�ca. Para su joven mujer, la 
sorpresa fue enorme; ella ignoraba el pasado polí�co de 
Fred y no conseguía comprender ese repen�no arrebato. 
Claudine se había dado perfecta cuenta de su cambio de 
ac�tud, las numerosas ausencias, su aspecto ausente... pero 
lo achacaba todo a esa Flora y a su hijo. Fred ya no era el 
mismo, pero ¿acaso no era desde esa noche en 
Montparnasse? ¿Esa militancia no sería un pretexto que 
ocultaba la verdadera razón? 

−¿Por qué −le preguntó− te interesa ahora así la polí�ca? 
Decías que mi padre era un pesado con sus grandes 
principios. Al menos, ahora podréis hablar juntos. Se nos 
van a alegrar los domingos. 

Fred sabía muy bien que el día en que su verdadera vida 
polí�ca le absorbiera, el día en que publicara el libro que 
empezaba a escribir, estallaría un drama en la familia de 
Claudine y que le mirarían como un impostor, además de un 
renegado. 

−¿Por qué no me hablas nunca de la madre de tu hijo? 
−insinuó Claudine, que no quería la tomasen por una 



inocente−. Deberíamos invitar a Germinal aquí de vez en 
cuando. 

−¿La madre de mi hijo? Hace tanto de todo eso que es 
como si hubiera tenido dos vidas. Y Germinal, no le gusto 
demasiado. Piensa que abandoné a su madre. 

−Sí, ¿por qué la abandonaste? 

−Yo no la abandoné. La guerra me llevó consigo. No tuve 
elección. Luego, perdí el contacto con ella. Y lo que más me 
importa ahora es que te he encontrado a �, Claudine. 

Fred era sincero. No había vuelto a ver a Flora sino 
mul�plicada por las pinturas de Baskine, sino enquistada en 
sus sueños. ¿Somos responsables del vagabundeo del 
espíritu? ¿De la mutabilidad de los deseos? Deseaba a Flora, 
la Flora desnuda de Baskine, como nunca la había deseado 
cuando fue suya y, precisamente, al ser consciente de la 
violencia de esa pasión por Flora, huía de ella. No había 
regresado a Montparnasse después de haber contemplado 
las pinturas de Baskine. En varias ocasiones, en Renault, 
concentrado delante de su mesa, las brocas planas, las 
muelas, los buriles redondeados, se habían transformado 
en labios, en senos, en nalgas. Toda una fantasmagoría 
eró�ca en la que el cuerpo de Flora desfilaba entre piezas 
de acero, las empujaba y ocupaba su lugar. Fred, 
hipno�zado, no se atrevía a u�lizar sus herramientas. 
Dejaba de oír el estrépito de las máquinas. Se perdía por Les 



Halles, por la Rue Poissonniére y Flora surgía, balanceando 
sus piernecitas blancas en la parte de atrás de una carreta 
de pescadero.  

Amaba demasiado a Claudine y a Mariete como para 
arriesgar esa felicidad. La militancia ya era suficiente 
amenaza. Suponía con razón que Claudine, confrontada a 
Flora, no aguantaría demasiado �empo. De Flora brotaba 
una fuerza salvaje y una sensualidad radiosa; algo que le 
había parecido tan natural cuando vivieron juntos que no le 
había otorgado demasiado valor. Había bastado con ver 
durante una sola noche cómo se comportaba en 
Montparnasse, con mirarla como a una extraña, para que 
esas par�cularidades explotaran delante de sus ojos. Había 
descubierto a Flora en las miradas concupiscentes de los 
hombres que la abordaban. Flora radiante, provoca�va, 
soberana. 

Fred repi�ó: 

−Lo que más me importa es que te he encontrado a �. 

Claudine lo miró tranquilizada. Luego, dudó un instante, y 
confesó con su habitual calma: 

−No estoy segura, pero... A lo mejor Mariete va a tener 
un hermanito. Tendré que ir a ver al doctor. 



Ahora, cada noche, una vez acostada Mariete, Fred ponía 
un cuaderno en un rincón de la mesa de la cocina y escribía; 
describía todo lo que había vivido en Rusia, el entusiasmo 
de los primeros años de la revolución, el desencanto que le 
sucedió, la instalación del habitual aparato de Estado, la 
burocra�zación, la militarización, el universo carcelario, las 
rivalidades entre los jefes del Politburó, la marginación de la 
oposición... Recordaba lo que Vergniaud, el líder de los 
girondinos, había dicho de la Revolución Francesa cuando 
llegó el Terror: «Saturno devorando a sus hijos». Quería 
�tular así su libro. La revolución rusa también era como 
Saturno devorando a sus hijos. El ogro bolchevique, después 
de haber engullido voraz a todos sus adversarios, devoraba 
ahora a quienes le habían hecho ogro. El ogro se devoraba 
a sí mismo. 

Claudine, perpleja, miraba cómo Fred escribía. El le había 
dicho que preparaba una especie de informe que serviría 
para tomar ciertas decisiones polí�cas. Claudine replicó que 
no comprendía qué informe podía hacer él, que no tenía 
contactos con nadie. Fred contestó que precisamente, se iba 
a ausentar unos días y que no tenía que preocuparse. 
Durru� y él pensaban encontrarse con Erich Mühsam en 
Alemania. 

¿Por qué esa Alemania, que debería ser el eje de la 
revolución mundial, no reaccionaba? Durru� sabía que 
Mühsam conservaba la confianza de los anarquistas 



alemanes y quería establecer contacto con ellos. Como Fred 
Barthélemy conocía bien a Mühsam, resultaba 
indispensable que par�cipara en el viaje. 

Durru� y Fred prepararon su escapada con una gran 
exaltación. Fred hallaba en Durru� un camarada de más o 
menos su edad. Al contrario de Majnó, a quien por otra 
parte ambos admiraban, pero en quien constataban un 
declive ineluctable, ellos se sen�an como sobre un 
trampolín, dispuestos a saltar. Ni uno ni otro sabían adonde, 
pero presen�an que un día darían un gran salto. 

Erich Mühsam disfrutaba en Alemania de un pres�gio 
excepcional, tanto por sus responsabilidades en calidad de 
miembro del Consejo Obrero de la primera República de 
Baviera, en 1918, como por su éxito como escritor. Su es�lo 
acerbo y su humor habían granjeado la celebridad de este 
poeta, ensayista y dramaturgo recién entrado en la 
cincuentena, veinte años mayor que Barthélemy y Durru�. 

Mühsam comprendía bien que los bolcheviques le habían 
manipulado. Al mismo �empo, detestaba la perspec�va de 
desligarse totalmente del par�do comunista alemán, que 
seguía siendo muy fuerte y le parecía la única defensa 
contra la ascensión de una nueva liga proletaria que le 
preocupaba mucho más que la expulsión, en Rusia, de 
Trotsky y de Zinóviev. 



Ni Durru� ni Alfred Barthélemy habían oído hablar de ese 
par�do nacional−socialista de los obreros alemanes; ni 
tampoco de su líder, Adolf Hitler. 

−Hitler −dijo Mühsam−, no impresiona demasiado con su 
viejo impermeable y su sombrero de tela, pero no nos 
engañemos: viste el uniforme de los parados. Hitler se 
iden�fica con ellos y ellos creen que les representa. Ese 
Hitler es un actor y un director de escena que no deja nada 
al azar. Lleva diez años preparando en la sombra su 
representación. Ya ha creado su bandera (roja, por 
supuesto), con una cruz gamada negra; sus tropas de 
choque, las SA, llevan camisas pardas que imitan las camisas 
negras de Mussolini. 

−Trotsky también era un gran director de escena y un actor 
prodigioso −dijo Fred−. Y aun así su obra ha fracasado y el 
telón se le ha caído encima. 

−No... Su obra no ha fracasado −replicó Mühsam−. Stalin 
la interpreta ahora en salones privados. Lo reu�liza todo: el 
ejército rojo, la checa conver�da en GPU, la burocracia, el 
par�do único... Stalin entra con sus botas en la cama que le 
ha bordado Trotsky. 

−Stalin −dijo Durru�− representa la victoria de los 
burócratas sobre los ideólogos. 



−No es tan fácil −con�nuó Fred−. En �empos de Lenin, 
Stalin se burlaba del burócrata Trotsky. Son Trotsky y 
Zinóviev quienes han burocra�zado el bolchevismo. Stalin 
es sólo un heredero. Y tu Hitler me parece una mala 
imitación de Mussolini, que es por su parte un matón 
paté�co. El peligro no está ahí. Soy uno de los más indicados 
para saber que el pulpo del Komintern ex�ende sus 
tentáculos por toda Europa. Si no reaccionamos, 
acabaremos estrangulados. Tenemos que proclamar en 
todos si�os que el futuro de la revolución no está en Rusia, 
que Rusia se mofa de la revolución. El futuro de la 
revolución está en España, con Pestaña. 

−Sí −secundó Durru�−. Venimos para dejarte eso muy 
claro, para que abandones la idea de que Rusia todavía 
representa una esperanza. En España los anarquistas son 
mayoritarios y allí sólo hay un par�do comunista 
importante, opuesto al de Moscú y con el que, por tanto, 
podremos trabajar. 

Durru� conservaba unas formas plebeyas que 
desconcertaban al intelectual Mühsam. Hablaba muy alto y, 
para acentuar sus palabras, daba golpes con sus enormes 
puños en la mesa. 

Mühsam se puso a caminar de un lado a otro, con los 
brazos detrás de la espalda. De repente se paró, dio media 
vuelta y miró a sus dos invitados con una cierta sorpresa, 
como si les descubriera. 



−El drama es que cada uno de nosotros se regodea en su 
pequeño mundo. Cuando estabas en Moscú, Barthélemy, 
no veías más allá de los anteojos de Zinóviev. Ahora, tu 
mirada no cruza el Rin. Y tú, Durru�, ya no vives en España 
y aun así dibujas las fronteras de España en torno a � como 
un círculo de �za. Me diréis que tampoco yo miro lo 
bastante lejos. Pero hay que tener una vista muy aguda para 
dis�nguir lo que trama ese hombrecillo del impermeable 
arrugado. Los socialistas se ríen de él. Los comunistas se 
destornillan. Yo mantengo que este hombre es el diablo en 
persona. Ha escrito un libro, Mi lucha, en el que revela toda 
su doctrina, todos sus planes. Nadie lo lee. Nadie lo toma en 
serio. 

−¿Pero qué propone ese Hitler tuyo? 

−Recupera para sí todas las ideas de la extrema izquierda: 
abolición de las rentas que no resulten directamente del 
trabajo, nacionalización de los cárteles, compar�r con el 
Estado los beneficios de la industria pesada, expropiación 
de los grandes almacenes para alquilarlos a precios 
reducidos a los pequeños comerciantes, abrogación del 
tratado de Versalles... 

−Hombre... ¡No está tan mal! 

−Promete la luna, pero al mismo �empo agita viejos 
demonios: la raza, el odio a los judíos. No os habéis cruzado 
con sus SA. Verdaderos maleantes. Ahora no da mucho de 



lo que hablar. Pero tengo la impresión de que se está 
preparando. Os lo vuelvo a decir, camaradas, ese nuevo 
par�do que se proclama obrero es una banda de maleantes. 
Hitler emplea el molde de Mussolini, pero también el de 
Stalin. Está lejos del poder, pero si lo consigue, será terrible. 

Durru� y Barthélemy regresaron de Alemania 
decepcionados con Mühsam. Habían ido a presentarle la 
vanguardia que se gestaba en España y éste apenas les 
había hablado de las payasadas de un actor de segunda que 
sólo él tomaba en serio. 

A finales de 1928 Claudine dio a luz un segundo hijo, 
bau�zado Louis. Mariete ahora tenía dos años. La pequeña 
disfrutaba con su muñeco; pasaba mucho �empo mirando 
al bebé en su cuna, hablaba poco y observaba con atención 
su entorno, los muebles, los objetos y esos dos seres 
ver�cales y enigmá�cos, sus padres. A veces Fred se la ponía 
a hombros y paseaban así por las orillas del Sena. La ribera 
temblaba bajo los mazazos. Miles de estacas hundidas en la 
isla Seguin iban formando los futuros soportes del 
basamento de la fábrica Renault que allí se construía como 
extensión de los talleres de Billancourt. A Fred le sorprendía 
permanecer tanto �empo ligado a esa empresa, regresar 
cada día al mismo taller, ver en las mesas vecinas las mismas 
caras. No le sorprendía menos estar casado con Claudine y 
ser padre de dos hijos. Esa vida tranquila contrastaba hasta 
tal punto con la tormenta que encontraba los domingos 



junto a Majnó y Durru� que ya no sabía muy bien quién era, 
qué papel interpretaba. Sólo le reequilibraba la escritura. 
Seguía escribiendo cada tarde, a lápiz (el taller le había 
dejado la costumbre del lápiz de madera con mina de 
grafito) en cuadernillos cuadriculados. Cada vez 
acompañaba menos a Claudine a casa de sus padres, ya que 
sólo los domingos podía encontrarse con Majnó y Durru�, 
asis�r a reuniones y conocer a otros militantes. 

En enero apareció un resucitado por Le Libertaire. Un 
verdadero resucitado. Lázaro en persona. Un anciano con el 
rostro blanquecino y cabellos blancos como el yeso. Un 
resucitado de la anarquía terrorista de �empos de la banda 
de Bonnot. Fred no había oído hablar nunca de este 
hombre, pero los militantes le recibieron con simpa�a y 
atención. May Picqueray le dijo que se trataba de Marius 
Jacob, condenado al presidio a perpetuidad en 1905. Marius 
Jacob había pasado nueve años en un calabozo de la Guyana 
con los pies encadenados. Había sufrido quince años de 
celda e intentado diecinueve evasiones. Ese anciano 
entraba en su quincuagésimo año. Durante más de 
vein�cinco no había caminado en una calle y había hablado 
sólo con otros detenidos. Liberado tras una reducción de 
pena, descubría un París que había dejado de ser el suyo. 
Los tranvías reemplazaban a los coches de caballos. Ya no 
conocía a nadie y nadie le conocía. Su único lazo con el 
pasado era Le Libertaire. Allí supo que todos sus amigos 
estaban muertos, que la CGT marxista cortaba con el 



anarcosindicalismo y que en Rusia los bolcheviques 
diezmaban a los anarquistas. Estaba sentado, anonadado, 
con sus ojos negros, aún más negros en la palidez de su 
rostro cincelado, clavados con intensidad en los hombres y 
mujeres que le rodeaban. Nadie se le había acercado desde 
el �empo en que sus robos rocambolescos le convir�eran 
en la inspiración de las aventuras de Arséne Lupin, 
personaje de ficción hoy más célebre que su modelo. 
Marius Jacob, pegado a su silla, mostraba una estupefacción 
infan�l. El mundo que descubría era un mundo loco, tan 
loco como el de los carceleros de Cayenne. En el presidio 
había estudiado derecho. ¿Derecho? Como si exis�era otro 
derecho que el del más fuerte, el más rico, el más 
hermoso... Marius Jacob permaneció atornillado en su silla 
hasta bien entrada la noche. No quería irse. Ya no quería ir 
a ningún si�o. Al final, le prepararon una cama improvisada 
entre pilas de periódicos y se quedó a dormir solo en el local 
desierto. 

En febrero de 1929 Trotsky fue expulsado de la URSS. ¿Por 
qué Stalin, que le había �rado a ese basurero de la historia 
en el que al mismo Trotsky le gustaba hundir a sus 
adversarios, le sacaba de repente para exponerlo al 
universo? Misterio. ¿Pensaba que no conseguiría superar la 
afrenta? ¿Pensaba que Occidente perseguiría al creador del 
ejército rojo y que el exilio sería un infierno para él? Stalin, 
que nunca había salido de Rusia y que no saldría jamás de 
ella, conocía muy mal Occidente. A Occidente le encantan 



los már�res. Para los occidentales, Trotsky en el poder había 
sido un monstruo; Trotsky expulsado del paraíso sovié�co, 
se conver�a en una víc�ma a quien se debía amar. 

Que Zinóviev pronunciara su autocrí�ca, fuera 
reintegrado en el par�do y proclamara fidelidad a Stalin no 
sorprendió demasiado a Fred. Doriot, que en Rusia se había 
mostrado como celoso discípulo de Trotsky, se erigía ahora 
en Francia como su más cruel acusador... Doriot y el par�do 
comunista francés apostaban con fuerza por Stalin. Por 
contra, Fred estaba estupefacto con que el trotskismo (así 
bau�zado por Zinóviev con una curiosa clarividencia) 
reivindicara el estatuto de religión. Apenas quedaba 
establecida la catolicidad del comunismo, aparecía un cisma 
que dividía la izquierda. ¿Cómo superaría la Unión 
Anarquista, moribunda, este nuevo terremoto? Fred se 
preguntaba si militar en ella. En España se hubiera adherido 
hace mucho. Pero en Francia, ¿qué representaban ahora los 
anarquistas más allá de la fidelidad a un ideal que apenas 
les interesaba a ellos solos? En Renault, los colegas con 
quien hablaba a la salida, tras sonar la sirena, mientras 
escapaban en una compacta masa por la verja de la fábrica, 
estaban todos fascinados con lo que sucedía en Rusia. Fred 
veía muy bien que la libertad (preocupación primera de los 
anarquistas) les importaba menos que la igualdad. En los 
mí�nes libertarios intervenía a menudo, y muy a pesar suya, 
como opositor. A quienes sostenían que la revolución 
sovié�ca se pudría desde la cabeza, Fred respondía que 



todos los compañeros de Lenin, y el mismo Lenin, eran 
personas llenas de virtud y que quien había sido 
considerado como el más virtuoso de todos en su época, era 
Stalin. La virtud, decía Alfred Barthélemy, conduce al terror. 
Pensad en Torquemada, pensad en Robespierre. En otros 
�empos conocí a la gente de la banda de Bonnot, ¡estaban 
todos repletos de virtud! No creáis que las masas rusas se 
han decantado por el comunismo sólo por el terror. El terror 
sólo existe porque las masas rusas aprueban el terror. Esas 
masas, subyugadas por el bolchevismo, no escucharon a 
nuestros camaradas, que predicaban sólo para unos pocos 
conver�dos. El bolchevismo no habría llegado al poder sin 
el apoyo de las masas. El bolchevismo, es el orden y la 
igualdad en la mediocridad. A las masas no le gustan ni el 
desorden, ni la libertad; no saben qué hacer con ellas. Sólo 
los mujiks eran unos libertarios natos y por eso Stalin acaba 
de decretar la nacionalización total de la agricultura. Pero 
ahora bien, aquí, entre nosotros, ¿quién se ha preocupado 
nunca por los campesinos? En España sí lo hacen. Sólo 
España es realmente anarquista. 

Como trabajaba en una inmensa fábrica, Fred se daba 
cuenta de que el desarrollo de la industria pesada conducía 
a una nueva disciplina social. A principios de siglo, la 
mayoría de los militantes libertarios pertenecían al mundo 
del artesanado. El artesanado caía en desgracia y la 
anarquía con él. Había que reaccionar. Fred se alzaba en las 
reuniones contra las ideas demasiado confusas, contra la 



machaconería de fórmulas repe�das, contra métodos de 
propaganda anacrónicos. Mal difundidas, mal impresas y 
poco leídas, las publicaciones anarquistas no alcanzaban su 
obje�vo. Mientras los intelectuales influyentes flirteaban 
con el par�do comunista o comenzaban a entusiasmarse 
por el trotskismo, la Unión Anarquista no conseguía atraer 
más que a uno solo de ellos, al filósofo Alain, colaborador 
regular de Le Libertaire, el único profesor universitario 
francés que denunciara la represión contra los anarquistas 
rusos. 

Alfred Barthélemy se entregaba de nuevo a su pasión 
lectora y leía tanto los periódicos que venían de Rusia como 
los de los rusos emigrados. Estaba así más al corriente que 
nadie de lo que sucedía en la URSS. Todos hablaban del 
trotskismo y del exilio de Trotsky. Sin embargo, Fred 
observaba que se estaba operando una terrorífica 
transformación en la URSS. Mientas vivía en Moscú, los 
opositores acusados por los bolcheviques protestaban, 
luchaban hasta la muerte, gritaban su indignación ante la 
revolución traicionada. La represión tomaba ahora formas 
más su�les. Los viejos bolcheviques, deportados a Siberia o 
a Asia Central, par�an sin rechistar, diciendo solamente que 
la salvación de la revolución demandaba su exclusión. 
Aprobaban a sus jueces. Las células comunistas organizaban 
mí�nes para exigir condenas más duras y los procuradores 
accedían a la voz de las masas. De veras parecía que el terror 
que se extendía sobre toda Rusia recogía la voz de las masas, 



que el mismo Stalin no era sino la encarnación de esas 
masas ciegas (o cegadas). 

Durru� había terminado imponiendo a Fred la presencia 
de Co�n. Todas sus re�cencias desaparecieron nada más 
conocer a este hombre rubio y bajo, de bigote corto y larga 
melena. Quedó conquistado a la vez por la extrema dulzura 
que emanaba de toda su persona y por la vasta cultura de 
este autodidacta, gran lector de Montaigne, de Voltaire, de 
Rousseau, de Marx y de Bakunin. Fred le narró su visita a 
Kropotkin y el en�erro del príncipe anarquista. Louis−Emile 
Co�n tenía exactamente la misma edad que Durru�, tres 
años más que Fred. Su dieta vegetariana y su rechazo al vino 
y demás alcoholes, le recordaban a Valet. ¿Cómo este 
ebanista �mido y tranquilo había podido disparar sobre 
Clemenceau el 19 de febrero de 1919? ¿Y por qué? 

Co�n respondía a Fred lo mismo que al procurador 
durante el juicio: que no comprendía la sociedad actual, 
autoritaria, que no engendraba sino una riada de desgracias 
y que maldecía a los gobiernos responsables de todas las 
guerras. 

Entre los tres no sumaban mucha gente para ocuparse de 
Néstor Majnó, que decaía de una forma inquietante. La 
tuberculosis contraída en Butyrki minaba de nuevo sus 
pulmones. Se ponía a toser en cuanto subía las escaleras de 
su edificio de ladrillo. Su herida del pie no se cerraba y sufría 
un poco más cada día. Y además, su pierna derecha, 



inválida, se ligaba a su cuerpo por un solo tendón. Su mirada 
se había suavizado en un rostro lleno de arrugas. Escuchaba 
a sus invitados con una atención que quizás fuera sueño o 
ausencia. Sólo las intervenciones de Galina le hacían 
reaccionar. Ella le humillaba perpetuamente, como si 
quisiera vengarse de la caída en la que le había arrastrado. 
Ella, la hermosa profesora encerrada en el papel de 
asistente de un enfermo y condenada a ganarse 
miserablemente la vida, la de ambos, unas veces como 
señora de la limpieza, otras como cocinera. Un domingo, les 
reveló que Majnó había escrito a Stalin para ofrecerle sus 
servicios. Todavía se creía capaz de dirigir un regimiento de 
cosacos. 

−Pero −le dijo a Fred− ni siquiera Stalin quiere a tu amigo. 
Niet! Niet! Nadie me librará nunca de él. ¡Nadie! Salvo 
Trotsky, quizás, que terminará llegando para matarle. 

−Soy yo quien matará a Trotsky −protestó Majnó. 

En colaboración con Le Libertaire, Fred organizó un comité 
de solidaridad que aseguró una pensión de mil francos por 
mes para Majnó. Con esos mil francos se creyó rico; se 
perdía en las tabernas de Vincennes hasta que los 
bodegueros le echaban fuera esparciendo su serrín. Dada la 
fragilidad de su estado, enseguida se emborrachaba. 
Remontaba luego trabajosamente los pisos de aquello que 
llamaba su cuartel. Galina le colmaba con reproches 
acusándole con razón de dilapidar el dinero que tanto le 



había costado reunir a los militantes. Una tarde encontró la 
puerta abierta. Galina se había ido llevando consigo a Lucía. 

*** 

Una vez terminado, releído y cuidadosamente corregido 
su manuscrito, Fred emprendió la búsqueda de un editor. 
Sólo con enunciar el tema algunos rechazaban ojearlo. 
Otros conservaron durante varios meses los cuadernos y se 
los devolvieron con un deje de superioridad, diciendo que 
fantaseaba, que la exageración nunca resulta creíble. Otros 
se asustaron de las consecuencias de semejantes 
revelaciones. Le exponían que iba contra el curso de la 
historia y que no serviría de nada remar a contracorriente. 
Lo intentó con los editores más poli�zados y éstos le 
soltaron un sermón, sosteniendo que su libro cons�tuía una 
acción errónea, que los reaccionarios lo recuperarían 
inevitablemente; que en un momento en el que Trotsky se 
conver�a en víc�ma no convenía rematarle; que la 
revolución que se operaba en Rusia no era sólo polí�ca, sino 
tecnológica. Stalin alumbraba un nuevo mundo. ¿Qué 
interés había en perder el �empo con detalles, con guerras 
de clanes, con el pasado del bolchevismo, con pretender 
rehabilitar a unas víc�mas que no eran más que vencidos? 

Fred compar�ó sus sinsabores con Paul Delesalle. 
Descuidaba mucho a su viejo amigo. Este, que se acercaba 
a los sesenta, soñaba con re�rarse. Léona, cada vez más 
sorda, apenas conseguía oír a los clientes. Aunque se había 



desilusionado con el par�do comunista, Delesalle no se 
decidía a romper con él. Leyó los cuadernillos de Fred y se 
alarmó también de las consecuencias de una publicación 
semejante, que consideraba completamente inoportuna. 
No ponía en duda sus revelaciones, pero le aconsejaba, de 
momento, guardarlas en secreto. Al verle tan 
desconcertado, añadió: 

−Si crees que es tu deber publicarlas, voy a darte la 
dirección de un librero que las editará en fascículos. Ponte 
en contacto con él de mi parte. Pero no esperes recibir 
derechos de autor. Siéntete afortunado si no te pide pagar 
la impresión, como un burgués. 

−Sería imposible pagarla −dijo Fred−. Claudine y los dos 
niños se comen un salario de metalúrgico. 

−¿Por qué no nos traes un día a tu pequeña familia? 
Descuidas a tus mayores, Fred. Seguro que Léona estaría 
encantada de hacer alguna carantoña a tus pequeños. 

Fred lo prome�ó aun sabiendo que no vendría. 

El librero y editor en cues�ón tenía su local en 
Montparnasse, en la Rue Delambre. Fred se encontró con 
un gen�o alegre y animado en la terraza del Dome: 
bohemios de larga melena fumando cigarros, mujeres muy 
maquilladas y con faldas ajustadas... Pasó muy rápido para 
no correr el riesgo de encontrarse con Flora. Oyó su nombre. 



Como una puñalada en la espalda; un «Fredy» lanzado con 
una voz clara, algo guasona. Tuvo la impresión de 
tambalease. Las piernas le temblaban. Se giró lentamente y 
se topó de frente con las miradas de toda esa gente ociosa 
sentada en la terraza, miradas casi burlonas para escrutar al 
obrero con gorra al que Flora llamaba. Para sorprenderle 
aún más, para dejarle aún más asombrado, ella se había 
puesto de pie sobre una silla. Su falda roja, abusivamente 
corta, descubría sus piernas y muslos, moldeados por unas 
medias negras. Con la cabeza desnuda y el pelo rubio 
pegado a la cabeza, casi como un casco, tendía el brazo 
hacia Fred. 

−¡Venga, ven aquí! Si me estabas buscando, ¡aquí estoy! 

Fred descubrió entonces, muy cerca de la silla en la que 
Flora seguía encaramada, al hombre de traje negro y 
bombín. Clavaba sus ojos saltones en Fred y le invitó con un 
indolente gesto de la mano a sentarse con ellos. Fred avanzó 
hacia Flora. Ella era tan pequeña que, de pie sobre su silla, 
su rostro apenas llegaba al de Fred. El maquillaje azul 
resaltaba sus ojos; sus labios rojos seguían pareciendo una 
rosa cerrada. Desde la silla, Flora saltó a hombros de Fred. 
El la estrechó entre sus brazos, llena de calor, de emoción. 
Sin�ó un violento deseo de llevársela, de correr a toda prisa, 
lejos de Montparnasse, lejos de todo. Flora suspendida de 
su busto, como un hijo. Pero antes de consumar su impulso 
Baskine se levantó y, separando a Flora, la sentó sobre sus 



rodillas. Pedía perdón por ese gesto desenvuelto, perdón 
también por la imper�nencia de Flora. Muy seductor, ese 
Baskine, pese a su traje de comerciante de ganado y su 
mohín has�ado. Muy educado; demasiado educado... Echó 
a una chica que parecía una pros�tuta para que dejara su 
silla a Fred. Sujetaba las manos de Fred entre las suyas, 
declarándole su amistad y sujetando al mismo �empo con 
sus brazos robustos la cintura de Flora, prisionera sobre sus 
rodillas. Silbó al camarero, que acudió presto, obsequioso, 
llamándole maître, tan obsequioso, recordó Fred, como los 
an�guos lacayos del zar que servían a Lenin en el Kremlin. 
Baskine insis�ó bastante en que Fred tomara un aperi�vo y 
aceptara un cigarro. Flora no decía nada. Observaba a Fred, 
que, molesto con la falsedad de la situación, tan sólo 
pensaba en irse. Baskine pagó al camarero con un buen 
billete diciéndole que se quedara con las vueltas. 

Una enorme can�dad de libros y folletos hacía casi 
imposible entrar en la librería de la Rue Delambre. 
Comparada a ésta, la �enda de los Delesalle parecía 
ordenada y armoniosa. De hecho, se trataba menos de una 
librería que de un editor de opúsculos polí�cos marginales 
que vendía por catálogo. No se sabía muy bien dónde 
podían encontrarse sus textos, pero poseía una lista de 
contactos que le permi�a dar salida a su mercancía. 
Presen�a que en el manuscrito de Alfred Barthélemy había 
materia para un escándalo y le propuso editar 
gratuitamente su obra, en cuatro entregas; una por 



trimestre, �tulando el conjunto, como quería Fred, Saturno 
devorando a sus hijos. 

El primer cuadernillo apareció en febrero de 1930. Gris, 
mal encuadernado, con una �pogra�a demasiado pálida, 
apenas animaba a la lectura. Fred reconocía ahí esa desidia 
de las publicaciones anarquistas que tanto contribuía, en su 
opinión, a su escasa repercusión. En cuanto tuvo ese 
fascículo entre sus manos supo que no convencería. Hubiera 
necesitado más brío, más esplendor. Lamentaba que no 
fuera un libro como los de Barbusse o Romain Rolland, con 
el sello de un editor conocido. Su texto tenía los hábitos del 
pobre. Era gris como la periferia, gris como las fábricas, gris 
como la vida co�diana en Billancourt. Publicar con un editor 
marginal le marginalizaba. 

Sin embargo, había revelaciones enormes en ese relato de 
seis años en Rusia, de seis años determinantes en los que la 
revolución había pasado de la utopía a la burocracia, de 
Lenin a Stalin, de la paz a toda costa en Brest−Litovsk a la 
militarización de la clase obrera; de la supresión de la pena 
de muerte a las ejecuciones masivas en los sótanos, primero 
de la checa, luego de la GPU; de la voluntad de suprimir el 
Estado a la edificación de un poder más sólido que el del zar; 
de los soviets de obreros y campesinos a la dictadura de un 
par�do único. Alfred Barthélemy no sólo describía y 
mostraba a los protagonistas de esta formidable mutación 
sino que analizaba el auge y decadencia de un ideal, 



intentando determinar sus causas, designando a los 
culpables de la traición. 

El texto de Alfred Barthélemy, aunque enseguida quedó 
avejentado ante obras más espectaculares de escritores 
conocidos, como André Gide, que sencillamente retomaban 
sus afirmaciones, había llegado demasiado pronto. La 
obcecación de la izquierda, de toda la izquierda ante lo que 
iba a llamarse comúnmente, y de forma abusiva, la Unión 
Sovié�ca (cuando ya no exis�a ningún soviet en la Rusia 
bolchevizada) volvía invisible a un libro semejante. Dar hoy 
con algún ejemplar suyo, incluso en las bibliotecas, es todo 
un logro. La escritura conserva no obstante una frescura que 
el papel de mala calidad y la �nta demasiado pálida no 
reflejan. La primera entrega comienza con estas palabras: 

«Si me presenté voluntariamente en Rusia, no fue para 
obtener un bienestar material superior al de los países 
capitalistas. Incluso habría aceptado la miseria que allí 
encontré como algo casi natural si, a cambio, hubiera 
descubierto la igualdad, la libertad y la fraternidad. 
Resulta di�cil proporcionar alimentación y prosperidad 
para todos, pero nada impide que todos reciban 
jus�cia». 

Una introducción semejante debería haber intrigado a los 
lectores. Sin embargo, les desanimó. Muchos, esperando un 
sermón, dejaron el cuadernillo. Tenían curiosidad por 
conocer mejor a Stalin y este supuesto tes�go sólo hablaba 



de Zinóviev, de Bujarin, de Kámenev, de todos esos ángeles 
caídos que ya no interesaban a nadie. En cuanto a su visión 
de las maquinaciones de Trotsky, parecía inconveniente 
desde que éste había perdido todo poder. 

La tesis de la confiscación de la revolución por los 
bolcheviques, tras un movimiento inicial libertario en el 17, 
fue considerada absurda y de mala fe. Alfred Barthélemy 
demostraba que la autoridad de los soviets tan sólo duró de 
octubre de 1917 a la primavera de 1918. Enseguida 
desposeídos de su autonomía, los soviets de obreros y 
campesinos habían luchado aun así contra la promoción de 
un nuevo Estado, cons�tuyendo una oposición obrera de la 
que Kronstadt fue el úl�mo estertor, y una oposición 
campesina que persis�ó hasta la agonía de la majnovchina. 
Alfred Barthélemy no negaba que el par�do bolchevique 
fuera la punta de la lanza de la revolución, que poseyera un 
sen�do de la organización mayor que ninguna otra 
formación polí�ca. Pero ese espíritu metódico condujo a los 
bolcheviques a iden�ficar la revolución sólo con su par�do, 
que, siguiendo esa lógica, debía estructurar el nuevo Estado 
proletario. Todos los desastres de la revolución en Rusia, 
concluía Barthélemy, no �enen otro origen que un mismo 
error: la iden�ficación del par�do con el Estado. Todo deriva 
de ello naturalmente: el par�do, desvirtuado en clan, 
subs�tuye a la colec�vidad de sus miembros; un Comité 
Central acapara luego el poder de los miembros del aparato; 
finalmente, un dictador solitario suplanta al Comité Central. 



La �ranía del jefe supremo se propaga entonces por todos 
los cuerpos del Estado. Cada presidente de comisión, de 
asociación, se convierte él mismo en un �rano y esa �ranía 
se ex�ende de subalterno en subalterno. La sociedad entera 
se burocra�za y cada burócrata, provisto de una delegación, 
por pequeña que sea, asume su despo�smo. La maldición 
del poder se ex�ende por toda la sociedad. Expulsado por 
el par�do único, el ideólogo es reemplazado por el 
funcionario. El hombre de comité elimina al idealista. Llega 
el �empo de Stalin. 

Barthélemy concluía en su úl�ma entrega que los 
resultados actuales de la acción bolchevique confirmaban la 
validez de la perspec�va anarquista, sobre todo en su crí�ca 
al socialismo autoritario. Dichos resultados mostraban 
también cómo no debe dirigirse una revolución. 

Quienes leyeron los cuatro fascículos de Barthélemy hasta 
el final sonrieron ante tanta inocencia. El resto, furiosos, 
escandalizados, los �raron a la basura mucho antes de 
terminarlos. 

Aparte de Le Libertaire, que no sólo alabó el texto de 
Barthélemy sino que publicó largos fragmentos, ni la prensa 
de derechas ni la de izquierdas dijo ni una palabra. Sólo 
prestaban atención al libro que acababa de publicar 
Barbusse, Rusia, una obra que exaltaba la economía y la 
ac�vidad social del país de Stalin. Una firma semejante a 
propósito de ese tema (pero tratado de una forma tan 



diferente), eclipsó totalmente los pobres impresos de quien 
había visto, de quien sabía, de quien se atrevía a decir la 
verdad. 

El escaso éxito de la publicación de Alfred Barthélemy 
presentó en todo caso la ventaja de no volverle la vida 
imposible en Renault, algo que habría sucedido si sus 
colegas hubieran llegado a conocer «su delito». Sin duda, 
algunos oyeron hablar de un renegado del Komintern 
pagado por la burguesía para huir de la patria de los 
trabajadores, pero Barthélemy no es un apellido inusual y 
no imaginaron que aquél «desgraciado» y su amable colega 
ajustador pudieran ser la misma persona. Sin embargo, Fred 
tuvo que desvelarse ante la familia de Claudine. Claudine 
llevó los cuadernos a su padre, que los leyó y se los devolvió 
a su hija. 

−¡Llévate tus panfletos! Tu marido parecía un poco raro, 
pero no me imaginaba que fuera un cabrón semejante. Es 
mejor que vuelvas a casa con nosotros. Enseguida. De todas 
formas, vete considerando una viuda. No escapará a los 
balazos que cas�gan a los traidores de la clase obrera. 

Claudine lloró un poco en brazos de su madre, que 
sollozaba brutalmente, besó a padre en la frente y regresó 
a Billancourt, conmocionada. 

No comprendía a Fred. ¿Por qué le había ocultado esa vida 
en Rusia? ¿Por qué había disimulado sus ideas? Su adhesión 



al movimiento anarquista le provocaba escalofríos. 
Anarquista y bandido habían sido siempre sinónimos para 
ella. Y sin embargo, Fred, obrero modelo, buen padre de 
familia, marido atento, no tenía nada de un bandido. Estaba 
esa Flora, que parecía una puta, y esos rebeldes con los que 
sin duda se veía durante sus ausencias, cada vez más 
repe�das, ese viaje a Alemania tan misterioso... 

El primer reflejo de Claudine no fue increpar a Fred sino 
preocuparse por su seguridad. Lo que decía su padre era 
cierto. Los periódicos hablaban a menudo de traidores 
aba�dos por asesinos infiltrados desde Rusia. Y la policía 
francesa ¿no acosaba también a los anarquistas? ¿Qué 
podía hacer ella por proteger a Fred, por salvar su felicidad, 
su amor? No concebía que pudiese cambiar y renegar de sí 
mismo. Ahora se mostraba tal y como era realmente y ella 
estaba decidida a afrontar esa nueva vida, más dura, a 
privarse de los cómodos domingos en familia, a no volver a 
ver ni a sus padres ni a su hermano (también él maldecía a 
Fred), estaba dispuesta a todo para que nada cambiase 
entre ellos, para que Fred le acordase esa confianza que no 
se había atrevido a entregarle. Claudine, en el pasado, se 
había asombrado varias veces de su madre, esposa de un 
militante revolucionario. Admiraba su entrega. Ahora, al 
lado de Fred, su padre le parecía un revolucionario de medio 
pelo. Sus padres comunistas eran muy pequeño−burgueses. 
Era ella quien iba a quitarse todo el óxido de encima con un 
marginal como Fred. Era ella la esposa del verdadero 



revolucionario. Se inflamaba con esa idea. No porque 
tuviera vocación de már�r, sino porque lo extraño de la 
nueva situación le sorprendía tan�simo que terminaba 
riéndose de ella. 

Aunque los folletos de Fred no tuvieron ninguna influencia 
sobre la clase polí�ca de entonces, le condujeron a 
establecer un sólido vínculo con la Unión Anarquista. Sus 
revelaciones y sus tomas de par�do carentes de toda 
ambigüedad levantaron las sospechas que seguían pesando 
sobre él. Las columnas de Le Libertaire se le abrieron de par 
en par. En los años siguientes, aprovechó cada vez más esa 
vía de expresión convir�éndose progresivamente en uno de 
los hombres más visibles del movimiento. 

Ya fuese por casualidad o por cachondeo, durante los años 
30 las reuniones anarquistas se celebraban en el Hotel de 
Russie, cerca de la Porte de Clichy. Fred iba a menudo. 
Asis�a también a las fiestas y a los mí�nes del Moulin de la 
Galete. Su principal obje�vo era desempolvar la vieja 
organización libertaria, que se adormecía en el culto a sus 
ancestros. Había que evitar el error de los comunistas, 
decía, para ellos la palabra de Marx es sagrada. Hay que 
desacralizar a nuestros precursores, contextualizarlos, 
recordar que sus teorías son lo que son, es decir, valores 
rela�vos, buscar entre nuestros contemporáneos a 
libertarios que ignoran serlo. Mencionaba aquella expresión 
de Lenin: «los tontos ú�les». Encontremos también 



nuestros compañeros de viaje, concluía, y no les 
consideremos idiotas. Abrámonos al mundo de los vivos. 
Nosotros también necesitamos apoyarnos en intelectuales 
conocidos, encontrar entre ellos referencias que apoyen 
nuestras ideas, que nos ayuden a difundirlas en ámbitos 
inaccesibles a nuestra escasa capacidad mediá�ca. No 
momifiquemos a Proudhon, a Bakunin o a Kropotkin como 
a su Lenin expuesto a la veneración de las masas en un 
féretro de cristal. 

Pasando de la teoría al acto, dedicó un gran ar�culo a D. 
H. Lawrence, que acababa de fallecer. La prensa burguesa 
apenas se interesaba por el escandaloso autor de El amante 
de Lady Chatterley. Barthélemy destacaba el pacifismo de 
Lawrence durante la Gran Guerra, que asociaba al de otros 
ingleses eminentes: Lord Russell (des�tuido en 1916 de su 
puesto en Cambridge), Bernard Shaw, Wells... La guerra 
había impuesto a D. H. Lawrence sus inquietudes polí�cas. 
Y dichas inquietudes, afirmaba Barthélemy, le condujeron a 
luchar contra todas las �ranías de la colec�vidad y adoptar 
así verdaderas posiciones anarquistas. ¿Acaso no 
consideraba al ejército como un monstruo−máquina y al 
Estado como una «ins�tución vulgar»? ¿No había escrito: 
«La gran serpiente que debemos destruir es la voluntad de 
poder: el deseo que un hombre �ene de dominar a sus 
semejantes»? 



Con esos ar�culos Fred Barthélemy se ganó una audiencia 
que desbordaba ampliamente el pequeño círculo libertario 
e incluso el de los par�dos polí�cos. 

Fred envió, por supuesto, sus folletos an�bolcheviques a 
los intelectuales que creía podían comprenderlos. De unos 
cien, sólo tres respondieron, felicitándole por su valor y 
agradeciéndoles sus revelaciones: Alain, Victor Marguerite 
y Romain Rolland. 

No apreciaba demasiado a Alain, un asiduo de la redacción 
de Le Libertaire. Su cuidado peinado con raya en medio, su 
corbata, su camisa blanca, su traje negro, sus gafas y sus 
aires de canónigo hacían que Alain, aunque fuera señalado 
como el gran filósofo del par�do radical socialista, pareciese 
más bien un profesor menesteroso dedicado a redactar 
banalidades. En sus columnas semanales parloteaba 
interminablemente sobre el honor, la cobardía, el sacrificio, 
la jus�cia, la violencia y la ambición con un tono cercano al 
gracejo pretencioso... ¿Humanismo?, quizás, pero un 
humanismo profesoral, por no decir propio del bar de la 
esquina. ¿Filoso�a? Pero bueno, protestaba Fred ante sus 
camaradas del periódico, ¿estáis de broma? ¿Cómo una 
banalidad semejante ha podido alzar a ese pobre �po al 
nivel de los filósofos? Aun así, Fred no quería atacar a Alain, 
que, cada vez que le veía en los pasillos de Le Libertaire, le 
manifestaba una admiración tan exagerada que llegaba a 
irritarle. 



En cambio, Victor Marguerite le intrigaba. Había leído La 
garçonne, la novela más célebre de los años 20, con mucha 
decepción. Ese libro folle�nesco, carente de es�lo y lleno de 
diálogos de una lamentable mediocridad, había conducido 
a que a Victor Marguerite le re�raran la Legión de Honor 
bajo acusaciones de pornogra�a. Peor aún, le acusaban de 
«calumniar a la mujer francesa»... A Fred le molestaba el 
casi total desconocimiento de las obras de Alexandra 
Kollontái, cuyas opiniones sobre la liberación sexual 
femenina eran mucho más audaces. ¡Kollontái! Pensaba a 
menudo en la hermosa Alexandra. Cabe decirse que los 
periódicos parisinos u�lizaban a esta embajadora de los 
bolcheviques, elegante y envuelta siempre en un perfume 
de escándalo eró�co, para cri�car una revolución proletaria 
que Occidente pretendía iden�ficar con una imagen frívola 
y mundana. Alexandra Kollontái, la primera mujer 
nombrada «embajador» del mundo, había representado a 
la URSS primero en Noruega y luego en Méjico y en Suecia. 
Esta acérrima enemiga de Trotsky, en nombre de la 
oposición obrera, acababa de anunciar su fidelidad a Stalin. 
Fred se repe�a que debía lanzarse a traducir los escritos de 
Kollontái y enviárselos a Victor Marguerite. Pero ¿cómo 
encontrar los originales en Francia? 

Aunque Victor Marguerite decepcionara a Fred como 
novelista, le interesaba mucho el pacifismo del 
Llamamiento a las consciencias y del Llamamiento a la 
cordura. Victor Marguerite había publicado esos 



manifiestos contra el tratado de Versalles, en favor del 
desarme, en pos de una declaración de paz universal, 
reuniendo a su lado a Alain, Barbusse y Romain Rolland. 

Fred deseaba conocer algún día en persona a Victor 
Marguerite, si éste aceptaba recibirle. Pero de momento, 
era Romain Rolland a quien le hubiera gustado visitar. Por 
desgracia, Romain Rolland vivía en Suiza. Como no podía 
encontrarse con él, le escribió y este úl�mo respondió con 
mucha claridad a todas sus preguntas. Fue tras este 
intercambio cuando a Fred se le ocurrió publicar un folleto 
dedicado a Romain Rolland. Mientras que su libro, dividido 
en cuatro fascículos, no había alcanzado su obje�vo, este 
pequeño opúsculo le volvió si no célebre, al menos 
conocido. Pero no por ello se leyó más Saturno devorando a 
sus hijos. La desdicha de los malos �tulos... Saturno ya no 
estaba de actualidad; Romain Rolland sí. En realidad, el 
nombre de Romain Rolland sobre la portada de la obra 
sacaba el de Fred Barthélemy de la oscuridad. 

Cabe decirse que el retrato que Fred pintaba del autor de 
Jean−Christophe difería totalmente de la imagen piadosa y 
aterciopelada sin cesar repe�da por los hagiógrafos del 
par�do comunista. Fred contaba cómo Henri Guilbeaux 
había maniobrado para que Romain Rolland se declarara en 
favor de la revolución bolchevique y que, al contrario de lo 
que siempre se repe�a, el famoso texto de Rolland, Saludo 
a Rusia por ser libre y liberadora, no aprobaba en absoluto 



a los bolcheviques ya que era anterior a la toma del poder 
de octubre de 1917. El manifiesto de Romain Rolland databa 
del 1 de mayo de 1917 y no saludaba sino al gobierno 
provisional, menchevique, de Kerenski. Aunque Romand 
Rolland se había asociado a Henri Barbusse para fundar un 
Comité An�fascista Internacional, no por ello dejaba de 
señalar al comunismo como responsable del fascismo. En 
una carta dirigida a Fred, que éste citaba con la autorización 
de Rolland, el famoso escritor manifestaba: «Portador de 
elevadas ideas (o en parte, porque el pensamiento nunca ha 
sido su fuerte) que representan una gran causa, el 
bolchevismo las ha arruinado con su sectarismo estrecho, 
con su inepta intransigencia y con su culto a la violencia. El 
bolchevismo ha engendrado al fascismo, que es un 
bolchevismo al revés». 

La prensa de derechas pescó una declaración semejante. 
A la de izquierdas se le llenó la boca de rabia y lo acusaron 
de fraude. Sin embargo, Romain Rolland no opuso 
desmen�do alguno. Pero ¿quién era ese Fred Barthélemy? 
Algunos periodistas comenzaron a indagar. Enseguida 
dieron con sus antecedentes polí�cos, su estancia en 
Moscú, su connivencia con el Komintern... Intentaron 
engatusarle. Le ofrecieron colaborar con periódicos 
an�comunistas. Lo rechazó. Sólo colaboraba con Le 
Libertaire. Y también se expresaba a través de esos 
pequeños panfletos que el librero editor de la Rue Delambre 
terminaba vendiendo aceptablemente. 



Fred mostraba que Romain Rolland condenaba la 
violencia al servicio de cualquier causa, que no aprobaba a 
Lenin, sino a Gandhi. Para permanecer «por encima de la 
con�enda» evitaba no sólo adherir a un par�do sino incluso 
apoyar Clarté, la revista de Barbusse. A unas preguntas de 
Fred acerca de la dictadura del proletariado, Romain Rolland 
respondió: «Reemplaza una injus�cia con otra injus�cia. Es 
una sus�tución, entre dos abusos de poder. Terror blanco o 
terror rojo, ambos merecen mi mismo desprecio; 
deshonran igualmente a quienes se sirven de ellos». 

L´Humanité salió al paso afirmando que ese Fred 
Barthélemy era un impostor y un farsante, que Romain 
Rolland no le conocía y que se indignaba de que pusieran en 
su boca semejantes afirmaciones. 

Algunos días después, en Renault, al pasar bajo un puente 
grúa, una polea se soltó y cayó a pocos decímetros de Fred. 
Los obreros, aferrados a sus mesas, no movieron un dedo. 
Fred comprendió que acababan de declararle la guerra en la 
fábrica. 

Por la tarde, cuando se quitaba el mono de trabajo, a Fred 
le gustaba comprarle L´Intransigeant a un vendedor 
ambulante. «L´Intran», periódico de gran �rada, le hacía 
descansar de sus lecturas polí�cas. Los ar�culos se 
regodeaban en sucesos, crímenes, accidentes y una retahíla 
de catástrofes que a Fred le parecían mucho menos graves 
que el advenimiento de Stalin. Esta vez quedó atrapado por 



un �tular: la muerte de un pintor, en Montparnasse, que se 
había abierto las venas escribiendo veinte veces sobre las 
pareces de su taller un mismo nombre: Flora... Flora... La 
muerte de Baskine, el suicidio de Baskine... Y Flora expuesta 
en el periódico... Fred no lo dudó. Sin medir las 
consecuencias, tomó el metro hacia Montparnasse y 
merodeó en torno a La Coupole y Le Dome. Oyó hablar de 
Baskine, se mezcló a un grupo de gente bastante agitada y 
preguntó si conocían a Flora. Le dijeron que Flora vivía en 
Montmartre, con otro ar�sta cuyo nombre no llegaba a 
comprender, que Baskine se había matado porque no podía 
superar la separación. 

Yo tampoco, pensó Fred, podría sobrevivir a separarme de 
Flora. Aunque en realidad hacía más de diez años que no 
sobrevivía tan mal. Galina, Claudine, Mariete, que seguía 
enterneciéndolo tanto, Louis... Flora nunca había dejado de 
estar presente, pero se situaba por encima, más allá, en una 
especie de firmamento borroso. Los dos seguían vías 
diferentes, casi antagónicas. A menudo recordaba esa 
diver�da y decidida expresión de Flora: «vamos a vivir la 
vida». Y pensaba que uno y otro no vivían la vida que 
deberían haber vivido. 

Ese melodrama no entretuvo demasiado a la prensa. 
Baskine era conocido desde Montparnasse hasta 
Montmartre, desde Berlín hasta Nueva York, pero 
desconocido en Billancourt y Pan�n. Fred evitó informar a 



Claudine del horrible final de Baskine. La agonía del pintor, 
solo en su taller, entre todas esas imágenes de Flora 
decorando sus paredes acaparó un lugar enorme en la 
imaginación de Fred. Intentaba alejar esa pesadilla que le 
obsesionaba sin descanso, en la fábrica, en su pequeño 
apartamento, en la calle, en todas partes... Nunca había 
visitado el taller de un ar�sta y lo imaginaba como el de un 
artesano, con una gran can�dad de botes de pintura, 
diferentes pinceles... con un gran ventanal ante el que 
Baskine permanecía solo, como prisionero en una jaula. Le 
veía con una camisa, algo barrigón, mirando con sus ojos 
saltones los retratos de Flora, esas Floras colgadas en su 
pared como si fueran mariposas y que, pese a todo, habían 
volado. Le veía abrirse las venas con una cuchilla y, mojando 
los dedos en la sangre, arrastrarse hasta la pared desnuda, 
la única pared desnuda, para escribir, para gritar: «Flora... 
Flora...». Le veía hundirse, volverse rojo, rojo de los pies a la 
cabeza, lleno de sangre, como esa falda roja con la que un 
día vis�era a Flora para un cuadro siniestro, siniestramente 
hermoso, hermoso como un incendio. Envidiaba a Baskine 
porque Baskine había amado tanto a Flora que había 
muerto por ello. 

Trabajar ocho horas al día con gente que te da la espalda 
carece de encanto. Sobre todo si, por si lo anterior fuera 
poco, hay objetos suspendidos que podrían caerte en 
cualquier momento sobre la cabeza. En consecuencia, Fred 
solicitó un traslado de sector. 



Una vez más, se alegraba de haber seguido el consejo de 
Paul Delesalle: un militante revolucionario debe ser primero 
un obrero ejemplar. La calidad de su trabajo le protegía. 

El taller de mecánica de precisión al que le trasladaron 
exigía una ejecución irreprochable tanto en el ajustado 
como en el acabado (con muelas abrasivas) de los 
instrumentos de medida, estudio y control. Le gustaba que 
de su mesa salieran objetos brillantes, limpios, que se 
escurrían por la mano como un encendedor. Los equipos 
rotaban en turnos de ocho horas. Cuando Fred comenzaba 
el día al alba, a las seis, todo iba bien. A medio día se tomaba 
un tentempié rápido respirando el aire de la calle y volvía a 
trabajar hasta las dos y media de la tarde. Cuando sonaban 
las sirenas, todo el turno de la mañana corría a los 
vestuarios, se limpiaba con jabón negro mezclado con 
serrín, colgaba los monos en sus armarios y volvían a 
ponerse la ropa de paseo. Hablaban poco, todos intentaban 
huir del estruendo de muelas, taladros, mar�llos y calderas. 
Las ocho horas transcurrían de pie, inclinados sobre las 
piezas que debían ajustar; rivalizaban en una carrera por 
llegar los primeros al metro y conseguir un asiento. Sus 
nuevos compañeros de trabajo no le parecían, a priori, 
hos�les. ¿Sabían quién era? El boca a boca, tan rápido en las 
fábricas, ¿no había funcionado? 

Cuando tenía ese turno, nada más salir de la fábrica Fred 
se dirigía a Le Libertaire, a veces hasta a casa de Majnó, o 



bien se veía con Durru�. Estaba libre hasta la hora de la 
cena. 

La situación de Majnó se volvía cada vez más lamentable. 
La crisis mundial de superproducción desatada en Nueva 
York dos años antes alcanzaba Francia. Los patronos 
echaban a parte de su personal y entre los que conservaban 
su empleo muchos veían disminuir su salario. De mil francos 
de pensión mensual, Majnó ya sólo recibía trescientos. 
Resultaba complicado vivir con esa limosna. Tuberculoso, 
enfermo, impermeable al francés, le era imposible 
encontrar trabajo. Galina, sin duda cansada de reñir a su 
cabeza de turco, aparecía y desaparecía, como la otra 
Galina. Dependienta en una �enda, su coquetería y su 
hermosa carita le facilitaban las aventuras. Seguidas de 
reapariciones piadosas y llorosas cuando sus amantes la 
dejaban. Aquello destrozaba a Majnó. El temía por encima 
de todo perder a Lucía, su hija. Cuando la reencontraba, la 
tomaba de la mano y daban interminables paseos juntos, a 
solas, por las alamedas de castaños de indias. Con la ropa 
desgastada, que él mismo remendaba, parecía un 
vagabundo; algunos viandantes miraban sorprendidos a 
una chiquilla tan arreglada en compañía de ese viejo 
miserable. Sólo regresaba cuando se encendía el gas de las 
farolas. 

Majnó se quejaba a Fred de que Le Libertaire no le pagaba 
la totalidad de su pensión. Como si se tratara de una 



obligación. Aparte de Fred, Durru� y Co�n, no frecuentaba 
a ningún otro anarquista. Había intentado hacerse un hueco 
entre ellos, sin éxito. Sus formas demasiado graves le hacían 
parecer algo ridículo. Sólo Fred, que comprendía el ruso, 
podía apreciar que sus dotes oratorias seguían siendo 
excepcionales. La traducción quitaba brío a sus palabras. 

Los anarquistas franceses preferían a Volin sobre Majnó, 
se sen�an ins�n�vamente más cerca del intelectual que del 
héroe guerrero. Fred, no sin estupor, veía cómo éste 
ocupaba poco a poco el lugar de Majnó, incluso le sus�tuía 
completamente. Memorialista, tes�go y teórico de la 
majnovchina, Volin se iden�ficaba hasta tal punto con la 
revolución campesina de Ucrania que terminaba eclipsando 
al verdadero creador y actor de dicha insurrección. El 
traductor se volvía autor de la novela. 

Majnó sufría tanto por esta subs�tución como por la 
infidelidad de Galina. Envidiaba tanto a Volin que en 
ocasiones llegaba a odiarlo. Majnó, un campesino perdido 
en una ciudad que abominaba, no era más que un 
hombrecillo enfermizo, amargo, desengañado. Insurrecto 
contra los urbanitas, había terminado siendo vencido por 
ellos, lejos, muy lejos de su Ucrania. 

El 13 de junio de 1931 Fred organizó una «gran fiesta de 
solidaridad con Majnó». Pero sin la ayuda de los anarquistas 
españoles, puestos al corriente de su miseria gracias a 
Durru�, esa «gala» no hubiera aportado nada. 



Fred seguía atentamente los eventos de España, donde 
acababa de proclamarse la República. Durru� regresó a 
Barcelona. El exilio y su vida en la clandes�nidad le 
conferían un pres�gio enorme. Aun siendo un mediocre 
orador, subyugaba a las masas. ¿Durru� triunfaría en donde 
Majnó había fracasado? La república española parecía muy 
frágil. 

Los domingos, una vez al mes, Fred, Claudine y los niños 
reencontraban una vida familiar; pero en la familia que Fred 
había hallado en su infancia. Paul y Léona Delesalle habían 
dejado la Rue Monsieur−le−Prince por una casita con jardín 
en Palaiseau. La sordera total de Léona y la edad de Paul 
habían forzado su jubilación. Esas comidas dominicales con 
los Delesalle cons�tuían un remanso de paz en la vida de 
Fred. Claudine apreció desde el primer momento a esos dos 
viejos afables y afectuosos, tan afectuosos con Mariete y 
con Louis. 

Se llegaba a la casita por un sendero que parecía conducir 
al campo. La cocina, el comedor y el dormitorio estaban en 
la planta baja y Paul se había reservado el piso de arriba, 
abuhardillado, para instalar su biblioteca. Después de la 
comida, Claudine y los niños se quedaban con Léona 
mientras Fred acompañaba a Delesalle a su guarida. La 
presencia de todas esas obras y el recuerdo del primer libro 
leído en el local la Rue Monsieur−le−Prince, que siempre 
representó un refugio para aquellos dos niños huidizos, le 



provocaban un pequeño nudo en la garganta. Sen�a 
vergüenza por la ingra�tud y el descuido con el que a 
menudo trataba a sus amigos Delesalle, cuando ellos 
siempre habían estado ahí para él; habían sido tes�gos de 
su boda con Claudine, como lo fueron de su amor juvenil 
con Flora. 

En los estantes de la biblioteca, los autores 
revolucionarios lindaban todos entre sí, sin preocuparse por 
el par�do. Sindicalistas, anarquistas, socialistas y 
comunistas compar�an el espacio en paz, con el más 
perfecto ecumenismo. Sólo estaban separados, en unos 
estantes de madera pintados de rojo, los �tulos sobre la 
Comuna de París. Ese «granero» custodiaba no sólo obras 
raras, algunas dedicadas, sino también cajas de cartón con 
colecciones de periódicos con �tulos espantosos: L´Hydre 
anarchiste, L´Emeute, La Misere. Paul Delesalle dedicaba su 
jubilación a ordenar sus tesoros: los impresos y las cartas de 
«monsieur Sorel», de Louise Michel, de Pellou�er. 

Fred no se cansaba de descubrir y ojear obras. Tenía 
todavía tantos libros por leer... Cerca de Sorel y de Péguy 
(¡qué elogio!) Delesalle había colocado los cuatro folletos de 
Fred Barthélemy: Saturno devorando a sus hijos, 
encuadernados en un solo volumen y conver�dos así en 
libro, en libro de verdad. Fred se mordía los labios para no 
emocionarse ante tanta atención y afecto. 



Los dos hombres también charlaban, claro está, de los 
sucesos polí�cos, de la esperanza que se alzaba en España, 
de Trotsky exiliado y del Stalin triunfante que retomaba a su 
cuenta todas las ideas de su rival después de haberlas 
condenado: sindicatos instrumentalizados por el Estado, 
emulación socialista en las fábricas y en las minas, 
instauración del taylorismo, etc. 

−Stalin −decía Fred− aplica en Francia la estrategia de 
Lenin, que no paraba de u�lizar a Trotsky contra Stalin y a la 
inversa. Creíamos que iba a apostar por Doriot contra 
Thorez y al final nombra en su lugar a un tercero para la 
dirección del par�do, a alguien que nadie esperaba. 

−Es un peón provisional −contestaba Delesalle−. Thorez 
ganará la par�da. 

−La fábrica le queda muy lejos, Paul. Doriot �ene una 
popularidad enorme entre los obreros. Si ha conseguido 
ganar el ayuntamiento de Saint−Denis es por algo. Lo 
conver�rá en su feudo. 

Fred, Claudine y los pequeños regresaban a Billancourt 
desintoxicados. Habían respirado una buena bocanada de 
aire fresco, como decía Claudine. Ella reencontraba con los 
Delesalle una atmósfera familiar, algo que añoraba desde 
que dejara de ver a sus padres. Pese a su edad, la 
enfermedad de Léona y el alejamiento de la capital, que en 
ocasiones molestaba a esos dos parisinos, la pareja 



Delesalle transmi�a una impresión de vida bien ocupada, de 
vida colmada, de felicidad, en suma. 

Fue durante una de esas tardes dominicales cuando Paul 
Delesalle habló a Fred de Jean Vigo, ese cineasta que se 
había hecho notar con un cortometraje insolente: A 
propósito de Niza. Acababa de dirigir una película que la 
censura había prohibido al considerarla irreverente con la 
república de los profesores. Delesalle estaba invitado a una 
proyección privada. Como le daba pereza acercarse a París 
sólo para ello, le dio su invitación a Fred. 

Fred no iba nunca al cine. La militancia, la lectura y desde 
hacía poco la escritura le absorbían demasiado como para 
perder �empo delante de una sábana blanca en la que unas 
imágenes bamboleantes te daban dolor de cabeza. 
Delesalle insis�ó: 

−Vigo, ¿no te recuerda nada? Ayy... la tabarra que pudiste 
darme durante un �empo con tu Vigo de Almereyda... 

Vigo de Almereyda... Hubert (el primer Hubert, el 
desaparecido en aquella guerra que llamaron la úl�ma)... 
Vigo de Almereyda, el protegido de Caillaux y de Malvy, el 
pacifista descarriado, el suicidado por razón de Estado. 

−Jean Vigo −con�nuó Delesalle− es el hijo de Almereyda. 

−¿Nono? 



Fred recordaba bien al niño que Almereyda llevaba a los 
mí�nes, arrebujado en una manta y, más tarde, al niño rico 
custodiado por dos enormes perros; pero tan pálido, tan 
asustadizo. 

−Sí, Nono. Nono abandonado por su madre y rechazado 
por el liceo de Montpellier por ser un «hijo de traidor». 
Unos camaradas se ocuparon del pobre chaval. Sobre todo 
Francis Jourdain. Él es cineasta, pero un cineasta 
an�conformista muy digno de Almereyda. Ve a ver Cero en 
conducta. Ya me dirás qué te parece. 

Fred se presentó solo, al caer el día, en la proyección 
privada; Claudine no podía dejar a Mariete y Louis. Llegó 
un poco tarde y encontró la sala a oscuras, a excepción de 
ese recuadro blanco en donde se agitaban imágenes grises. 
La película le dejó indiferente al principio; todas esas 
peripecias de colegiales le concernían muy poco. Luego 
observó poco a poco que esos chavales adiestrados, esos 
profesores dictatoriales, todo eso reconstruía un 
microcosmos de la sociedad. Los jaleos y las revueltas de los 
niños se conver�an en parábolas del espíritu insurreccional 
que Nono había heredado de su padre. Cuando vio que 
Tabard gritaba «Je vous dis merde!» desaparecieron todas 
las dudas; Jean Vigo rendía homenaje a Victor de 
Almereyda, que había impreso en grandes caracteres, como 
�tular de La Guerre sociale y a la atención del gobierno, un 
similar «Je vous dis merde!». 



Si existe un paraíso, Almereyda será salvado, porque en 
medio de tanta infamia y tanta fechoría nunca flaqueó en la 
pasión, en el inmenso amor que sen�a por su hijo. Y ese hijo 
negaba su culpabilidad. ¿Germinal sería tan indulgente con 
él? Fred se maldecía por abandonar a ese chaval, que le 
rechazaba, es cierto, aunque él debería haber insis�do, 
haberle sacado de vez en cuando de su pensión. 

La luz regresó a la sala. Los espectadores se levantaron con 
el murmullo de las conversaciones. Todo el mundo, ese 
beau monde ahí reunido, se conocía. Fred se sin�ó perdido 
con sus ropas de obrero ente tanta señora con ves�do largo 
y señores con traje oscuro. El mundo del Vigo traicionero, 
del Vigo magnate de la prensa, el Vigo de los despachos de 
ministerios. Fred tenía la impresión de ser el único que 
representara la juventud de Vigo, la juventud insurrecta de 
Vigo, retomada por su hijo, aplaudida por burgueses que se 
congratulaban en esa angosta sala. Entre ellos, de repente, 
la vio. Como siempre, aparecía cuando menos lo esperaba. 
Ves�a un ves�do de seda ceñido al cuerpo y un sombrero 
negro con plumas que realzaba su pelo rubio. Flora lo 
miraba, también ella sorprendida. Se deslizaron entre las 
filas de asientos y se encontraron en el ves�bulo del cine. 

−Pobre Fred mío −murmuró Flora−. Siempre igual. 
Siempre prisionero de tus quimeras. ¿Cómo has llegado 
aquí, con ese traje viejo? 



Fred contemplaba a Flora. Era ella y no era ella. 
Demasiado elegante, demasiado maquillada, demasiado 
sofis�cada. Dijo: 

−Germinal... Esos chicos me han hecho pensar en 
Germinal. Me reprocho... 

−No �enes nada que reprocharte. Al menos no con 
Germinal, que se las apaña muy bien solo. Tiene diecinueve 
años. Es fuerte como un león. Se me parece: rechaza 
cualquier atadura. Desgraciadamente también se parece a 
� en su absoluta carencia de ambición. Hasta tal punto que 
trabaja de excavador. El pico y la pala van bien con sus 
manos fuertes. 

¿Excavador? Como el padre de Fred, su abuelo, del que sin 
duda nunca había oído hablar... Como Lepe�t... Un 
trabajador manual... No sería eso lo que disgustara a 
Barthélemy. En aquel mismo momento decidió retomar el 
contacto, conducirle al militan�smo. 

−He dicho que no �enes nada que reprocharte con 
Germinal −con�nuó Flora−. Pero sí que �enes mucho que 
reprocharte conmigo. Me abandonaste por esa guerra de la 
que nunca has vuelto. Con�núas la guerra junto a todos 
esos locos que sueñan con prenderle fuego al mundo. ¿Por 
qué, Fred? ¿Por qué? No consigo olvidar nuestras correrías. 
Belleville... Si me hubieses querido tanto como yo quería, no 
te habrías ido. 



−Sabes perfectamente que no me fui voluntariamente. 
Me obligaron a alistarme, como al resto. Y hoy no lucho por 
prenderle fuego al mundo, sino por que no vuelva a haber 
más carnicerías. 

−Es men�ra, Fredy, estás contaminado. Y lo sabes. Dices 
que eres pacifista, pero eres un hombre de guerra. 

Los espectadores salían despacio del cine, en pequeños 
grupos, y miraban con curiosidad a esa mujer de mundo y a 
ese obrero que discu�an con tanta intensidad. Muchos 
conocían a Flora, le hacían al pasar un pequeño gesto con la 
mano; no se atrevían a interponerse. 

−Baskine ha muerto −lanzó Fred. 

−Baskine, qué cielo... Le quería mucho, sabes. Pero se 
volvió celoso. Odio eso. Nunca dejaré que me echen el lazo, 
ni aunque el lazo sea de oro. Ya has leído los periódicos, la 
historia de mi nombre escrito con su sangre. ¡Vaya escena! 
¡Vaya comediante! Una forma, claro, de recuperarme, de 
proclamar a los cuatro vientos que yo era suya. Y para que 
nadie lo dude me ha legado su taller, todos sus cuadros. 
¡Una fortuna, Fred! Soy rica. No quería ser la mujer de 
Baskine, la madame, y se las ha apañado para que sea su 
viuda. Me la ha jugado. 



Flora rió, con la aguda risita de adolescente que todavía 
conservaba junto a un cierto toque de inocencia tras su 
rostro maquillado. 

−¿Qué haces, Fred? ¿Qué es de tu vida? 

−Estoy casado. Ya viste a Claudine. Tenemos dos hijos. 
Trabajo en Renault. Veo a menudo a los Delesalle, que se 
han ido a Palaiseau. 

−¿Eso es todo, Fred? ¿No olvidas nada? ¿Tienes una vida 
tan tranquila? 

−He conocido a nuevos camaradas libertarios. Milito junto 
a ellos. Escribo ar�culos polí�cos. 

−¡Ah! Ya sospechaba yo que la enfermedad te había vuelto 
a atrapar. No es a Claudine a quien odio, aunque sea culpa 
suya que no vuelva a tocar tu cuerpo, sino a esa polí�ca que 
te ha alejado de mí, a esos libros que te han llenado de 
espejismos. Delesalle, Eichenbaum, Víctor, sí... ¡Los 
aborrezco a todos! 

−Te he buscado tanto, esperado tanto, Flora, ¡si tú 
supieras! Preguntaba a todos los militantes por Rirete, 
esperaba encontrarte a través de ella. ¿Y Rirete? ¿La sigues 
viendo? 

−Desapareció. Nos separamos una mañana en Belleville. 
Ella se fue hacia la derecha, yo hacia la izquierda y nuestros 



caminos nunca han vuelto a cruzarse. Quizás haya 
recuperado a Victor. 

−Victor está en Rusia. Trabajábamos juntos. Desde 
entonces nosotros también seguimos caminos dis�ntos. 

−Bueno −dijo Flora−, basta ya de sen�mentalismo. Me 
vengaré de tu polí�ca, Fred, me haré aún más rica, tan rica 
que me odiarás. Seré un enemigo de clase. 

−No digas tonterías. Dime dónde puedo encontrar a 
Germinal. 

Se separaron, sin darse un beso, sin darse siquiera la 
mano. Fred apretujaba nervioso, en el bolsillo de su traje, 
un papel en el que estaba inscrita la dirección de Germinal. 

1932 fue un año sombrío. En febrero, Fred supo que 
Durru� había sido arrestado y deportado a las islas Canarias. 
La república española se deslizaba hacia la derecha. ¡Tan 
pronto! Más triste que la encarcelación de Durru�, que una 
vez más saldría de ella engrandecido, fue el inimaginable 
viraje de Romain Rolland. 

¿Cómo Romain Rolland, hos�l a un par�do que, según 
decía, situaba «la dictadura y la violencia a la orden del día», 
optaba de repente por una defensa incondicional de la 
URSS? «Si la URSS es amenazada», declaró, «sean quienes 
sean sus enemigos, me sitúo a su lado». Entre Gandhi y 



Stalin, Romain Rolland desechaba a Gandhi y se quedaba 
con Stalin. ¿Cómo Barbusse había conseguido provocar un 
viraje semejante en Rolland? ¿Acertaba Majnó cuando le 
repe�a que no se podía confiar en ningún intelectual 
burgués? Aun así, Fred achacaba esa an�pa�a al rencor que 
Majnó sen�a contra Volin, que le usurpaba aquello que 
denominaba, con un énfasis que molestaba al primero, «su 
gloria». 

De Rusia llegaban no�cias desoladoras. La mecanización 
forzada y el sacrificio del campesinado medio en favor de la 
colec�vización traían hambre a los campos. La peste 
diezmaba la población del Cáucaso. La joven mujer de 
Stalin, Nadezhda Alliluyeva, que ya no soportaba la 
atmósfera de intrigas y crímenes que rodeaba a su marido, 
se había suicidado de un �ro en el pecho. Pero los 
intelectuales occidentales, toda la izquierda, tan sólo veían 
los éxitos de obras espectaculares: el complejo de 
Magnitogorsk elevándose en la estepa, los doce mil 
kilómetros de canales abiertos, la presa del Dniéper (la más 
alta del mundo)... El Dniéper que Majnó y sus agotados 
jinetes atravesaran huyendo hacia Rumania en barcas de 
pescadores. ¡Qué transformación!, es cierto. Lenin había 
aportado a Rusia el marxismo; Stalin, respondiendo al deseo 
más ín�mo de Lenin, sumaba la electricidad al marxismo. 
Qué metamorfosis en ese país arruinado, pero ¡a qué 
precio! Y para demostrar ¿qué? ¿Que los bolcheviques 
podían administrar una nación, industrializarla, militarizarla 



igual que los capitalistas? ¡Qué ironía! La Rusia de Stalin 
construía sus pirámides, sus templos, sus catedrales, más 
altos, más hermosos, más dinámicos que los logros de los 
países capitalistas y eso confirmaba que Stalin era más 
moderno que el zar. ¿Alguien lo dudaba? Y ¿quién se 
preocupaba por lo que ocultaba esa magnífica fachada?: los 
campos de concentración de Siberia, la exterminación en los 
sótanos de la GPU, el terror erigido como sistema de 
gobierno. De todos los nombres inscritos sobre el 
testamento de Lenin sólo uno triunfaba: el de Stalin, 
pseudónimo que se traducía como el Acero. Sólo el Acero 
sobrevivía a Lenin, el Acero trituraba al resto de 
compañeros del «viejo», que aunque siguieran en la órbita 
del poder (a excepción de Trotsky, fugi�vo, víc�ma a su vez, 
como todas aquellas víc�mas errantes suyas) callaban, no 
osaban mover ya ni un dedo, se apresuraban por asen�r las 
decisiones del nuevo Iván el Terrible. 

Así era aquello que fascinaba a Romain Rolland. También 
él se dejaba ganar por la infección. La Rusia miserable y 
utopista que Fred Barthélemy conociera les había asustado. 
La nueva Rusia, poderosa y realista, les inspiraba confianza. 
Sería imposible negar que (salvo en la España libertaria) 
toda la clase obrera de Occidente concentraba sus miradas 
en lo que sucedía en Moscú, en los éxitos de los planes 
quinquenales, y que ya no cabía hablarles de fracasos, de 
opositores o de sacrificios. No hay nada que facilite tanto la 
vida como creer en una �erra prome�da. El proletariado 



occidental acariciaba la suya. Ya no aspiraba sino al gran día 
en que pasaría a estar entre los elegidos. 

Mientras tanto, la crisis económica acarreaba paro. En 
Renault, el salario horario, calculado sobre una base de 
doscientas ocho horas por mes, reemplazaba al salario 
mensual. Fred par�cipó en su primera huelga. Gracias a ella, 
sus contactos con otros obreros escaparon a los impera�vos 
habituales de los horarios ligados a la producción. Los 
militantes cege�stas luchaban duro por conseguir afiliados. 
Fred, en perfecto acuerdo con sus reivindicaciones, se 
presentó para hacerse el carnet. Entrar en la CGT no era 
mala idea. Así podría desempeñar una labor de topo. 
Asen�r, cuando las reivindicaciones fueran puramente 
sindicales, como ahora; e influir quizás en la línea, en todo 
caso en Renault, si éstas se poli�zaban. El delegado de taller 
con el que contactó le tomó del brazo, sin animosidad, le 
llevó a un lugar tranquilo y le dijo sonriendo: 

−No, tú no. 

Era más delicado que una polea cayéndote encima. Pero 
el mensaje seguía siendo el mismo. Sabían quién era. No le 
quitaban ojo de encima. No obstante, durante los paros, 
aparte de esa nega�va del delegado, comunicada con la 
mayor discreción, no le dejaron de lado. Hallaba por fin esa 
solidaridad obrera, esa familiaridad de clase que era lo 
único que permi�a soportar la tristeza de la vida proletaria. 
La repe�ción de los horarios, la repe�ción de los gestos, los 



ridículos salarios, todo eso pesaría demasiado si de vez en 
cuando no se abriera el claro de la huelga. La huelga es la 
utopía. El �empo libre. La fraternidad con los colegas. El 
salario queda amputado y llegan dificultades al hogar, pero 
durante unos cuantos días o semanas, es fiesta en el taller 
ocupado. Las máquinas ya no producen su estruendo, los 
contramaestres ya no gritan sus órdenes, las cintas 
transportadoras ya no marcan el ritmo trayendo una pieza 
mientras la siguiente acecha, siempre la siguiente; la fábrica 
se humaniza. Como uno ya no está remachado a su puesto, 
se acerca a los compañeros. Por fin se conocen. Se hablan. 
Cantan. Organizan entre sí los horarios de los piquetes de 
huelga. Par�cipan en mí�nes. Se expresan. Por fin hablan. 
Un torrente de palabras que sale de todas las bocas. 
Algunos preguntaban a Fred acerca de Rusia, por qué había 
ido, por qué le habían expulsado. Se esforzaba por centrar 
sus respuestas en cosas simples, exponiendo su admiración 
por los primeros soviets, su oposición a la burocra�zación 
del par�do, al militarismo de Trotsky, a la eliminación de los 
opositores... Decía: «Formemos un soviet en Renault, pero 
no dejemos que la CGT lo recupere. Dirijamos nuestra 
revolución nosotros mismos. No nos pongamos nuevos 
amos». Algunos le daban la espalda. Otros le llamaron 
trotskista, ¡el colmo! Pero también vinieron libertarios. 
Había pocos en la industria pesada, pero que éstos se 
manifestaran alegró a Fred. Decidieron fundar un pequeño 
grupo y con�nuar con sus reuniones cuando se retomara el 
trabajo. Les llamaban idealistas, pero ellos sabían que lo 



más di�cil no es decidir una huelga sino preparar lo que se 
realizará luego, una vez enfriado el entusiasmo y obtenidos 
unos mínimos aumentos de sueldo, cuando la fealdad de la 
fábrica y la monotonía del trabajo en cadena vuelvan a 
aletargar los ánimos. Es en ese momento cuando se debe 
actuar, tomar la pelota al vuelo y lanzarla lo más lejos, lo 
más lejos posible, hacia un devenir mayor. 

Fred quedó con Germinal. Es cierto que era enorme. Tan 
alto como su padre, pero con unas espaldas, un torso, toda 
una musculatura de atleta. Parecía inverosímil que ese 
gigante tuviera un pelo rubio tan dulce y tanta candidez en 
la mirada, en unos ojos azules calcados a los de Flora... 
Germinal volvió a ver a su padre, sin animosidad, pero sin 
gusto. No tenían mucho que decirse. Acostumbrado a 
apoyarse sobre el mango de su pala, Germinal buscaba 
dónde posar sus enormes manos. Como Fred le había 
pedido que viniera a verle a Le Libertaire, observaba con 
ironía la ac�vidad de los redactores, de los mozos, de los 
repar�dores, todos militantes, todos apresurados, todos 
alegres entre bromas y silbidos. Esa gente parecía bastante 
frívola. Se fue de allí sin querer aceptar el úl�mo número del 
periódico, que acababa de salir de la imprenta. 

Fred se quedó decepcionado, evidentemente. Le hubiera 
gustado que Germinal leyera el periódico, que hablaba de 
las huelgas y de cómo superarlas para llegar a un verdadero 
sindicalismo ac�vo. Además, como había una página suya 



sobre Le Père Peinard, un pellizco de vanidad le hacía 
lamentar que no viera el lugar que su padre ocupaba. 

Emile Pouget, muerto hacía un año, había publicado a 
principios de siglo unas crónicas corrosivas bajo el 
pseudónimo y cabecera «le Père Peinard». ¿Quién 
recordaba que ese Emile Pouget había sido secretario 
general de la CGT representando la tendencia 
anarcosindicalista a principios de siglo? Este amigo de 
Delesalle y de Monate se había re�rado después de la 
guerra de 1914. Fred recordaba haberlo conocido un día 
gracias a Delesalle, en la librería de Rue 
Monsieur−le−Prince. Le había sorprendido encontrarse con 
un señor de avanzada edad que volvía del mercado con una 
buena bolsa de provisiones en la mano. Pouget tenía un 
caminar algo vacilante, con la mirada perdida en no se sabe 
qué sueños. Había muchos aparecidos, muchos fantasmas 
que circulaban así entre los anarquistas; muchos militantes 
aba�dos, decepcionados, amargos. Un domingo, tras la 
muerte de Pouget (que Paul Delesalle había hecho enterrar 
en el cementerio de Palaiseau para disponer al fin de un 
camarada no muy lejos de su casa), Fred pidió a Paul que le 
buscara la colección del Père Peinard. 

Por su es�lo y por su espíritu, Emile Pouget le recordó la 
novela de un nuevo autor que acababa de aparecer y que 
había leído con mucho entusiasmo: el Viaje al fin de la 
noche de Louis−Ferdinand Céline. 



Copió este pasaje, que le parecía tan cercano al tono de 
Céline: 

«¡Pero qué suerte �enen los esquimales! 

»¡Pues sí, por Dios, sí que �enen suerte los esquimales! 
Dense cuenta de que no �enen ni sargentos, ni maderos, ni 
pasma de ningún �po, ¡ni siquiera gentuza de la secreta! No 
�enen ni juramenteros, ni abogados carceleros, ni 
chicanous, ni embargadores, ni representantes, ni abogados 
y aún menos prisiones o guillo�nas... No se pasan el día 
destrozándose los morros, como podrían suponer los 
comodones apantuflados de Francia a los que les entra el 
canguelo en cuanto dejan de sen�rse protegidos por el 
tricornio del gendarme. Los esquimales se las apañan en 
armonía y son tan felices como el clima glacial permite. E 
incluso es precisamente porque entre esa gente no hay ni 
gobernantes, ni juzgadores, ni acaparadores por lo que se 
puede vivir allí y soportar los fríos.» 

Con Pouget ya olvidado y enterrado, Fred decidió visitar a 
Céline. Si ese nuevo escritor, del que tanto se hablaba, 
pudiera reemplazar la defección de Romain Rolland... ¡ojalá! 
En la modernidad de Céline, en su delirio encantatorio, en 
su lengua parisina y en su juego de masacre de todos los 
valores burgueses, Fred veía un escritor con futuro. 

Mientras tanto, seguía escribiéndose con Victor 
Marguerite, cuya escritura no apreciaba demasiado, pero 



que era, incontestablemente, el escritor del momento. Por 
muy espectacular que fuera la aparición de Céline, su 
influencia, comparada a la del autor de La garçonne, parecía 
irrisoria. Victor Marguerite, el novelista más leído de los 
años 30, vendió más de un millón de ejemplares de la 
trilogía Mujer en camino. Su nueva novela, Tu cuerpo es 
tuyo, iba disparada a ba�r todos los récords de librería. 

Victor Marguerite interesaba a Fred por tres mo�vos: 
como portavoz del pacifismo integral; porque sus teorías 
feministas coincidían con las de Alexandra Kollontái; y 
porque todas las ligas patrió�cas, todas las ligas de virtud, 
todos los burócratas, jueces y hombres de poder le 
detestaban. 

Los probelicistas no perdonaban a este hijo de general (y 
por si fuera poco con muerte heroica en la guerra de 1870) 
el haber escrito: «La muerte no es el honor, sino la 
descalificación de las patrias». O incluso algo que parecía 
lindar con el parricidio: «La muerte guerrera no es piadosa, 
ni dulce». Victor Marguerite ridiculizaba todas las sandeces 
de Victor Hugo, que la III República mandaba recitar a los 
escolares: «Morir por la patria es la suerte más hermosa», 
etc. Hasta en Suiza habían prohibido la conferencia que 
debía pronunciar en febrero de 1932 sobre «Las mujeres y 
el desarme». Fred Barthélemy publicó ese texto en la 
«Biblioteca de la Aristocracia» del libertario 
Lacaze−Duthiers. Ese Lacaze−Duthiers era un hombrecillo 



encantador, aunque a Fred le parecía algo ridículo que se 
empeñara en ves�rse «como un ar�sta», como esos 
pintorzuelos de principios de siglo, con gran sombrero, 
chalina y ropas negras; quizás para jus�ficar el �tulo de su 
editorial, muy ú�l, dicho sea de paso. 

Como los hombres persis�an en vibrar ante el sonido de 
los tambores, esos tambores que volvían a redoblar 
siniestramente en Alemania e Italia, Victor Marguerite 
exhortaba a las mujeres a observar «la huelga de vientres», 
negándose a concebir hijos «mientras los par�dos tengan el 
derecho de asesinarlos». 

Todos los hombres, desde el ministro hasta el mozo 
barrendero sonreían ante tales declaraciones. La técnica de 
la huelga, de apariencia tan viril, o en cualquier caso 
aplicada casi exclusivamente por los hombres, se volvía a 
sus ojos ridícula al aplicarla a la sexualidad. Intentaban 
conver�r esa forma de contrapoder femenino en chiste 
verde. Fred y sus camaradas libertarios de Renault 
distribuían unas octavillas con las frases esenciales de Victor 
Marguerite, aunque desde que sus colegas masculinos les 
mandaran a paseo ya sólo se las entregaban a las obreras, 
que leían esos textos con aire incómodo o burlón. Una de 
las octavillas se �tulaba: «A todas las mujeres que no �enen 
corazón de loba, o de perra». Los maridos, hermanos y 
amantes pronto amenazaron a Fred y a sus amigos con 



par�rles la cara si seguían distribuyendo cerdadas 
semejantes. 

Sin embargo, el tambor, esos tambores desde la otra orilla 
del Rin... Erich Mühsam tenía razón. Ese Hitler que había 
señalado ante Fred y Durru� como la gran amenaza, como 
el gran peligro, conquistaba el poder en Alemania. Ese 
par�do nazi, caricatura del socialismo y, como todos los 
fascismos, engendrado por el bolchevismo (tal y como tan 
bien decía Romain Rolland antes de su conversión), 
anunciaba también una era de terror. Ante esas águilas 
blandidas, esas banderas con cruces gamadas, esos desfiles 
con paso marcial, el par�do comunista alemán, el par�do 
comunista más poderoso de Europa, el par�do con el que 
habían soñado Lenin y Trotsky iden�ficándolo con el futuro 
de la revolución mundial, se hundía. Las masas, esas 
famosas masas sobre las que se apoyaban los ideólogos, lo 
abandonaban para escuchar a ese Hitler y sus discursos 
histéricos. Sin su sostén popular, el par�do comunista 
alemán ya no representaba nada. Un puñado de 
irreduc�bles, de convencidos, de sacrificados, que iba a 
mezclarse en los campos de concentración abiertos por el 
nuevo amo de Alemania con los anarquistas, como ese Erich 
Mühsam a quien no habían querido tomar en serio; 
Mühsam, detenido por los nazis el 28 de febrero. 



Mühsam detenido por los nazis, Durru� encarcelado en 
España por la República. Todo volvía a comenzar. Aún peor 
que antes. 

En su pequeño apartamento de Billancourt, en el 
ambiente hogareño que Claudine sabía crear, Fred 
Barthélemy a veces tenía la impresión de que no sólo 
asumía dos existencias sino que su ser se desdoblaba en un 
horrible desgarro. Hacía ocho años que disfrutaba de esa 
vida conyugal sin complicaciones que le proporcionaba 
tranquilidad y felicidad. La fábrica le parecía una 
prolongación de su hogar. Su oficio le gustaba. Seguía 
experimentando la misma sa�sfacción en perfeccionar y 
ensamblar las piezas de metal, en guiar las varillas de acero 
cilíndricas de los trazadores, en evaluar con precisión, 
empleando el calibrador, medidas a veces inferiores al 
milímetro. El impulso que arrastraba a la clase obrera hacia 
el comunismo le traía alguna que otra algarada; su 
militancia anarquista y pacifista también le procuraba algún 
desaire, pero en general, la fábrica era una gran familia en 
la que podía haber disputas sin que por ello dejaran de 
soportarse todos bastante bien. 

Como Mariete tenía ahora siete años y Louis cinco, las 
noches más agradables del verano llevaba a sus hijos a 
pasear a orillas del Sena. Sobre los pilares plantados en la 
isla Seguin se levantaba una amplia plataforma de cemento 
en la que se construían los futuros talleres. A Fred le gustaba 



esa ac�vidad, esa imagen del mundo en marcha, ese 
poderío de la industria. Deseaba que fuese de provecho 
para los obreros y no sólo para los patronos, como ese Louis 
Renault al que nunca había visto, al que ningún obrero veía 
nunca y que, a causa de ese papel de dirigente oculto, de 
manitú intocable, de señor, parecía una especie de ogro o 
vampiro. La prensa de izquierdas jamás escribía la palabra 
seigneur sin modificar su segunda letra: saigneur, sangrador. 
Un sangrador que explotaba a sus siervos en su feudo. Es 
cierto que la isla Seguin, ya cimentada, se cerraba como el 
casco de un navío y tomaba el amenazador aspecto de una 
máquina de guerra. 

Fred miraba a Mariete, que caminaba tan seria dándole 
su mano regordeta. Mariete, la hija de la tranquilidad y de 
la vida dulce, cuyos ojos marrones tanto se parecían a los de 
su madre. Louis iba algo rezagado y remolón. Fred se decía 
que debía quererlo tanto como a Mariete, pero apenas lo 
conseguía. No sabía por qué le conmovía tanto esa chiquilla. 
¿Acaso sería porque en el pasado se había ocupado muy 
poco de Alexis y de Germinal? Quizás. Alexis tendría... 
¿cuántos? ¡Doce años! Sin duda un perfecto komsomol con 
pañuelo rojo formado desde la cuna para un futuro de 
bolchevique modelo. ¿Y Galina? ¿Kámenev sería también 
sacrificado un día u otro? ¿Galina se habría alejado de un 
jefe tan embarazoso? ¿Se habría hecho estalinista? 



¿Dos vidas? Esa existencia apacible en Billancourt y todas 
esas tragedias que remontaban hasta su infancia: Flora, 
Victor Serge y el Komintern, Volin y el anarquismo... Todas 
esas figuras en la lejanía; amenazas para su felicidad, para la 
felicidad de Claudine y de los niños. Todas esas siluetas que 
le llamaban con grandes gestos y que a veces parecían 
desgañitarse con gritos análogos a los de Majnó, gritos que 
se oían desde la escalera del siniestro edificio de ladrillo de 
Vincennes cuando éste gemía por sus heridas de nuevo 
abiertas. 

Fred creyó que iba a sorprenderle cuando le informó de 
que Trotsky llegaba a Francia, fugi�vo como él, perseguido 
por la GPU; de que Trotsky ya no era nadie, un simple 
refugiado polí�co al que la policía francesa no quitaba la 
vista de encima. Majnó replicó que Trotsky había sido 
siempre un inú�l, un simple intelectual loco y arrogante; 
que la victoria sobre la majnovchina no era de Trotsky, sino 
de Budennyi y Vorochilov; que entre generales se 
comprendían; y que como Rusia expulsaba a Trotsky, Stalin 
iba a llamarlo, a él, para volver a situarlo al mando de la 
caballería de Ucrania. 

Majnó soñando conver�rse en general de cosacos del 
ejército rojo, ¡qué miseria! No obstante, era la única 
esperanza que le hacía vivir, o sobrevivir más bien: sus 
heridas no se curaban y la tuberculosis había alcanzado al 
segundo pulmón. Fred encontraba a veces a Majnó en 



compañía de una mujer, también ella refugiada, Ida Met, 
que le ayudaba a redactar sus memorias. Con esas 
memorias esperaba recuperar la gloria que Volin le robaba. 
Pero Majnó se topaba con enormes dificultades a la hora de 
escribir. Se perdía en un maremágnum de detalles sin 
importancia porque no quería omi�r nada de esa fabulosa 
aventura de la majnovchina, digna sucesora, digna réplica 
de la pugachevichina. El problema es que los franceses 
tampoco conocían a Pugachev y que toda la izquierda no 
bolchevizada ahora sólo clamaba por Trotsky. Trotsky, el an� 
Stalin, Trotsky víc�ma, cubriéndose con todas las virtudes. 

En torno al Trotsky exiliado se formaba una «oposición 
comunista de izquierdas». Ver a ese carnicero, a ese 
exterminador de todas las oposiciones, al verdugo de 
Kronstadt y de Majnó transformarse en Francia en héroe 
libertario, dejaba a Fred estupefacto. Rosmer se volvía a 
granjear un nombre en calidad de «dirigente trotskista». 
Trotsky resucitaba también a Sandoz, que había retomado 
en París su profesión de abogado. Pero al contrario que 
Rosmer, Sandoz se manifestaba en contra de Trotsky y en 
favor de Stalin. Sin duda se vengaba de haber sido en Rusia 
una sombra de Trotsky, una muy débil sombra. 

Sólo Romain Rolland recordaba el carácter �ránico y 
despiadado de Trotsky: 

−He apelado varias veces a la clemencia y al sen�do 
común de los gobernantes sovié�cos −decía− cuando 



perseguían, encarcelaban, enviaban a presido a las islas 
Solovetsky a sus an�guos camaradas de combate, 
anarquistas y socialistas revolucionarios. Los más 
despiadados fueron entonces Zinóviev y, sobre todo, 
Trotsky. 

Romain Rolland todavía recordaba, y osaba decirlo, a los 
anarquistas y a los socialistas revolucionarios. Pero si 
resaltaba la poca humanidad de Zinóviev y de Trotsky era 
sólo para excusar la de Stalin. Aun así, devolvía a Trotsky a 
su verdadero si�o. Fred Barthélemy le escribió para 
agradecérselo y para prevenirle una vez más del posible 
aprovechamiento estalinista de su discurso. Romain Rolland 
no le contestó. 

El año 1934 comenzó con un suicido que recordaba mucho 
al de Vigo de Almereyda. Un estafador llamado Stavisky, de 
cuerda con la camarilla polí�ca en el poder y durante mucho 
�empo intocable, murió misteriosamente en una casa 
aislada. «Stavisky se ha suicidado con un disparo de revolver 
�rado a bocajarro» �tulaba Le Canard enchainé. Al igual que 
el disparo de Fanny Kaplán contra Lenin había 
desencadenado el proceso del terror, la bala que mató a 
Stavisky iba a asesinar a la III República. Tampoco dejaría de 
silbar en las orejas de los inquilinos del Palais−Bourbon. A 
par�r del 6 de febrero, cuando un gen�o atronador ocupó 
la Cámara de los Diputados, el miedo se instaló sobre los 
escaños de los representantes del pueblo. En la plaza de la 



Concorde el pueblo gritaba que ya sólo tenía un obje�vo: 
�rar al Sena a los mentados representantes. El espectáculo 
hubiera sido diver�do si la manifestación no hubiera 
acusado una inquietante alianza: la de los Croix− de−Feu, la 
Alianza Francesa y el par�do comunista. 

Alfred Barthélemy no sen�a afección alguna por la III 
República, ni tan siquiera por la primera, que servía de 
modelo catastrófico para la revolución bolchevique. Sin 
embargo, esa marcha común de todas las facciones que 
aspiraban a la dictadura contra un poder perver�do, pero 
fácil de soportar, le angus�aba. Por muy detestables que 
fueran, personajes como Chiappe, Herriot, Doumergue, no 
dejaban de ser hombres de diálogo. No resultaba 
inconcebible negociar con ellos, obtener la liberación de 
militantes, arrancarles a través de la huelga mejores 
condiciones de trabajo. Lecoin no se abstenía de atacarles 
con saña. Si Majnó todavía sobrevivía en París, si Durru� no 
había sido expulsado, si el mismo Trotsky gozaba de un 
refugio en Francia, ¿no era a causa de esa clemencia? 

Fred veía con horror cómo se extendían por Europa dos 
ríos de lava: uno rojo, otro pardo. El rojo suscitaba al pardo, 
como una especie de cortafuegos. Hitler, en Alemania, 
plebiscitado Reichsführer con el 90% de los votos, pretendía 
cerrar el paso a Stalin. Pero Fred tenía muy claro que esos 
dos hombres, que esos dos dictadores, tenían la misma 



naturaleza. ¿Tanto diferían? Pronto se parecerían 
singularmente. 

Alfred Barthélemy seguía todos esos eventos alejado de 
donde se toman las decisiones. Pero había estado lo 
suficientemente cerca de esos lugares durante su estancia 
en Rusia como para analizar sus móviles con mayor 
velocidad que otros «gobernados», móviles a veces tan 
oscuros que ni siquiera los comprendían demasiado bien 
quienes los desencadenaban. ¿Por qué habían rebajado a 
Doriot, el hombre fuerte del par�do comunista francés? Su 
rival, Maurice Thorez, volvía a Francia después de haber 
jurado fidelidad a Stalin para acusar a Doriot durante una 
hora (ante miles de comunistas reunidos en la 
Grange−aux−Belles) de romper con los principios del 
leninismo, de desorganizar el PCF, de evolucionar como 
Trotsky, en un sen�do hos�l al proletariado, de intentar 
formar un frente común con los socialistas. Doriot excluido 
del PC, como Trotsky, ¡menuda farsa! La amalgama, pensaba 
Fred, es sólo aparente y pretende nublar el juego. En 
realidad, Doriot y Stalin se parecen demasiado. Stalin no 
tolera ningún rival, ni siquiera a miles de kilómetros del 
Kremlin. Si apuesta por Thorez es porque éste ha quedado 
perfectamente condicionado en las oficinas de la GPU y del 
Komintern. A par�r de ahora el par�do comunista francés 
estará a sus órdenes. No cabía duda. 



Fred escribió una serie de ar�culos sobre ese tema en Le 
Libertaire. Desgraciadamente, no salieron del círculo de 
influencia de los militantes fácilmente convencidos. Si los 
polí�cos franceses hubieran dedicado un poco de �empo a 
leer esos ar�culos perfectamente informados y del todo 
prospec�vos, habrían esquivado pasos en falso 
catastróficos. Pero ni en el Elíseo ni en Palais−Bourbon se 
leía Le Libertaire. 

Fred se sorprendió al ver varias veces a Germinal en los 
locales del periódico. En cada ocasión su hijo se escondía. 
Aunque no comprendía por qué le evitaba, su presencia en 
los locales del periódico le era muy agradable. Preguntó por 
él a los camaradas y éstos le comentaron que Germinal 
llevaba paquetes de forma voluntaria, que quería ayudar. Se 
quedaron muy sorprendidos al saber que Germinal fuese 
hijo de Fred; nunca había hecho alusión alguna a ese 
parentesco. 

Fred no pudo dedicarse a resolver el enigma. El estado de 
salud de Majnó se había agravado e iba aún más a menudo 
a Vincennes. A veces Galina volvía junto a su marido, 
sacándole algo del dinero procedente de las colectas 
españolas y dejándole a su hija durante unos cuantos días. 

Daba entonces interminables paseos en compañía de la 
pequeña bajo los castaños. Sus pasos le conducían 
inevitablemente hacia el cuartel en que pasaba horas 
mirando las maniobras de los soldados. Lucía le �raba del 



brazo, lloraba de aburrimiento. Luego regresaba hacia casa 
con su hija, despacio, parándose en cada bar del camino. A 
menudo, Lucía tenía que pedir ayuda a la gente para 
conseguir que su padre, completamente ebrio, subiera las 
escaleras del edificio de ladrillo rojo. 

Fred se lo encontraba a veces en ese lamentable estado. 
A sus cuarenta años, Majnó parecía un anciano. Sus 
pómulos altos, exageradamente prominentes por su 
delgadez, le daban un aspecto cada vez más mongólico. 
Tosía con�nuamente, hablaba cada vez menos y se 
contentaba con clavar su triste mirada en Fred. Su mirada le 
daba las gracias. Prác�camente, no veía a nadie más; había 
cansado a todos sus allegados con su mal humor y con la 
imposibilidad de establecer diálogo, ya que no conseguía 
aprender francés. En su habitación, ataviado con un abrigo 
roído y una boina, se mantenía dispuesto a par�r, hacia allá, 
hacia el Este. Su obsesión. 

Un día Majnó, con un gran esfuerzo, se levantó de su silla 
y caminando con una ligera cojera, girando sobre sí mismo, 
se agarró a las solapas de la chaqueta de Fred: 

−Voy a decirte... Sabes, la revolución... 

El esfuerzo de Majnó por formular su pensamiento 
hinchaba las venas de su �mpano. 



−¿Qué quieres decir? −preguntó Fred−. ¿Qué pasa con la 
revolución? 

−La revolución nunca, nunca podrá ser la verificación de 
una ideología dada. Ni siquiera la anarquista. La revolución 
no puede ser sino la destrucción de todas las ideologías. 

Esa máxima, la úl�ma que escucharía de boca de Majnó, 
perseguiría a Fred durante toda su vida. Más que el relato 
de las úl�mas horas de la majnovchina, memorizado en las 
oficinas del Kremlin, el verdadero talismán de Majnó para 
no perecer en el recuerdo sería, en opinión de Fred, esa 
máxima; que le traería más de una vejación. 

Las obras en la isla Seguin se estaban terminando. Un 
enorme acorazado parecía ahora anclado al Sena, ligado a 
la fábrica por tan solo un puente de hierro. Para los obreros 
de Renault, la isla Seguin parecía una provocación, como un 
navío de guerra, o incluso un cen�nela inmóvil guardián del 
presidio. Las huelgas se mul�plicaron, de sobra jus�ficadas 
por la degradación de las condiciones laborales y la 
disminución de los salarios. La creciente mecanización se 
operaba en detrimento de la mano de obra cualificada. Fred 
se preguntaba si su especialización profesional no sería 
pronto un obstáculo en la metalurgia. Las herramientas 
escaseaban. Había que pelearse entre ocho para conseguir 
un micrómetro, entre diez para emplear un diamante. Las 
máquinas reemplazaban progresivamente el trabajo 
manual. Con tres movimientos, el mar�llo de caída de 



cincuenta toneladas forjaba cigüeñales. De una sola pasada, 
una plancha de chapa obtenía formas contorneadas. Las 
máquinas de Ingersoll, de Lees−Bradner o de Ajax formaban 
un equipamiento �tánico, fascinante y espeluznante, en el 
que el hombre ya no contaba. El taller de alta precisión de 
Fred permanecía aún al margen de esa total 
deshumanización. Sin embargo, en la isla Seguin, que se 
dividía en central eléctrica, zona de modelado, de carrocería 
y de montaje de autorraíles, la explotación se volvía tan 
feroz que siempre la llamaban la «isla del diablo». 

La amenaza del despido pendía sobre los descontentos. Ya 
habían echado a los extranjeros. El miedo latente creaba 
una atmósfera malsana. Los controladores, verdaderos 
carceleros, no dejaban de gritar: «¡Si alguien se queja, 
fuera! ¡Hay muchos sus�tutos en la oficina de 
contratación!». Algunos días, anunciaban a las ocho y media 
que la falta de piezas en el taller forzaba un paro de la 
cadena: «Volved después de la comida». No había más 
solución que esperar a la una y media de la tarde, en el bar. 
E incluso entonces, los controladores soltaban a veces: 
«Seguimos sin nada, volved mañana». Perdían así el salario 
del día. Otras veces, sin embargo, debían recuperar el 
�empo atrasado. A las seis de la mañana te decían: «Tenéis 
que quedaros hasta las ocho de la tarde, tenemos retraso». 

Algunas semanas, Fred sólo trabajaba veinte horas. Suplió 
los ingresos perdidos haciendo traducciones del ruso. Él 



conseguía salir adelante, pero otros muchos no tenían más 
solución que apretarse el cinturón. 

Durante una de sus visitas a Vincennes, Fred no encontró 
a Majnó. Los vecinos le dijeron que el ruskof tuberculoso 
estaba en el hospital Tenon. 

Fred volvió a encaminarse así hacia Belleville, aunque esta 
vez era para detenerse antes, en Ménilmontant, ante el gran 
complejo del hospital. Majnó dormitaba en la sala de 
tuberculosos, entre tantos otros indigentes acumulados en 
camillas. Le habían operado de nuevo de su herida en el pie. 
Sin éxito. Fred y Majnó se miraron con intensidad, en 
silencio, sin saber qué más decirse. 

Fue Germinal quien le habló de Wells. El inglés Herbert 
George Wells, el famoso autor de La máquina del tiempo, 
uno de aquellos a quienes Lenin había llamado «tontos 
ú�les». Fred le había visto en Moscú, en 1920, menos dócil 
de lo que Lenin esperaba. Germinal le anunció, al cruzárselo 
delante de Le Libertaire, como si retomara una conversación 
interrumpida: 

−Sabes, Wells se ha entrevistado con Stalin. Y el georgiano 
le ha impresionado mucho más que Lenin. 

Fred miró a su hijo, estupefacto. ¿Cómo sabía esas cosas? 

−¿Wells? ¿Por qué te interesas por Wells? 



Germinal sonrió. Esa mirada cándida de Flora reaparecía 
en el redondo rostro del gigantón. 

−Vaya... ¡Quién me hubiera dicho que un día ibas a 
echarme en cara a Lenin! ¡Creía que todo eso no te 
importaba nada! 

−No me importaba nada. Ahora me importa algo más. 
Trabajar con el pico y la pala �ene la ventaja de dejarte la 
cabeza tranquila. 

−Durante el pensionado rechazaste mis visitas. No quería 
incomodarte, ni forzarte. Tenías derecho a estar enfadado 
conmigo. 

Germinal lanzó una palmada amistosa a su padre, que se 
tambaleó. 

−¡Bruto!... Controla tus fuerzas. 

−Yo no estoy enfadado con nadie. Tú �enes tu vida, y Flora 
la suya. Yo intento hacer la mía. 

Llamaba a su madre por su nombre, algo por entonces 
poco corriente. ¿La veía a menudo? Y si Flora era tan rica 
como decía, ¿cómo podía permi�r que su único hijo fuera 
excavador, que trabajara expuesto a todas las intemperies? 

−¿Qué tal está Flora? ¿Sueles verla? 



−Sí, sí, bastante. Vive en Montmartre con un �po que no 
puedo tragar, que le roba su pasta. Y vende cuadros. 

−¿Los cuadros de Baskine? 

−No. Esos se los guarda. Es su montaña de oro. Sólo 
entrega una pepita de vez en cuando, lo suficiente para 
mantener el mercado. Lo que vende es de otros pintores. Es 
rica. Y está muy guapa. 

−¡Es rica y te deja chapotear en el barro! 

−¿Por qué no? A mí me gusta trabajar al aire. Tú también 
eres obrero. 

−Excavador no es una profesión. 

−¿Cómo que no? Y una buena. Intenta abrir una zanja para 
encontrar una canalización de gas rota. Hacen falta 
músculos. Y yo los tengo. Así que los aprovecho. Pero Wells, 
¿no te sorprende lo de Wells? Lenin, como no conseguía 
convencerle le dijo: «Vuelva en diez años, ¡ya verá!» Y ha 
vuelto y lo único que le ha gustado es Stalin. 

Fred miraba a Germinal incrédulo, a ese Germinal ayer 
mudo y hos�l que de repente le hablaba como a un buen 
amigo. 

Germinal le lanzó una nueva palmada, que Fred esquivó. 



−Me pones nervioso con esos gestos de... iba a decir de 
excavador; de adolescente. Me haces daño con tus 
manazas. 

−Os he observado aquí, a vosotros, los anarcas. Leo 
vuestras cosas, vuestros libros, todo. ¡Hasta Saturno 
devorando a sus hijos! Así he sabido lo que habías visto en 
Rusia, por qué estabas por allí. He pensado, he sopesado lo 
bueno y lo malo y al final me he inscrito en la Unión. 

−Vaya, si lo hubiera sabido... 

Germinal sacó un matojo de papeles que tendió a su 
padre. 

−Toma, lee esto, está traducido del inglés. Un amigo me 
los ha pasado. 

Tenía que suceder. Alguien, en Occidente, terminaría 
admirando la burocracia sovié�ca. Era H. G. Wells. Alguien 
que no era comunista, que hasta consideraba a Marx como 
«un pesado de la peor especie», elogiaba a Stalin: «Nunca 
he conocido a un hombre más sincero, justo y honesto que 
Stalin. Nadie le teme y todo el mundo con�a en él». 

−¡Increíble! ¡Es de locos! Y tú, ¿qué piensas de todo esto? 
−preguntó Fred. 

−Me da risa. 



−A mí no. Les he visto a todos, sabes −dijo Fred con 
énfasis−. A todos. De tan cerca como ahora a �. No puedo 
reír de ello. Tienen las manos llenas de sangre. La bandera 
roja es un trapo empapado de sangre. 

En julio, una serie de lúgubres no�cias cayó sobre Alfred 
Barthélemy. Primero, la muerte de Néstor Majnó en el 
hospital Tenon después de una torocoplas�a. Cuando Fred 
lo supo, Majnó ya había sido incinerado y sus cenizas 
instaladas en el columbario de Père−Lachaise, el cementerio 
vecino. Luego, una no�cia filtrada desde Alemania a través 
de una red clandes�na: Erich Mühsam, es�gma�zado por 
Goebbels como «cerdo judío rojo», había sido torturado y 
ahorcado por las SS en el campo de concentración donde 
estaba detenido. 

La única esperanza venía del sur, de esa España en la que, 
al contrario que en el centro y este de Europa, el 
movimiento libertario no dejaba de ganar terreno. Se 
produjeron levantamientos anarquistas en Cataluña y en 
Aragón. Los mineros de Asturias desencadenaron una 
huelga general. Fred adivinaba en todos si�os la huella de 
Durru�. En octubre, Durru�, de nuevo detenido, era 
condenado a una pena de cárcel. 

Francia, Inglaterra, Austria, todos los países que todavía 
escapaban a la dictadura, se adormecían en su declive. Sus 
dirigentes no veían nada, no comprendían nada. O bien, 
como el conejo fascinado por la serpiente que va a 



devorarlo, se dejaban embrujar por las sirenas de Moscú, de 
Berlín, de Roma. Pierre Laval, el nuevo hombre fuerte del 
gobierno francés, fraternizaba con Mussolini y también, 
convir�éndose así en el primer ministro de una república 
capitalista recibido en Moscú, se sentaba a la mesa de 
Stalin. Al igual que H. G. Wells, salió de allí encantado. 
«Stalin es un buen �po», proclamó. Ese Laval, tan popular, 
casi tan popular como Doriot, no inspiraba ninguna 
confianza a Alfred Barthélemy. Le recordaba demasiado a 
Vigo de Almereyda. Como Almereyda, Laval sabía jugar con 
su influencia sobre los magnates de la prensa para 
asegurarse su publicidad. Al igual que Almereyda, este 
an�guo socialista, este plebeyo, se había obsesionado con 
la grandeza, con su cas�llo y su hija casada con un 
aristócrata. La única diferencia residía en que Almereyda era 
hermoso y caballeresco; Laval, feo y vulgar. Pero esa 
vulgaridad le daba un toque populachero que caía simpá�co 
a los más catetos. 

El 14 de julio de 1935 Fred asis�ó al desfile del Frente 
Popular, desde La Bas�lle hasta Na�on, con medio millón de 
personas siguiendo fielmente las banderas rojas y las 
tricolores conducidas por el radical Daladier, el socialista 
Blum y el comunista Thorez, todos con el puño en alto. La 
indignación le llevó entonces a escribir su ar�culo más 
memorable. Le Libertaire incluso hizo una impresión aparte 
que se distribuyó ampliamente y se envió a todos los 
diputados y senadores, a todos los periódicos. La violencia 



del tono y la originalidad de sus afirmaciones favorecieron 
la publicación de fragmentos en toda la prensa, incluso en 
L´Humanité y Le Populaire (que se indignaban). 

¿Qué decía Fred Barthélemy que resultara tan singular? 

El ar�culo comenzaba con una frase blasfema: «Francia ya 
no es la hermana mayor de la Iglesia, sino la hermana menor 
de la Unión Sovié�ca». 

Denunciaba las maniobras de Laval, que establecía 
acuerdos con el fascismo mussoliniano y con el fascismo 
estaliniano. Subrayaba que en ambos casos se trataba de un 
fascismo y recordaba a ese propósito esa frase de Romain 
Rolland, de cuando todavía no se había cegado. Y ¿por qué 
Romain Rolland renegaba hoy su�lmente de Gandhi en 
favor de Stalin? Porque, según Barthélemy, el Komintern, 
que nunca había conseguido recuperar a Romain Rolland a 
través de la mente, le sujetaba ahora por los sen�dos. 
Extraña coincidencia que Romain Rolland se convir�era al 
estalinismo justo en el momento en que una rusa, Maria 
Pavlovna, se había introducido en su vida para no volver a 
dejarle. ¿Quién había acompañado el mes anterior a 
Romain Rolland a la URSS y le había servido de intérprete, 
sino su Maria Pavlovna, conver�da para entonces en su 
mujer legí�ma? Ya verán, concluía Fred Barthélemy, cómo 
los submarinos femeninos rusos intentarán lograr nuevos 
virajes entre nuestros intelectuales. Detrás de Maria 
Pavlovna galopan ya numerosas amazonas Elsa. 



Fred pensaba en Galina. Nunca se había planteado eso 
que ahora le parecía evidente: él también había sido 
capturado por una belleza. ¿Acaso Kámenev y Zinóviev no 
consiguieron mantenerle durante tanto �empo mudo y 
dócil, demasiado dócil, gracias a Galina? 

Esta incursión en la vida privada de Romain Rolland 
levantó un escándalo. La prensa de derechas, que publicó 
muy largos fragmentos del texto, se regocijaba de la forma 
en que Fred acusaba al par�do radical, an�gua extrema 
izquierda parlamentaria a principios de la III República y 
ahora tan ligada a las fuentes del poder económico que, 
hasta ese 14 de julio, había olvidado su pertenencia a la 
izquierda; se regocijaba también de la forma en que 
ridiculizaba al par�do socialista por dejarse engañar por su 
enemigo irreduc�ble, ese par�do comunista que hoy le 
abrazaba para asfixiarle mejor. Thorez, a órdenes de Moscú, 
escribía Fred, reniega de todo lo que proclamó ayer porque 
la polí�ca de Rusia se lo encarga. Su giro a la derecha es la 
consecuencia del pacto de asistencia franco−sovié�co 
firmado por Laval. Como Francia es ahora su aliado militar, 
Stalin no puede sino aprobar su polí�ca de rearme y Thorez 
debe persuadir a sus militantes de que la defensa de la 
patria de los trabajadores fuerza el apoyo al ejército francés. 
Por eso cantan a coro La Marseillaise con los radicales, por 
eso llevan la bandera tricolor entrelazada con la bandera 
roja, por eso llaman «hija del pueblo» a Juana de Arco. 
También entonces Alfred Barthélemy dio con una fórmula 



que sería retomada incluso por los músicos: Stalin y Laval 
habían tricolorizado al proletariado francés. Ahora, ya verán 
ustedes, decía, como los comunistas terminarán superando 
en patrio�smo a los Croix−de−Feu. 

Por úl�mo, cri�caba a la AEAR (Asociación de Escritores y 
Ar�stas Revolucionarios), que había celebrado su congreso 
en junio y que veía cómo a Alain, Barbusse, Romain Rolland 
y Victor Marguerite, se sumaban nuevos nombres: André 
Malraux, Aragon, Gide, Elie Faure. En realidad, afirmaba 
Fred Barthélemy, la inicia�va emana de oficinas comunistas 
especializadas en la organización de asambleas y congresos 
para suscitar movimientos pro−estalinistas en la 
intelligentsia francesa. Puedo afirmarlo con tanta seguridad, 
subrayaba Barthélemy, puedo estar tan seguro de ello por 
haber preparado yo mismo un buen número de maniobras 
semejantes desde Moscú. 

A par�r de julio de 1935 Fred Barthélemy cobró una 
celebridad que conservaría hasta principios de la II Guerra 
Mundial. El primer resultado de que saliera de la oscuridad 
fue su inmediato despido de las fábricas Renault. Fred, 
súbitamente en paro en una época en la que encontrar un 
nuevo empleo resultaba imposible, pudo sacar par�do de 
su conocimiento de la lengua rusa. Aunque le pagaban mal, 
como había pocos traductores y Rusia estaba cada vez más 
de actualidad, obtuvo suficientes encargos como para 
compensar así el salario perdido. Durante todos sus años en 



Renault, en los que había par�cipado junto a sus colegas en 
varias reivindicaciones salariales, nunca había pensado 
tanto en lo escaso de su paga como desde que la comparaba 
con lo que ganaba con las traducciones. Los obreros 
soñaban con el paraíso sovié�co, y los patronos les 
es�mulaban apretando las tuercas. Fred recordaba los 
epítetos que florecían en L'Humanité para calificar a Louis 
Renault: malhechor público, gran explotador, gran �burón, 
sangrador... Recordaba las fotos de ese autócrata para el 
que había trabajado durante diez años sin nunca verle, sin 
ni siquiera vislumbrarle. Un rostro mal afeitado, con grandes 
cejas, nariz curvada de rapaz, hocicos y crinera. Un pequeño 
Stalin, en suma, otro dictador más en su principado. 

Un mes después de las fes�vidades del Frente Popular, 
llegó desde Rusia el cuerpo de Barbusse, Barbusse muerto 
tontamente en Rusia por un «resfriado». Para que los 
trabajadores pudieran par�cipar en las exequias, el par�do 
comunista depositó el cuerpo en la Grange−aux−Belles y 
esperó al sábado para organizar entonces una gran 
concentración en la Porte de la Chapelle. Fred sen�a 
curiosidad y acudió al acto. Salió del metro, a cielo abierto 
en ese tramo, con no pocas dificultades: racimos de 
hombres se encaramaban a las escaleras de las vías. 

Fred siguió un largo cortejo encabezado por un gran 
retrato de Barbusse blandido por encima del gen�o. Unas 
jovencitas llevaban ejemplares de cada uno de los libros del 



escritor sobre cojines. Una carroza negra, decorada con la 
bandera roja, era escoltada por mu�lados de guerra que 
empujaban ellos mismos las ruedas de sus sillas. Barbusse 
se reencontraba con Majnó en el Père−Lachaise. Pero 
mientras que el anarquista desaparecía en el anonimato del 
columbario, el comunista iba a ser situado cerca del Muro 
de los Federados. 

Hasta entonces, Fred no había vuelto a ver a Cachin, ahora 
con un largo bigote caído que recordaba a Vercingetórix. 
Cachin, que en 1919 tanto había odiado a los bolcheviques, 
pretendía ser hoy el director de orquesta del estalinismo 
francés. En su discurso fúnebre, Cachin recordó que 
Barbusse había rendido culto a Stalin y a su polí�ca, que le 
había llamado «el hombre con cabeza de sabio, rostro de 
obrero y ropa de simple soldado». «Nadie fue más 
estalinista que Henri Barbusse», concluyó Cachin con 
trémolos en la voz. 

Algunos días después, Fred vio en Le Libertaire a Ida Met, 
esa mujer que alguna vez había cruzado en el pequeño 
apartamento de Majnó. Emocionada, le dijo que había 
escrito un texto sobre «el crepúsculo sangriento de los 
soviets» (es decir, Kronstadt) y que, al mostrarle el 
manuscrito a Monate para que éste lo publicara en su 
revista, La Revolution proletarienne, éste se lo había 
rechazado. Demasiado nega�vo con Trotsky. 



Trotsky en el exilio gozaba siempre de indulgencia. Su 
caída le absolvía de todos sus pecados. El trotskismo invadía 
la izquierda no estalinista. Incluso Monate impedía que se 
dijera la verdad... 

−¿Y las memorias de Majnó? −preguntó Fred−. ¿Has 
terminado de darles forma? 

−He salvado las memorias de la majnovchina. ¿Quién 
querría publicarlas? Majnó escribía también un diario 
ín�mo. Me pidió que lo leyera. Lo corregí. Y ha 
desaparecido. 

−Quizás Galina... 

−Sí, Galina y Volin. 

−¿Cómo que Galina y Volin? 

−Galina es ahora la mujer de Volin. Encontraron el 
manuscrito bajo la almohada del difunto y lo han quemado. 

−¿Estás segura de lo que me dices? 

−¡Pongo las manos en el fuego! Galina y Volin son como 
dos buitres sobre el cadáver de nuestro amigo. 

Fred miraba a Ida, estupefacto, incrédulo. Volin no sólo 
robaba a Majnó su gloria, sino que ahora también tomaba 
su mujer. 



−El mismo Majnó ha sido quemado −dije−. De nuestro 
amigo sólo queda una pequeña urna llena de cenizas. Pero 
no lo olvidaremos. No olvidaremos la majnovchina. No 
olvidaremos Kronstadt. Te lo juro, Ida... 

Basta con unos pocos para que la memoria de los vencidos 
no se hunda en la nada. 

Alfred Barthélemy volvió a ver a Flora a causa de Germinal. 
Con su brutalidad de costumbre y algo de torpeza, Germinal 
contó un día a su padre que Flora se había librado de su 
chulo y que el gran taller de Montmartre ahora le 
pertenecía. 

−Deberías ir a verla. No se quedará mucho �empo sola. 
Aprovecha. 

Fred desechó la proposición con un revés de la mano. 

−Yo sólo lo digo −con�nuó Germinal−. A � te toca decidir. 
Yo sólo me encargo de pasar el recado. A ella le gustaría ver 
qué pinta �enes desde que eres famoso. No, no... no es lo 
que crees. Famosos �ene para dar y tomar. Y nunca mejor 
dicho. Tiene el taller lleno de cuadros de famosos. Pero 
bueno, a mí me hicisteis entre los dos, eso se merece un 
reencuentro. 

Entre Germinal y su padre se había establecido una 
extraña familiaridad. Como ni uno ni otro habían tenido en 



su momento lazos paternales o filiales, como sólo les unía la 
militancia, se comportaban más como amigos que como 
padre e hijo. Al fin y al cabo, sólo tenían catorce años de 
diferencia y si Germinal manifestaba una cierta 
consideración para con Fred, era más por admiración hacia 
el hermano mayor lleno de experiencia que no hacia un 
padre a quien prác�camente no había conocido. 

Fred no se hizo mucho de rogar. Si Flora lo hubiera llamado 
desde la otra punta del mundo, se las habría apañado para 
presentarse. Montmartre no estaba tan lejos de Billancourt. 

El taller en donde vivía Flora ocupaba la úl�ma planta de 
un edificio. Las ventanas se abrían así sobre una vista 
panorámica de París. Flora se entretuvo mostrándole los 
lugares más conocidos, señalando a Fred las estaciones, la 
cúpula del Panteón y de Les Invalides, las torres de 
Notre−Dame y, delante, la flecha de la Sainte−Chapelle. Fred 
nunca había visto París así, a plano, como un mapa 
geográfico en relieve, todo gris, con volutas de humo blanco 
saliendo de los edificios. Las fábricas marcaban su presencia 
con sus altas chimeneas, de donde se escapaban unas feas 
manchas negruzcas deshilacliadas por el viento. Su mirada 
iba hacia el oeste, hacia Billancourt, demasiado alejada 
como para que pudiera dis�nguirse el bas�ón de Renault. 
Sin�ó un cierto malestar al pensar que Claudine y los niños 
se perdían detrás de esa neblina que cubría el Sena. 



Desde que Flora le abriera la puerta del taller y apareciera 
con ese ves�do de seda blanca que desnudaba sus 
hombros, con su rubio pelo todavía cortado a lo garçonne y 
las piernas cubiertas con unas medias color carne, tuvo la 
impresión de bascular en otro mundo, ese mundo turbio y 
perver�do en el que ella parecía moverse con tanta 
facilidad. Fred se precipitó hacia el gran ventanal que 
dominaba París como para �rarse al vacío y escapar de 
Flora. La adivinaba detrás de él. Percibía su olor, que ya no 
era el de la chiquilla de los pescados, sino un aroma a mujer 
rica, a perfumes fuertes. Cuando oyó su voz guasona fue 
sólo a través de un sordo murmullo amor�guado. La oyó 
pronunciar Belleville. Como no reaccionaba, le tomó por el 
brazo, le mostró hacia el este un amasijo caó�co de casas y 
los árboles de las cimas de las Butes−Chaumont. 

−¿Has vuelto por Belleville? 

−Cuando llegué de Rusia te busqué allí. La casa de Victor y 
Rirete ya no exis�a. Luego, no; siempre me quedo de 
camino, en el cementerio de Pére−Lachaise. 

Quiso hablar de Majnó, de Barbusse, pero seguro que 
Flora no sabía quiénes eran. ¿Para qué? Se giró hacia Flora. 
La miró fijamente. Cada vez que volvía a verla se sorprendía 
de su corta estatura. Su cabeza apenas llegaba a la mitad del 
pecho de Fred. Ella levantó hacia él sus ojos azules. Su 
maquillaje era más discreto que en Montparnasse, más 
suave. 



−Mira −dijo Flora girando−, lo he comprado todo, todo, el 
taller y todo lo que con�ene: los cuadros, yo misma. Era la 
única forma de librarme de mi hombre. ¡Qué pesado podía 
llegar a ser ése! Pero follaba como un dios. Eso merece algo 
de consideración. 

Fred examinaba las pinturas. Iden�ficaba las de Baskine, 
muy bien enmarcadas. El otro pintor, el an�guo propietario 
de ese local, había dejado en el lugar un ligero olor a aceite 
rancio que parecía impregnarlo todo. 

−No busques pinturas de mi hombre −con�nuó Flora−, me 
las quité de encima al mismo �empo que a él. Las llevé al 
Hotel Drouot, como si fueran ropa. No saqué gran cosa. Sólo 
lo suficiente para comprarme esto... 

Mostraba el retrato de un pequeño pastelero, retorcido, 
de un blanco ahuesado. A Fred ese cuadro le pareció de una 
fealdad extraordinaria. 

−Sou�ne −dijo Flora−. Recuerda ese nombre. Si no cometo 
la gilipollez de venderlo demasiado pronto, llegará a valer 
millones. 

Fred se quedó paralizado ante un desnudo, hierá�co, de 
una joven con aspecto grave, ojos azules, y labios rosas 
como la lengua de un gato. Reconoció a Flora, incómodo 
ante la exhibición de esa desnudez. 



−Sí, soy yo −exclamó Flora, diver�da−. También he sido 
modelo de Foujita. Ahora vendo sus cuadros. Ya te habrá 
dicho Germinal que ya no soy modelo. He subido un 
peldaño. Ahora soy yo la que pago a los pintores. Trato con 
todo el mundo... coleccionistas, mercaderes... Se me da 
bien el comercio. Debe de ser por mis padres pescaderos. 

Flora le miró con gesto irónico. 

−Germinal me ha dicho que eres conocido en tu mundillo. 
Ya no trabajas en la fábrica. ¿Cuánto sacas con tus escritos? 

−Un poco menos que cuando era ajustador, pero bueno, 
no me quejo. 

−¡Pobre hombre! No has cambiado. Siempre igual con tus 
malditos libros. ¡Qué soñador! 

Flora abrió un bonito mueble de marquetería y sacó unas 
botellas. 

−¿Qué quieres tomar? 

−No bebo alcohol. 

−Me conozco tu cuento. Germinal, que antes no le hacía 
ascos al �nto, ya sólo bebe agua desde que frecuenta a tus 
amigos. No resultáis nada diver�dos con tanta virtud... 



Fred se encogió de hombros. Examinaba el gran taller, 
parándose ante ciertos cuadros, cuadros como extraños 
enigmas que le despertaban preguntas. A media altura del 
taller había una entreplanta. 

−¿Qué hay ahí arriba? 

Flora dudó, y sonrió algo socarrona. 

−Sólo acuarelas, enmarcadas, muy bonitas. Sube, si 
quieres verlas. 

Fred se quedó sorprendido de llegar a una especie de 
balcón. Una gran cama cubierta de pieles ocupaba casi todo 
el espacio. Las acuarelas, protegidas por cristales, 
yuxtapuestas, tapizaban completamente las paredes. 
Acuarelas de un azul oscuro, muy dulce, con una infinidad 
de personajes con poses grotescas pero encantadoras. Esas 
figuras recordaban algo a Fred. Sí, ¡Odessa! Los carteles de 
las �endas populares de Odessa. Preguntó: 

−¿El pintor es ruso? 

−¿Chagall? Sí, un judío ruso. 

Flora se tumbó sobre las pieles, apoyando los codos para 
enderezar el busto. Sus piernas se balanceaban al borde de 
la cama. Miró a Fred con los ojos entornados, a ese Fred que 
volvía a ver a la chiquilla que llegaba a Les Halles, en una 



mañana gris, hacía ya muchos años. Vein�cuatro años ya. La 
chiquilla con los pies descalzos. 

Hoy las piernas de Flora estaban enmascaradas por esa 
seda brillante y las hebillas doradas de sus zapatos brillaban 
como joyas. De repente se tumbó y su falda descubrió sus 
muslos. Fred vislumbró una parte de su cuerpo abrazado 
por las ligas. Dudó; se dejó caer sobre la cama, sobre Flora, 
sobre todo su pasado maravilloso, nunca olvidado, 
inolvidable. Se estrecharon con un furor que quería anular 
todo lo que había sucedido después, después de los años de 
la infancia, a par�r de la guerra, a par�r de su separación. 
Intentaban anular el �empo uniéndose. Reencontraban sus 
an�guas caricias. Pero los cuerpos ya no eran exactamente 
los mismos. El de Fred se había vuelto más huesudo, más 
rudo; el de Flora más redondo, magnífico, pero tampoco era 
la Flora de Belleville. Se perdieron mucho �empo en el 
redescubrimiento de sus cuerpos, de sus caricias, de sus 
besos. Demasiado �empo. Fred constataba con estupor que 
su sexo no respondía al deseo, que no podría penetrar a 
Flora. Cuanto más pensaba en ese eventual fiasco, más se 
inhibía el mecanismo habitual del ero�smo. La vergüenza 
ante ese fracaso terminó paralizándole. De repente, Flora 
escapó de su abrazo y se echó de lado, con una mezcla de 
furia y tristeza: 

−Mejor así Fredy. ¡En menudo jaleo íbamos a meternos! 
Con�go una puede esperarse todo. Pero bueno, siempre 



nos querremos. O al menos yo sé que siempre te querré, 
con todo el amor de cuando era niña. Y tú... no me quieres 
lo suficiente, ya ves. 

−Al contrario, Flora; quizás te quiera demasiado. 

Flora volvió a ponerse su lencería rosa, se ató las medias. 
Fred recordaba a la chiquilla que hacía volteretas en las 
Butes−Chaumont, dejando entrever unas braguitas no muy 
limpias. Aunque por entonces Fred nunca hubiera fallado en 
semejante lance... 

Bajaron de la entreplanta, muy tristes. Flora le acompañó 
al rellano, se es�ró sobre la punta de sus pies y le besó en el 
cuello, durante un largo instante. Luego le soltó, con su 
aspecto desenvuelto: 

−Venga, vete a vivir tu vida. 

  



 

 

 

  

IV. LA AFRENTA POPULAR 

(1936−1938) 

 

... una vez más, el Poder vencería. El eterno 
Poder que nunca muere, que cae siempre para 
resurgir de sus cenizas, aunque se crea haberlo 
abatido con una revolución o una matanza que 
llaman revolución; en cambio, helo aquí de 
nuevo intacto, tan sólo con distinto color: aquí 
negro, allí rojo, amarillo, verde o violeta, 
mientras el pueblo acepta, sufre o se adapta. 

Oriana Fallaci, Un hombre, 1979  

 

Pocos eran los militantes revolucionarios de la generación 
de Alfred Barthélemy que habían escapado a la prisión. Sin 
su evasión a �empo de la URSS Fred hubiera sufrido, cuando 
menos, la suerte de Victor Serge, deportado a las estepas 



kirguizas. Había salido indemne de dos atentados, pero a 
finales de 1935 le cayeron seis años de prisión por un simple 
delito de opinión. Había par�cipado en una campaña contra 
el colonialismo que tenía un deje de ru�na y uno de sus 
ar�culos, ni más ni menos violento que el resto, tuvo la 
suerte de incomodar al ministro de las colonias, que 
reclamó sanciones. Detenido, enseguida juzgado y 
encarcelado en La Santé, Fred se vio de repente aislado, 
inac�vo, separado del mundo. Justo en el momento en que 
Europa iba a bascular en una nueva demencia asesina, en 
una nueva guerra de religión. 

Porque a la internacional marxista respondía ahora una 
internacional fascista. Estaba a punto de llegar el momento 
en que esos dos avatares del socialismo iban a afrontarse 
con una violencia mayor que con las palabras. Aunque las 
palabras restallaran a menudo como disparos. En un mi�n 
de Solidaridad Francesa, Jean−Pierre Maxence había 
proclamado: «Si llegamos a tomar el poder, esto es lo que 
sucederá: a las seis, supresión de la prensa socialista; a las 
siete, la francmasonería queda prohibida. A las ocho, 
fusilamos a Blum». Algo que Maurras aprobaba: «Sólo será 
necesario aba�r �sicamente al señor Blum el día en que su 
polí�ca nos haya traído la guerra impía que sueña contra 
nuestros compañeros de armas italianos. Ese día, es cierto, 
no podremos fallar». 



Bravatas seguidas además por un primer sobresalto, ya 
que Blum, agredido en el Boulevard Saint−Germain, fue 
hospitalizado en muy mal estado. Fred Barthélemy nunca 
había proferido semejantes amenazas de muerte. No había 
insultado ni al presidente de la República, ni al presidente 
del Consejo, ni al ministro de las colonias. Tan sólo relataba 
determinados comportamientos indignos para un país que 
se proclamaba demócrata y civilizado, y recordaba la divisa 
republicana inscrita en el fron�spicio de los edificios 
públicos. Maxence y Maurras seguían injuriando a la 
República, predicando la guerra civil y él, que sólo hablaba 
de paz y de fraternidad, se pudría en la cárcel. Normal. 

Hay que decir que Fred Barthélemy, al par�cipar en una 
campaña an�colonialista, volvía a remar a contracorriente. 
Lo que sucedía en las colonias no interesaba a nadie. En un 
momento en el que el cincuenta por ciento de los 
trabajadores de la metrópolis sufrían un paro parcial, en el 
que el paro total cobraba unas dimensiones inquietantes, 
en el que los desfiles de obreros con la gorra calada por los 
Grands Boulevards an�cipaban el «gran día», en el que 
podían verse por los Campos Elíseos camiones de mujeres 
blandiendo banderas rojas, en el que la lista de las 
«doscientas familias» se vendía en las calles por cuatro 
cuartos, Indochina, el Congo e incluso Argelia parecían 
situarse sobre otro planeta. La Unión Sagrada que se 
organizaba en favor o en contra del Frente Popular parecía 
una labor prioritaria. Fred había intentado romper esa 



conspiración de silencio observada por toda la clase polí�ca 
en materia colonial contentándose, sin elevar el tono, sin 
insultos, sin emi�r siquiera un juicio, con relatar hechos 
incues�onables a través de tes�monios directos. Lo peor 
llegaba de Indochina: columnas de annamitas que 
reclamaban pan habían sido ametralladas porque los 
legionarios tenían órdenes de no cargarse con prisioneros; 
en varios campos de concentración la tortura con 
electricidad era una prác�ca corriente e incluso menos atroz 
que otras. Diez mil annamitas fallecidos a consecuencia de 
diferentes suplicios en 1933. 

En su celda, esas víc�mas lejanas le obsesionaban. Todos 
esos hombrecillos amarillos ges�culaban, se 
contorsionaban. Creía incluso oír sus gritos, aunque en 
realidad se trataba de las quejas de sus vecinos de celda. Por 
extraño que parezca, su vida en Rusia alimentaba menos 
pesadillas que sus meses de guerra en las trincheras de 
Flandes. Hubert, el primer Hubert, su compañero de taller 
en �empos de Almereyda, el Hubert desaparecido y 
devorado por terrenos gredosos regresaba una y otra vez a 
su espíritu. El an�militarismo y pacifismo de Fred quizás no 
tuvieran otro origen que la rebelión contra el sacrificio inú�l 
de su amigo. 

En la prisión apenas entraba información alguna, de no ser 
deformada, fur�va. Tampoco tenían periódicos. El correo 
era censurado. Las no�cias sólo se divulgaban a la hora del 



paseo higiénico en el pa�o, cuando se cruzaban con otros 
detenidos. Así supo Fred que el Frente Popular había 
ganado en España. Cuando fue liberado, en mayo, el Frente 
Popular francés, victorioso en las elecciones, formaba 
también en Francia un nuevo gobierno. 

Esta toma del poder por la izquierda Fred ya la había 
conocido en Rusia. Recordaba la alianza contra natura de 
bolcheviques, socialistas revolucionarios y mencheviques, 
tan parecida a esa conjura francesa de comunistas, 
socialistas y radicales. La experiencia rusa no servía así para 
nada. Esos imbéciles social−demócratas no presen�an que 
el pequeño par�do comunista les devoraría sin prisa, pero 
sin falta. Fred escribió en Le Libertaire un ar�culo sin 
equívocos. No sólo recordaba una vez más lo que había 
vivido en Rusia, sino que denunciaba al Frente Popular 
francés como una invención estaliniana: 

«No contestamos que el par�do comunista sostenga al 
Frente Popular, pero lo que el Frente Popular no observa 
es la forma en que es sostenido: con la cuerda que sujeta 
al ahorcado. El Frente Popular es la Unión Sagrada y la 
Unión Sagrada es la guerra». 

Fred recorría las fábricas en compañía de Germinal. Ante 
las rejas cerradas improvisaba discursos que terminaban 
atrayendo a los obreros. Les decía que no se dejaran 
engañar por los par�dos polí�cos, que cons�tuyeran soviets 
populares como al inicio de la Revolución de Octubre, pero 



evitando que esos soviets fueran luego recuperados por los 
bolcheviques. No siempre eran bien recibidos. Los 
controladores soltaban a los perros o llamaban a la policía. 
Pero en la fábrica Hotchkiss los obreros se animaron, le 
aplaudieron y dejaron sus herramientas. A ellos se sumaron 
los de Renault. Y allí también pararon los metalúrgicos. La 
huelga pronto se extendió a toda la metalurgia, y luego a 
otras industrias. Tal y como deseaban Fred y sus amigos 
libertarios, los trabajadores tomaban su des�no entre sus 
manos. No sólo interrumpían el trabajo, sino que ocupaban 
las fábricas. Esa ofensa al «derecho sagrado» de la 
propiedad provocó un estupor casi tan grande entre la 
burguesía como entre los líderes del Frente Popular. ¿Cómo 
canalizar esa revuelta proletaria espontánea, cómo 
encuadrarla? L'Humanité sólo se decidió a hablar de las 
huelgas nueve días después de que se desencadenara la 
primera y recomendaba a sus lectores «orden, calma y 
tranquilidad». El an�guo secretario general del par�do 
comunista, Frossard, reconver�do en socialista y nombrado 
ministro de trabajo, preconizaba el uso de la fuerza. Los 
empresarios, sorprendidos por la autodisciplina que reinaba 
en las fábricas ocupadas, se negaron. Los empresarios 
prestaban más atención a los obreros que los socialistas y 
los comunistas; ¡el colmo! 

Tanto entre la clase burguesa como entre los polí�cos, la 
gran sorpresa fue que la apropiación de los bienes 
patronales no daba paso a su saqueo. Muy al contrario, en 



cada taller se formaron grupos que se encargaban de la 
limpieza y mantenimiento de las máquinas. No se tocó nada 
de los almacenes de comida. Intentaron no malgastar el 
alumbrado. Si se rompía algo, abrían co�zaciones para 
reembolsarlo. Algunas mujeres venían a ver a sus hombres, 
aportaban vituallas y se ponían a hacer remiendos y 
costuras. Instauraron rondas de guardia e inspección, 
turnos de limpieza. Crearon hasta una moneda en forma de 
fichas. Formaron orquestas. Los domingos cantaban y 
bailaban en las fábricas. Improvisaron melodramas sobre 
caballetes. Los obreros mayores, resignados desde que 
dejaron de morir de hambre, se mostraban estupefactos 
ante la revolución pacífica que se estaba realizando sin que 
intervinieran patronos ni policía. Tres semanas de fiesta 
popular. Tres semanas alrededor de máquinas silenciosas, 
encontrándose, conociéndose unos a otros, por fin 
liberados de las trabas de la mesa de trabajo. Tres semanas 
erguidos, con la cabeza alta, tomando la palabra, 
sin�éndose hombres a los que perteneciera esa fábrica, 
esas fábricas. Tres semanas de alegrías, risas y distensión. 

Y el 12 de junio, L'Humanité recogía la orden de Maurice 
Thorez: «Hay que saber terminar una huelga». 

El permiso se había acabado. Preocupado por esos soviets 
de obreros instaurados espontáneamente Thorez intentaba 
hundirlos por todos los medios. Resultaba di�cil con 
efec�vos polí�cos tan reducidos: en Renault, por ejemplo, 



ciento veinte comunistas para treinta y ocho mil obreros. En 
consecuencia, como no podía llegar a los obreros, lo más 
sencillo era negociar con los patronos. Patronos muy bien 
dispuestos que aceptaron contratos colec�vos, la semana 
de cuarenta horas, las vacaciones pagadas... El 13 de junio 
Fred y Germinal, boquiabiertos, vieron salir de las fábricas 
Renault un camión con músicos ves�dos con gorro frigio y 
tocando sucesivamente La marsellesa y La internacional. Un 
coche engalanado con flores les acompañaba llevando 
bustos de Cachin y de Blum. Tras ellos, la masa de obreros 
llegaba en una enorme marejada, risueña, alzando el puño 
como signo de victoria. Se creían en una noche de bodas 
cuando par�cipaban en un en�erro. 

Durante las semanas siguientes, toda la prensa de 
izquierdas no dejó de hablar de la «mís�ca del Frente 
Popular». Fred, por su parte, respondió que no se trataba 
sino de la «mis�ficación de una Afrenta Popular», 

Se resucitaba el mismo proceso que en Rusia. Sólo que en 
Francia los soviets de obreros habían sido confiscados 
mucho más rápido. Ciento veinte comunistas clandes�nos 
en Renault antes del gobierno del Frente Popular, siete mil 
comunistas legales después. El encauzamiento funcionaba a 
la perfección. 

Fred y sus amigos libertarios corrían de mí�nes a 
reuniones. En la sala Bullier, en el velódromo Buffalo, en 
Magic City, todos los esfuerzos del Frente Popular se 



orientaban a mantener bajo control a esas masas que les 
habían abandonado un instante. Para atraerlas, organizaban 
fiestas, fiestas perpetuas que se parecían extrañamente a 
las ceremonias rituales de Moscú, de Berlín y de Roma. 

Fred puso en la cabecera de Le Libertaire, «El régimen 
hitleriano es execrable. Y el régimen estalinista lo es al 
menos tanto». 

Ese paralelismo impío le valió a un �empo la hos�lidad de 
los comunistas y de los fascistas. En cuanto a la izquierda 
liberal y la derecha tradicional, consideraban a Fred 
Barthélemy como un atontado. Sin embargo, cuanto más 
profundizaba en sus razones, cuanto más subrayaba las 
concomitancias y las coincidencias entre la extrema derecha 
y la extrema izquierda, más di�cil les resulta refutarle. El 
primer par�do francés realmente fascista, el Par�do 
Popular Francés (PPF), que acababa de fundarse, estaba 
dirigido por un ex comunista, aquél Jacques Doriot que Fred 
recibiera en Moscú. De los siete miembros de la oficina 
polí�ca del PPF, cinco salían del par�do comunista, como 
Paul Marion, que todavía ayer daba cursos des�nados a 
formar a los militantes bolcheviques en la escuela de 
propaganda de Bobigny. ¿Cómo alguien como Léon Blum, a 
quien se consideraba tan inteligente, podía permanecer 
cegado hasta tal punto? Es cierto que hasta Delesalle 
pensaba que Fred exageraba. 



−Pero ¿y qué? −protestaba−, ¡la izquierda está en el 
poder! 

−Que la izquierda tome el poder es un sinsen�do 
−replicaba Fred−. La izquierda �ene una misión: hos�gar a 
los gobernantes para arrancarles progresos sociales, para 
recordarles una y otra vez cuál es la divisa de la República. 
Todo poder, por su naturaleza misma, es opresivo. Por tanto, 
la izquierda debe rechazar tomar el poder, si no, se niega a 
sí misma. 

Delesalle, desanimado, alzaba los brazos al cielo. 

−Y los trabajadores que creen que ha llegado el «gran 
día», ¿qué haces con ellos? 

−Hay que apoyarles. Sí, un apoyo incondicional a los 
trabajadores, que corren el gran riesgo de dejarse embaucar 
por las promesas de los polí�cos que eligen. 

Fred se preguntaba por qué la gente tenía que terminar 
siempre alistándose en algo, como si la libertad asustara. El 
viejo Delesalle, apenas liberado del par�do comunista, 
consideraba oportuno afiliarse a la SFIO (Sección Francesa 
de la Internacional Obrera)... A veces pensaba que Delesalle 
se volvía más sordo que Léona, que ya no se quitaba nunca 
la mano de la oreja. Esa impresión se volvía tan fuerte que 
cada vez pasaba menos domingos en Palaiseau. Su ac�vidad 
polí�ca le acaparaba cada vez más y sus estancias en 



Billancourt se abreviaban. Entre eso y el trabajo con sus 
traducciones, única fuente de ingresos del hogar, apenas 
disponía de un poco de �empo para su mujer y sus hijos. A 
veces incluso no regresaba junto a ellos y dormía en casa de 
camaradas, o hasta en las oficinas del Libertaire, o en el 
cuartucho de Germinal. 

En medio de la efervescencia provocada por el Frente 
Popular, Fred se reencontraba con la ac�vidad desbordante 
de sus �empos de colaborador de Zinóviev. Germinal le 
acompañaba a todos si�os. Ahora estaban tan ín�mamente 
ligados que uno y otro olvidaban su parentesco. Fred nunca 
había podido prescindir de la compañía de amigos y 
camaradas. Muchos desaparecían, pero les reemplazaban 
otros recién llegados. Germinal no había entrado en su vida 
como un hijo, sino como un compañero. No obstante, la 
admiración y la afectuosa atención que le dedicaba a veces 
se asemejaban bastante a un sen�miento filial. En los 
agitados debates en los que par�cipaba, Germinal no se 
separaba de su padre un solo momento, protegiéndole de 
los golpes con su imponente �sico. Era a la vez su 
guardaespaldas y su amigo. Fred se presentaba como 
contradictor tanto en los mí�nes del Frente Popular como 
en los del PPF. Sus dotes oratorias, bosquejadas en Rusia, 
tomaban ahora una amplitud tal que cada una de sus 
intervenciones tenía algo de inesperado e inolvidable. 



En las asambleas, cuando ambos se levantaban al �empo 
sacaban una cabeza a casi todos los militantes, provocando 
cada vez un cierto murmullo. A la irritación de ver aparecer 
a esos pelmazos que se plantaban a hacer su número se 
sumaba la curiosidad, la expectación por lo que Fred 
pudiera exponer. Sabían que nunca hablaba si no tenía algo 
que decir (cosa excepcional en las reuniones polí�cas) y que 
solía aportar puntos de vista originales, aunque pudiera 
exasperar con lo que algunos consideraban obsesiones; 
sabían también que conocía perfectamente Rusia y que 
seguía recibiendo información de primera mano porque era 
uno de los pocos, entre tantos rusófilos, que leía ruso sin 
problemas. 

Fred ya no perdía �empo con la morralla del comunismo 
y del fascismo. Atacaba a los peces gordos. Thorez y Cachin, 
Doriot y Marion. Les arrinconaba, uno tras otro, en sus 
contradicciones, en sus desmen�dos. Experimentaba un 
placer un tanto perverso en desconcertar a Cachin 
recordando lo lamentables que habían resultado Frossard 
(por entonces ministro de la afrenta popular) y Cachin ante 
el poderío de Trotsky. Evocaba el pasado an�bolchevique de 
Cachin, le alababa irónicamente por haber presen�do la 
traición virtual de Trotsky. El auditorio reía. Cachin 
terminaba yéndose con la cabeza baja, bajo pi�dos, con el 
aspecto de una vieja foca con sus bigotes caídos. Doriot o 
Thorez, ambos temibles oradores, le ponían en mayores 



aprietos. Pero pese a todo, Fred conseguía alzarse por 
encima de la sonora voz del úl�mo. 

Fred era un militante sin par�do vinculado a una 
minúscula Unión Anarquista que había perdido el lustre de 
antes de la guerra, que se consideraba tan poco importante 
que cuando se prohibió que las banderas negras se 
mezclaran con las rojas y las tricolores en el úl�mo desfile 
del 14 de julio ningún miembro del Frente Popular 
manifestó su desacuerdo. Y aun así, Fred, marginal y 
marginalizado, desprovisto de todo poder real, conseguía 
deba�r en público y de igual a igual con tribunos tan 
adulados como Thorez y Doriot. 

Fred Barthélemy se había hecho un nombre. Aunque bien 
es cierto que no era el único en representar el espíritu 
libertario, ya que Louis Lecoin y Sébas�en Faure ocupaban 
un lugar semejante en los mí�nes. Con todo, los discípulos 
de Proudhon y de Kropotkin seguían siendo bastante 
escasos. 

Bastante escasos en Francia, pero innumerables en 
España. El Frente Popular español, que tan sólo sacaba un 
mes al Frente Popular francés, se diferenciaba de su 
homólogo galo en que los comunistas estalinistas quedaban 
contrarrestados en él por los comunistas independientes 
reunidos en torno a Andreu Nin en el POUM, y en que los 
anarquistas eran mayoritarios, sobre todo en Cataluña. Fred 
recibió no�cias de Durru�, liberado poco antes de las 



elecciones de febrero. Este le hablaba de su entusiasmo, de 
esa marea popular que nacía de la CNT y de la FAI 
(Federación Anarquista Ibérica), y de la �midez del poder 
burgués que intentaba llegar a acuerdos con ella. 

El 18 de julio llegó una mala no�cia: una insurrección 
militar se había alzado contra la república española. El 20, 
por la tarde, Radio Barcelona anunciaba que el pueblo había 
vencido al fascismo. En setenta y dos horas el Estado 
burgués y la autoridad militar se habían hundido. La CNT y 
la FAI controlaban la situación en Cataluña. Hasta tal punto 
que Companys, presidente de la Generalitat, ofreció a los 
anarquistas la dirección del gobierno de Cataluña que en 
derecho le correspondía a él mismo. Durru� la rechazó. Le 
parecía más urgente armar milicias y dirigirse a Aragón, en 
donde los militares con�nuaban el combate. ¿La victoria 
anarquista en Barcelona era una ilusión? Muchos generales 
se habían sumado a la rebelión... En realidad, la guerra civil 
no hacía sino comenzar. Durru� pidió a Fred que se sumara 
a ellos. 

A finales de julio, Fred acompañó a Claudine y a sus hijos 
a la Gare de Lyon, donde iban a tomar uno de esos trenes 
que llevaban a los primeros veraneantes de las vacaciones 
pagadas hacia las playas del sur. Al igual que todas las 
mujeres de su condición, Claudine nunca había tenido 
vacaciones, nunca había visto ni el mar ni la montaña y del 
campo tan sólo había vislumbrado unas pocas praderas de 



la región de Palaiseau y de Aulnay−sous−Bois. A la alegría de 
descubrir esos placeres de los que tanto se hablaba se 
sumaba la pena de dejar a Fred en los andenes. Claudine 
deseaba salir tanto como lo temía. Los niños necesitaban un 
poco de aire fresco. ¿Por qué Fred no iba con ellos? 
Comprendía bien las razones, pero le costaba admi�r que 
diera prioridad a su ac�vidad polí�ca sobre sus deberes 
familiares. ¿Por qué rechazaba el placer que simbolizaban 
esos vagones atestados de un alegre gen�o? El tren silbó y 
ella se abrazó con todas sus fuerzas a su marido. 

−No nos abandones. Tengo miedo. 

−Tranquila, mi amor. Y tampoco exageres, eres tú quien se 
va y dices que te abandono... 

−Tendría que haberme quedado... Aunque nunca me 
hubiera ido si no es porque sé que, de todas formas, te vas 
a ir. 

−Pero ¿adonde? 

−No te hagas el tonto. Sé muy bien que irás a sumarte a 
Durru� en España. Ya es como si estuvieras en otro si�o. ¿De 
qué me serviría andar perdida por París? Más vale dar 
alguna alegría a los niños. 

Fred se quedó en silencio. 



−En España hay una guerra. No hagas que te maten, Fred. 
¿Qué sería de nosotros, de nosotros tres? 

−Serías una viuda muy guapa. Con muchos pretendientes. 
Y te habrías librado de ese loco que sólo te trae problemas. 
No te preocupes. He salido entero de muchos aprietos. 

El tren silbó de nuevo. Los empleados cerraron los 
vagones. Fred empujó a Claudine y a los pequeños dentro 
del compar�mento. Mariete lloraba. Louis, con sus ocho 
años muy crecidos, le miraba, conges�onado de rabia. 

Varios días después, tras un viaje di�cil, Fred, Co�n y 
Germinal se sumaron a Durru� en Bujaraloz, cerca de 
Zaragoza. 

Aunque los avatares de su existencia hacían que ya no le 
sorprendiera casi nada, Fred no esperaba encontrarse a su 
amigo Durru�, el exiliado, el fugi�vo, transformado como 
por arte de magia en el jefe militar de una columna de diez 
mil hombres. Recibió a los franceses en un chamizo que le 
servía de puesto de mando. El mono caqui que ves�a, la 
gorra militar con borla y el revólver en la cintura le 
diferenciaban bastante del Durru� que había acompañado 
a Fred en la visita al desafortunado Mühsam. Su rostro se 
había endurecido, pero aun así, conservaba la misma 
sonrisa. Acogió a Fred y a sus compañeros con entusiasmo 
y afecto. Enseguida quiso mostrarles sus instalaciones 
militares. La precisión de los gestos, de los emplazamientos, 



de las órdenes que lanzaba al pasar a milicianos ajetreados, 
despertaron en Fred el desagradable recuerdo de Trotsky, 
aunque Durru� no tuviera el toque al�vo del «mariscal de 
campo», ni ese aire de superioridad que los intelectuales 
burgueses conservan en cualquier circunstancia. Seguía 
siendo un hombre del pueblo, muy sencillo y modesto. Su 
ascendiente sobre las tropas que entrenaba procedía tanto 
de su historial como de su energía. 

−Encontrarte como general me provoca un cierto 
resquemor −dijo Fred−. Trotsky comenzó como tú y luego le 
tomó gusto al poder. 

−Yo lo rechazo. No soy general. Los camaradas me han 
designado jefe de la columna. En cuanto hayamos vencido a 
los fascistas, volveremos a casa. No somos soldados, sino 
milicianos voluntarios. Allá donde lleguemos, nuestra 
primera tarea es distribuir la �erra entre los campesinos. 
Visita los alrededores, ve a los pueblos y verás que en todos 
si�os la columna Durru� se mezcla con las comunidades 
campesinas. No, Fred, no he renegado de nuestro an�guo 
an�militarismo. Nosotros luchamos contra los generales 
rebeldes. Contra el militarismo que traiciona a la república. 

Fred creía estar oyendo a Igor, cuando en Moscú, en 1919, 
le decía: «Tenemos que aprender a hacer la guerra contra 
nuestros enemigos. Cuando les hayamos vencido, 
destruiremos la guerra para siempre y disolveremos todos 
los ejércitos». Cuántas desgracias... 



Fred recorrió junto a sus compañeros el territorio ocupado 
por el destacamento de Durru�. Sobre los edificios más 
altos ondeaban banderas rojas y negras, puntos de 
encuentro para esos obreros agrícolas, esos pastores, todos 
esos braceros que llegaban de los territorios ocupados por 
los nacionales, llenos de polvo, con la piel tan oscura como 
la de los moros, empujando mulas cargadas de sacos y 
odres. Habían recorrido largos caminos, franqueado 
puertos de montaña, atravesado de noche las líneas 
enemigas. Rendidos de cansancio, con los pies tumefactos 
en sus sandalias de esparto, en cuanto veían a los milicianos 
agitaban sus bastones o sus fusiles de caza gritando «¡Salud! 
¡Salud!». Ya nadie decía «buenos días». Ese saludo fraternal 
se conver�a en el santo y seña de la república. Parecía que 
hubieran re�rado de repente una tapa de hierro de la 
Península Ibérica. Todos esos campesinos, todos esos 
obreros, alzados espontáneamente para defender su 
gobierno legal se sen�an liberados de una acumulación de 
siglos de servidumbre. Se sentaban en círculo, alrededor de 
los fusiles amontonados, y cantaban viejas canciones 
populares aderezadas con estribillos revolucionarios que 
aprendían entre murmullos. Esa asamblea de campesinos y 
obreros, reunida para hacer frente a un ejército profesional 
perfectamente equipado, era a la vez emo�va e irrisoria. 
Una vez más, Fred veía delante de él a la utopía alzando sus 
manos desnudas para frenar el asalto de los monstruos. 



Al igual que sus milicianos, Durru� calzaba alpargatas, 
bebía sólo agua y dormía sobre paja. Le gustaba impar�r 
jus�cia a la manera de los sabios de antaño. Un grupo de 
campesinos integrados en su columna se había 
vanagloriado de haber matado al cacique de su pueblo, que 
era también el terrateniente; les interrogó con severidad 
para saber si él les había maltratado. «No», respondieron 
espontáneamente, «no, no nos pegaba, pero nunca nos 
dirigía la palabra». ¿La palabra? El derecho a la palabra, eso 
era lo que reivindicaban. 

Germinal y Co�n se quedaron con Durru�. Fred regresó 
solo a una Barcelona animada por una agitación febril. 
Comparada con el ambiente bonachón, incluso inocente, de 
la columna Durru�, la capital de Cataluña parecía al borde 
del pánico. Todas las iglesias habían sido incendiadas, a 
excepción de la catedral, y sus ruinas calcinadas salpicaban 
la ciudad de lúgubres imágenes. Vehículos pintados de rojo 
y negro pasaban por las calles a una velocidad endiablada 
haciendo bramar sus cláxones. La mayoría se ornaban con 
enormes letras pintadas apresuradamente: UHP, es decir: 
Uníos Hermanos Proletarios. En el cuartel, bau�zado Lenin, 
hombres muy jóvenes se alistaban en las milicias del POUM. 
Las banderas rojas de los par�sanos de Andreu Nin, las 
rojinegras de los par�sanos de Buenaventura Durru�... 
todas esas telas y emblemas ondeaban bajo la brisa que 
llegaba del mar. En los altavoces sonaban estrofas de La 
Internacional y de Hijos del pueblo. Grandes retratos de 



Bakunin, Lenin y Jaurés reemplazaban la iconogra�a 
religiosa desaparecida. La ciudad, esa ciudad mediterránea 
próspera y burguesa se había proletarizado de repente. En 
las calles tan sólo se veían milicianos y civiles en mono de 
trabajo. Ni un sombrero. Sólo gorras y boinas vascas. En las 
ramblas, uno de cada tres hombres llevaba un fusil al 
hombro; ese «camarada fusil» del que nunca se separaban. 
Varias patrullas vigilaban la periferia. En la entrada de 
hoteles, �endas y edificios administra�vos había cen�nelas 
montando guardia, no se sabía muy bien por qué. Las 
mujeres jóvenes habían cambiado, por voluntad propia, sus 
tradicionales ves�dos negros por monos de mecánico. Con 
la cabeza desnuda, flores en el pelo y un fusil por bandolera, 
se enrolaban en las milicias de Nin o de Durru�. Pero si los 
cuarteles se llenaban, las �endas, en cambio, se vaciaban. 
Apenas había carne, leche, azúcar, carbón y gasolina. 
Delante de las panaderías se formaban colas. Fred se 
preguntaba con pena por qué la revolución �ene que 
aportar primero la penuria... La Barcelona de 1936 le 
recordaba ya el Moscú de 1919. 

Regresó a Francia en un tren casi vacío. En el otro andén, 
el de los trenes que iban hacia el sur, varios vagones 
atestados de milicianos circulaban lentamente. Durru� 
había encomendado a Fred que intentara convencer al 
gobierno de Leon Blum de que les enviasen armas. De 
momento, sólo Méjico aseguraba el aprovisionamiento 
básico de las fuerzas populares. ¿Conseguirían contrarrestar 



el empuje de la coalición de los generales? Todo volvía a 
comenzar como en la Rusia de después de Octubre. El 
ejército tradicional se rebelaba. Había que crear un ejército 
popular para defender una revolución que, sin ese empuje, 
sería aniquilada. Dicho ejército popular iba a tener que 
asumir muchos sacrificios, hacer prueba de abnegación, de 
disciplina, para plantar cara a los profesionales. Peor aún: 
iba a tener que adoptar los mismos métodos militares, 
recurrir a las mismas estratagemas. Fred mantenía su 
confianza en Durru�. Pero Durru� no estaba solo. La victoria 
inicial de la insurrección en Barcelona había reunido 
espontáneamente a militantes de la CNT, la FAI y el POUM. 
Ahora el gobierno republicano, salvado por esos libertarios, 
organizaba regimientos «legales». Fred había observado sin 
demasiado entusiasmo en las calles de Barcelona a oficiales 
del nuevo ejército republicano, jóvenes ves�dos con 
elegantes uniformes caquis, pavoneándose ante las terrazas 
de los cafés. 

Fred estaba sombrío. Le hubiera gustado quedarse con 
Durru�. Pero Durru� reclamaba su ayuda en París. Echaba 
de menos a Germinal, que le había acompañado por todos 
los si�os durante un mes. En Billancourt se encontró con su 
pequeño apartamento vacío. Claudine y los niños todavía no 
habían vuelto del sur. Abrió unos paquetes de periódicos 
rusos que habían llegado en su ausencia. Un sen�miento de 
estupor le aprisionó, asfixiándole. Dejó los periódicos; 
corrió a abrir la ventana. Aire... Le faltaba aire, la respiración 



se le entrecortaba. Aun así, no pudo evitar volver a mirar el 
Pravda, intentar leerlo desde lejos. Las fotos de Kámenev y 
de Zinóviev en primera página le habían golpeado como una 
pedrada. Y ese �tulo, enorme: «Los traidores Kámenev y 
Zinóviev fusilados». 

Fred miraba con atención las fotos de esos dos hombres 
que tan bien había conocido. Kámenev seguía pareciendo 
un burócrata disciplinado. Bien peinado, con los cabellos 
hacia atrás, con bigote y perilla, observaba a sus jueces con 
espanto desde detrás de sus anteojos. El Pravda citaba sus 
úl�mas palabras: «Pido fervientemente a mis hijos que 
consagren sus vidas a la defensa del gran Stalin. No he 
sabido vivir para sostener la revolución: estoy dispuesto a 
servirla muriendo». ¿Qué significaba tanta pleitesía? Fred 
recordaba que, durante una de sus numerosas 
intervenciones en favor de los militantes anarquistas 
encarcelados, Kámenev le había respondido: «El gobierno 
bolchevique sólo puede mantenerse gracias al terror». Pues 
bien, el terror que había jus�ficado le aba�a a su vez y él lo 
admi�a. 

Habían juzgado a Kámenev y Zinóviev «moralmente 
responsables» del asesinato de Kirov y éstos confesaban 
unos crímenes inimaginables. Fred intentaba leer en el 
rostro de su an�guo jefe qué podía haberle llevado a 
atribuirse tales delitos. Envejecido, delgado, Zinóviev 
escuchaba la acusación de Vichinsky con las manos juntas y 



la cabeza gacha. El fiscal osaba espetar a los más an�guos 
compañeros de Lenin: «¡Sois un grupo de bandidos 
contrarrevolucionarios, representáis la vanguardia de la 
contrarrevolución internacional contra la vanguardia de la 
revolución mundial! Exijo, camaradas jueces, que estos 
perros enrabietados sean fusilados, sin excepción». 
Zinóviev, acusándose también él de traición, solicitaba la 
ejecución como si fuera una gracia. ¡Era increíble! Zinóviev, 
que había bolchevizado los par�dos comunistas 
extranjeros, que había introducido el totalitarismo en todos 
los ámbitos de la Internacional, que había aupado a Stalin a 
su puesto imponiéndoselo al par�do en contra de Trotsky... 
¡Increíble! Kámenev y Zinóviev, Cástor y Pólux hasta en los 
sótanos de la Lubianka, ambos ejecutados de un �ro en la 
nuca la úl�ma semana del mes de agosto. Junto a ellos 
liquidaron a los más conocidos anarquistas que se habían 
sumado al bolchevismo y adherido al par�do. Una ley de 
excepción incluso extendía la pena de muerte a los niños de 
doce años y establecía la responsabilidad familiar de los 
padres. 

Fred durmió poco aquella noche. Al despuntar el día 
siguiente, se precipitó a la sede de la FA. Le informaron de 
que Victor Serge acababa de ser expulsado de la URSS junto 
a toda su familia gracias a la intercesión de Romain Rolland 
ante Stalin. Víctor, el querido Victor Kibalchich de Belleville, 
que se había obs�nado en disculpar a los bolcheviques 



hasta el punto de llegar a distanciarse por ello de Fred en 
Moscú... Al menos, salía con vida del nido de víboras. 

Fred intercedió ante la Liga de los Derechos Humanos para 
que organizara una inves�gación sobre ese falso proceso. 
Para mayor sorpresa suya, la Liga se negó porque los 
inculpados reconocían su infamia. Le Populaire, eclipsado 
por la guerra civil en España, no dedicó más que una sucinta 
reseña al asunto. 

Zinóviev y Kámenev, hundidos en el basurero de la 
Historia, ya no interesaban a nadie. 

Fred intervenía en los mí�nes del Frente Popular francés. 
Decía en ellos que Kámenev y Zinóviev eran sin duda 
culpables, pero no de los crímenes que les reprochaban. Su 
única culpabilidad había sido bolchevizar los soviets 
populares, haber burocra�zado la revolución y haber 
entregado el poder absoluto a Stalin. Le acusaban con 
violencia: «¡Traidor! ¡Fascista! ¡No impedirás que la URSS 
siga siendo la patria de los trabajadores! A veces, le echaban 
sin más miramientos. Germinal ya no estaba allí para 
evitarle los golpes. 

Gracias a Frossard, consiguió hablar con Blum. El líder del 
par�do socialista recibió a Fred Barthélemy sin entusiasmo. 
Cierto es que todo separaba al proletario anarca del rico 
diletante. Blum, con su cara de perro tristón, sus manos algo 
temblorosas y su voz apá�ca, una voz aniñada que hacía 



pensar a Fred en la de Zinóviev, era la imagen opuesta de un 
tribuno. Cuando alzaba su pequeño puño desde la tribuna, 
al lado de Thorez, su gesto tenía un toque ridículo y 
enternecedor. Blum, comparado con Thorez, parecía una 
liebrecilla al lado de un toro. Escuchó con un gesto cansado 
el alegato de Fred, no en defensa de Zinóviev y Kámenev, 
que ya no necesitaban su socorro, sino de otros compañeros 
de Lenin que serían inevitablemente sacrificados: 

−Por ejemplo, Bujarin, hoy uña y carne con Stalin, también 
será liquidado. El proceso ya está desencadenado. Stalin no 
retrocederá ante nada. Reinará sobre un montón de 
cadáveres. Y su locura llegará a Europa. Todavía está a 
�empo de reaccionar. Si no, Thorez y Cachin le liquidarán 
también a usted. 

Blum se encogió de hombros. Luego se disculpó del gesto 
y dijo que para salvar el Frente Popular resultaba impera�vo 
entenderse con los comunistas. Y tampoco había que 
olvidar que la URSS era un aliado frente al fascismo. 

Fred habló entonces de Durru�, de su necesidad urgente 
de armas. Blum replicó que se estaba formando un gobierno 
legal, con Largo Caballero a su frente, que ese gobierno 
seguía siendo del Frente Popular español y que trataría 
directamente con él. 

Fred Barthélemy y Leon Blum se separaron dándose un 
flojo apretón de manos. 



Pues que Blum y Caballero se entendieran entre sí. 
Después de todo, se decía Fred, eso no es cosa mía. 
Resultaba más importante revelar al pueblo francés algo 
que le ocultaban: la extraordinaria impronta del anarquismo 
del otro lado de los Pirineos. El anarcosindicalismo, 
moribundo en Francia, contaba en España con un millón de 
adherentes agrupados en torno a la CNT. Y la FAI, la 
Federación Anarquista Ibérica, reunía más militantes que el 
par�do socialista y el comunista juntos. Can�dad de 
militantes aún mayor si se les sumaban los del POUM de 
Nin, comunista an�estaliniano, el único par�do comunista 
europeo que no dependía de Moscú. A Fred le había 
sorprendido no encontrar a Ángel Pestaña en Barcelona 
quien, mucho antes que Nin, ya se había opuesto a las 
exigencias del Komintern y había conducido a España hacia 
esa vía libertaria que desembocaba ahora en una nueva 
majnovchina. Desgraciadamente, Ángel Pestaña, enfermo, 
no podía par�cipar en las luchas que concretaban todas las 
aspiraciones de su vida. 

Liberación de prisioneros polí�cos, expulsión de guardias 
civiles de los cuarteles para subs�tuirlos por milicianos, 
ocupación de la �erra por obreros agrícolas, transformación 
de los ayuntamientos en casas del pueblo... Al contrario de 
lo que había sucedido en Rusia, el anarquismo español, muy 
organizado, y el poderoso anarcosindicalismo cons�tuían la 
punta de lanza de la revolución. 



Fred dio cuenta a los militantes libertarios franceses de lo 
que había observado en Cataluña. El movimiento 
anarquista, exterminado en Rusia, diezmado en Alemania y 
en Italia, resucitaba en España con más fuerza y mayor 
difusión, con más vida que nunca. Fred apremiaba a sus 
camaradas a aportar a Durru� un sostén sin reservas. 

Enseguida recibió el apoyo de Sébas�en Faure y Louis 
Lecoin. Sébas�en Faure estaba ya cerca de los ochenta y 
encarnaba la ortodoxia absoluta del anarquismo. Este 
teórico respetado por todos, difusor de las teorías de 
Kropotkin, nunca había cejado en sus esfuerzos a lo largo de 
su extensa vida. Su edad y su irreduc�ble pacifismo le 
conver�an en puente entre los precursores del siglo pasado 
y militantes agitadores como Lecoin. Fred se sen�a muy 
cerca tanto del uno como del otro. Pero en las reuniones 
quedaban lejos de alcanzar acuerdos unánimes. El temor de 
volver a caer en las aberraciones de la Unión Sagrada, que 
había llevado al hundimiento de una figura tan íntegra como 
Jean Grave, empujaba a buena parte de los libertarios a 
desconfiar de todas las guerras, incluso de una guerra civil 
como la española. La única respuesta a la insurrección 
militar, decían, es la huelga general, la huelga absoluta, la no 
violencia total. Esperar transformar una guerra injusta en 
guerra justa es un espejismo. Condenamos todas las 
guerras, tanto las defensivas como las ofensivas. Tenemos 
que alzarnos contra las guerras antes de la movilización, 
después es demasiado tarde. Odiaba ver a los milicianos de 



uniforme... Que Durru� llevara una gorra de militar les 
parecía ya una traición. Veréis, decían, cómo termina igual 
que Trotsky. Trotsky también era pacifista. El día en que se 
puso la gorra de oficial quedó condenado. El hábito hace al 
monje. 

La guerra civil española habría terminado antes de que 
tomaran una decisión sobre la par�cipación, o no, de los 
anarquistas franceses si Sébas�en Faure, Lecoin y Fred 
Barthélemy no se hubieran decidido a formar un Comité por 
la España Libre. Estaban de acuerdo en que la guerra civil 
planteaba el problema más delicado y dramá�co a los 
an�militaristas, algo que ninguno de los grandes teóricos 
del siglo xix había resuelto; pero resultaba imposible dejar a 
Franco y al resto de generales insurrectos asesinar la 
libertad en España. Sébas�en Faure, Lecoin y Barthélemy 
rechazaban la intervención directa del gobierno francés 
reclamada por los comunistas y en su lugar preconizaban 
una ayuda de pueblo a pueblo. Enseguida pasaron de la 
teoría al acto y cons�tuyeron una brigada de un centenar de 
voluntarios a la que dieron, pese a las protestas del 
interesado, que detestaba el culto a la personalidad, el 
nombre de Sébas�en Faure. Pero entre todos los 
anarquistas franceses, Sébas�en Faure era por entonces el 
único que gozaba de renombre internacional. 

Louis Lecoin y Fred Barthélemy se encargaron del trabajo. 
Uno y otro preparaban colectas para comprar armas y 



víveres, alquilaban vehículos de transporte, intentaban 
convencer a voluntarios para ir a ba�rse cuando nada les 
predisponía a tal sacrificio. Uno de sus mí�nes, en el 
Velódromo de Invierno, reunió a diez mil personas. Después 
del discurso, el gen�o se dispersó por las calles de París 
gritando: «¡Fusiles y aviones para España!». En pocas 
semanas suscitaron un extraordinario entusiasmo. París no 
había conocido nada parecido, tan desinteresado, desde las 
manifestaciones en favor de Sacco y Vanze�. Camiones 
cubiertos con lonas y repletos de municiones, ropa y 
alimentos circulaban hacia los Pirineos. Germinal y Co�n, 
enrolados en la centuria Sébas�en Faure, escribían desde 
España diciendo que todo iba bien, que el apoyo de los 
voluntarios extranjeros reconfortaba a los milicianos, pero 
que las armas escaseaban. Lecoin y Fred consiguieron pese 
a todo el prodigio de enviar un camión por día hacia la 
frontera española. Pero ese camión de abastecimiento, 
resultado de tantos sacrificios y esfuerzos, una vez llegado a 
su des�no apenas representaba nada ante la enormidad de 
las necesidades. 

A finales de sep�embre, una inesperada no�cia dividió 
aún más a los anarquistas franceses. Cuatro militantes 
anarcosindicalistas aceptaron entrar en el gobierno de 
coalición de Largo Caballero. De inmediato, Fred 
Barthélemy escribió en Le Libertaire un ar�culo 
extremadamente violento que �tuló: «Una pendiente 
fatal». Todavía hoy se percibe el nudo en la garganta que le 



asfixiaba al escribirlo, el grado de emoción y desesperación 
que entrecortaba sus frases. 

«Así, la organización libertaria más potente del mundo 
se inclina ante el poder burgués. La misma organización 
que siempre había proclamado la superioridad de la 
acción directa envía cuatro ministros a un gobierno que, 
a par�r de ahora, tendrá atados a los anarquistas. Como 
en 1919 en Rusia, se jus�fican diciendo que la amenaza 
de las fuerzas reaccionarias mo�va su colaboración. El 
ejemplo de lo sucedido en Moscú no les parece 
entonces bastante elocuente. Es la misma abdicación 
que siempre. Nuestros camaradas españoles 
renunciarán poco a poco a sus principios, o si no, 
acabarán liquidados. ¿Cómo van a prevenir al 
proletariado contra las ar�mañas del poder si se inclinan 
respetuosamente ante él cuando les ofrecen un 
espejismo de cambio? Nuestros cuatro camaradas del 
gobierno del Frente Popular español nos han gastado 
una broma muy mala. Por desgracia, el futuro nos 
probará que se trata de un siniestro error. Un ministro es 
siempre un convidado de piedra. Y éstos serán 
convidados a su propia cena». 

A par�r de entonces Fred sólo tuvo una preocupación: irse 
a Cataluña a sumarse a Germinal y Co�n en la columna 
Durru�. Claudine y los niños habían regresado de 
vacaciones irradiando alegría. Se habían bañado en el mar y 



dorado al sol. La guerra no exis�a para ellos. Le far niente de 
las vacaciones todavía se dejaba sen�r en Billancourt. 
Mariete, con diez años, parecía una mujercita coqueta, tan 
cariñosa con su padre que éste se derre�a. «La quieres más 
a ella que a mí», decía Claudine riendo. Fred no se decidía a 
dejar el hogar. Además, debía terminar varios trabajos para 
dejar a la familia algo de dinero. Durante ese �empo, los 
sucesos de España se precipitaron. Imitando la centuria 
Sébas�en Faure, el par�do comunista organizó las Brigadas 
Internacionales, que puso en manos de André Marty. Diez 
días después, Rusia entregaba tanques y aviones a las tropas 
republicanas. Fred no podía esperar más. Se despidió 
precipitadamente de Claudine y de los niños, tan tristes 
como estupefactos. 

Desde Zaragoza, la columna Durru� se había desplazado 
hasta Madrid, donde el gobierno, presa de pánico ante la 
ofensiva franquista, les había reclamado con la mayor 
urgencia. 

Para defender la ciudad, los comba�entes amontonaban 
sacos de �erra formando irrisorios muretes. Al ver las 
trincheras, Fred recordó con desagrado aquellas en las que 
se había enfangado ante las líneas alemanas. Del otro lado 
había de nuevo alemanes, enviados por Hitler, e italianos, 
destacados por Mussolini. Los rusos servían de instructores 
a los republicanos; la guerra civil española se transformaba 
así en conflicto internacional. Fascistas y comunistas la 



conver�an en un banco de pruebas en el que confrontarían 
sus fuerzas y sus métodos. 

De no ser por su estatura, Fred no hubiera localizado a su 
hijo, a un Germinal enflaquecido, con el rostro demacrado y 
mal afeitado. Llevaba un abrigo, una gorra con la insignia de 
la FAI y un pañuelo rojo y negro al cuello que ya apenas era 
un trapo hecho jirones. Sentado, apoyado contra el 
parapeto, daba la espalda a los cañonazos enviados por las 
líneas franquistas. En la mano tenía una escudilla con el 
guiso que estaba comiendo. Reconoció a su padre al 
levantar la vista hacia el extraño que caminaba entre todos 
esos hombres andrajosos con quienes se había 
acostumbrado a vivir; le tendió una cuchara: 

−¿Quieres? 

Fred rechazó su gesto. Germinal parecía extremadamente 
cansado. Un miliciano, inclinado para evitar las balas que 
silbaban por encima de los sacos de �erra, ofrecía una bota 
de vino a cada uno de los comba�entes. Germinal alzó esa 
bota de piel de cabra es�rando el brazo por encima de la 
cabeza. Un chorro de vino rojo se ver�ó en su gaznate. 

Fred también había cedido al alcohol siendo soldado. Aun 
así dijo: 

−¿Ahora bebes vino? 



Luego, arrepin�éndose de esa reprimenda en la que 
percibía un tono absurdamente paternal, preguntó si podía 
ver a Durru�. 

Germinal, evasivo, señaló hacia el horizonte. 

Las explosiones sordas de los cañones se acercaban. De la 
izquierda llegaba el crepitar de las ametralladoras. Unos 
milicianos que acababan de llegar se lanzaron y 
desaparecieron en dirección de las líneas enemigas. 

−Rusos −dijo Germinal−, pero no como los que hacen de 
oficiales para los comunistas. Supervivientes de la 
majnovchina. Gente dura. Las han visto de todos los colores. 
No quedará ni uno para escupir a la cara del general Kléber 
cuando todo este jaleo acabe. 

−¿Qué general Kléber? 

−Uno que era del Komintern; dirige las Brigadas 
Internacionales. 

−Creía que era Marty. 

−Marty es el comisario polí�co. Kléber, el jefe militar. 

−¿Qué tal os entendéis con las Brigadas? ¿Fraternizáis o 
mantenéis la distancia? 



−Ellos están bien armados. Los rusos les suministran todo 
lo necesario. A nosotros, en la centuria Sébas�en Faure, nos 
falta de todo. Ni cascos, ni bayonetas, apenas algún revolver 
y una sola bomba por cada diez hombres. 

−¿Una bomba? ¿Una bomba para qué? 

−Bueno, granadas, si prefieres. Como no teníamos 
granadas, nos hemos fabricado una buena, una gorda que 
llamamos la bomba de la FAI (lo pronunciaba como todos 
sus colegas, «la fai», que se volvía un nombre de mujer 
amada). Mira, toma. 

Germinal le enseñó una especie de caja con una palanca 
que se mantenía hacia abajo sólo con una cuerda. 

−Vaya −dijo Fred−, esto es una locura. Quien la lance las 
�ene todas para dejarse la mano. 

−Sí, sí; así que la lanzamos lo más rápido y lejos posible. 
Pero bueno, hace su daño entre los enemigos. 

Los milicianos, muy numerosos ahora en torno a los 
parapetos de �erra, se ponían de pun�llas para observar los 
movimientos de los fascistas; rápido, porque las balas no 
dejaban de silbar. Fred vio varios niños soldado, ves�dos 
con andrajos, descalzos, con a lo sumo dieciséis años. 

−¿Cómo se atreven a enviarlos a luchar descalzos? 



−Sabes, nuestros zapatos se llenan de agua, no son mucho 
mejores. A veces sueño con calce�nes. Te das cuenta... 
¡soñar con calce�nes! 

−Cuando vi a Flora por primera vez −dijo Fred−, también 
estaba descalza. Balanceando los pies detrás de una carreta 
de pescado. ¿Te lo ha contado? 

−No. Pero imagino que habéis vivido unas cuantas cosas 
los dos juntos. 

Tras hablar de Flora, Germinal se levantó, encorvándose 
para que su cabeza no sobrepasara el parapeto. 

−¡El problema de ser alto! No sirve de nada en la guerra. 
Soy un buen obje�vo. 

Y refunfuñando: 

−Nos hundimos en la mierda. Ni prismá�cos para observar 
más allá de las trincheras, ni mapas, ni planos... Corremos 
contra los fascistas a ciegas. Lo peor es que llegamos a 
vencerles. ¡Menuda panda de inú�les �enen que ser! O a lo 
mejor es que �enen miedo de que les pasemos nuestras 
pulgas. 

Fred se quedó toda la tarde y la noche junto a Germinal, 
le tocaba un poco de descanso después de la ofensiva de la 
víspera. Al día siguiente salió en busca de Durru�, a quien 
se encontró en un abrigo improvisado por los carpinteros, 



en uno de los si�os más expuestos a los cañones. Alrededor 
de esa casamata había una intensa ac�vidad. Todo su estado 
mayor ves�a con mono azul; eran sólo militantes de la CNT 
que tenían que transmi�r las direc�vas a los jefes de 
columna. En cuanto vio a Fred, Durru� se lanzó hacia él y le 
abrazó fraternalmente. 

−Lecoin y tú nos habéis ayudado muchísimo. El gobierno 
de la República nos u�liza, pero no nos ayuda. Estoy aquí, 
con mis cinco mil hombres, para defender Madrid. El 
gobierno cree que Madrid va a rendirse y ha huido a 
Valencia. Qué importa, aguantaremos solos. Le hemos dado 
un fusil y un pico a cada madrileño. Un pico para cavar 
trincheras y un fusil para defenderlas. Y funciona. La euforia 
ha reemplazado al derro�smo. 

Durru� parecía todavía más fuerte. Su rostro huesudo, 
bastante embellecido, parecía ése que los escultores del 
gó�co catalán daban a sus cristos. Sonreía a Fred, contento 
de volver a verle. El teléfono sonada una y otra vez. En cada 
ocasión, un teniente lo cogía y pasaba el aparato a Durru�, 
que respondía brevemente, con voz ruda, quizás demasiado 
seca, pensaba Fred, que veía en esas órdenes un regusto en 
exceso militar. Durru� se dio cuenta: 

−No podemos perder el �empo con cortesías. Hay que ser 
eficaces amigo. Primero eficaces. También disciplinados. A 
los anarquistas nos cuesta lo de la disciplina. A veces se me 
revuelven las tripas al imponer cas�gos, pero ¿qué vamos a 



hacer? En las Brigadas Internacionales no se lo toman a 
broma. Los fascistas tampoco. Lo que pido es autodisciplina, 
que no siempre es bien comprendida. 

Un miliciano entró en el for�n levantando su puño, 
cerrado. Tenía aspecto de campesino y hablaba con 
dificultades; pidió regresar a su granja porque su mujer 
estaba enferma y las �erras abandonadas. 

Durru� le respondió con mucho afecto. Contrastaba con 
el tono seco del teléfono: 

−Pero camarada, ¿no ves que la cosecha se hace aquí? Si 
no vencemos a los fascistas, ¿qué harás con tus �erras? Se 
las volverán a quedar para dárselas al propietario. 

El campesino soldado se balanceaba sobre una y otra 
pierna. Se había quitado la gorra, que sujetaba en la mano 
como si fuera un sombrero. 

−Ponte la gorra. Ya sabes que aquí estamos entre 
camaradas. 

−Si no vuelvo a casa, vendrá la miseria. 

−Escucha, camarada, la guerra que tú y yo hacemos es 
para salvar la revolución y la revolución acabará con la 
miseria. 

−Estoy cansado, camarada Durru�. Quiero volver a casa. 



−Vale. Te irás a pie. Necesitamos las mulas. Cuando llegues 
a tu pueblo todos sabrán que te falta valor, que eres un 
cobarde. 

El hombre se es�ró, miró a Durru� con sus pequeños ojos, 
vivos, con cólera. 

−¡No digas eso! Bien, me quedo. Sí tengo valor. Pero estoy 
cansado. ¡Salud! 

Durru� se volvió hacia Fred. 

−Todos los días lo mismo. Piden regresar a casa. La guerra 
es demasiado larga para estos campesinos. Echan de menos 
sus ovejas, la �erra, las montañas que ven a lo lejos... Eso es 
lo más di�cil: convencerles para que se queden. 

−Germinal me ha dicho que siguen escaseando mucho las 
armas. Hemos enviado todo lo que hemos conseguido. 

−Los rusos sólo entregan armas a las tropas 
gubernamentales. Nosotros apenas tenemos siete tanques 
mejicanos y viejas ametralladoras Hotchkiss. Una por cada 
dos mil hombres. Nosotros y el POUM nos servimos del 
enemigo. Si no, tan sólo tendríamos un fusil para cada tres 
soldados. Los otros dos se los hemos arrancado a los 
fascistas. Pero aun así no perdemos Madrid. 

Un comisario comunista entró, saludando con el puño 
alzado. Pidió a Durru� que le acompañara a Santa Clara con 



su columna. Durru� miró por la ventana, que estaba rota. 
Llovía. 

−No −respondió−. No voy a sacar a mis hombres con esta 
lluvia. Sorprendido, el comisario replicó: 

−¿Es que van a derre�rse? 

−Sí, van a derre�rse. Se derriten con el agua. De cada dos 
voluntarios de los que llegaron conmigo a Madrid, sólo uno 
sobrevive. 

El comunista se fue encogiéndose de hombros. 

−En la úl�ma semana −dijo Durru� a Fred−, más de la 
mitad de mi columna ha sido destruida. Casi todo mi estado 
mayor ha muerto. ¡Una catástrofe! 

Y añadió, desanimado: 

−Estamos solos. 

Pocos minutos después, reunía a sus par�sanos y, con el 
máuser al hombro, abría la marcha hacia una nueva 
ofensiva. Los milicianos de la columna le seguían, en filas 
cerradas. Todos en silencio. Sólo se oía el ruido de sus 
sandalias de esparto. A lo lejos, los cañones fascistas 
disparaban sin interrupción. 



No fue hasta dos días después, en Barcelona, cuando Fred 
Barthélemy supo que Durru� había sido alcanzado por una 
bala en pleno pulmón, hacia las dos de la tarde del día en 
que se habían separado delante de la ciudad universitaria. 
Transportado al hotel Ritz, reconver�do en hospital, murió, 
pese a varias intervenciones quirúrgicas, al día siguiente, 
hacia las seis de la mañana. Su nombre representaba un 
símbolo tal que su muerte se había mantenido en secreto. 

Ahora tocaba reconocer la desgracia. El 23 de noviembre 
Fred asis�ó a los funerales de Durru�. Un desfile caó�co, 
desordenado, alocado, de medio millón de personas; un 
desfile muy diferente de los solemnes en�erros que había 
presenciado antes: el de Kropotkin en Moscú, el traslado de 
las cenizas de Jaurés al Panteón y el cortejo de Barbusse 
hacia el cementerio de Père−Lachaise. Majnó, por su parte, 
había desaparecido en el anonimato, en su interminable 
derrota. Quién sabe lo que el futuro reservaba a España. Si 
la suerte de las armas debía ser contraria a los republicanos, 
Durru� al menos escaparía a esa catástrofe. Le recordaba 
caminando con paso firme a la cabeza de su columna, con 
un magnífico estado de salud. Acababa de cumplir los 
cuarenta años. 

Su cuerpo fue trasladado clandes�namente a Barcelona, 
por la noche, y finalmente expuesto en los locales de la 
an�gua cámara de comercio e industria, reconver�da en 
Casa del Comité Regional Anarquista. Cuando Fred llegó, el 



gen�o, ya muy denso, invadía el edificio. En cada una de las 
puertas laterales había letreros que intentaban canalizarla. 
«Durru� os invita a entrar», decía el primero. «Durru� os 
ruega que os re�réis», decía el segundo. Las paredes, 
cubiertas rápido y deprisa con telas rojas y negras, daban al 
edificio un toque teatral. Fred avanzó empujando y entre 
empujones hasta el catafalco, rodeado de milicianos. 
Durru� descansaba en un ataúd abierto, con cojines de seda 
blanca. Fred tan sólo llegó a vislumbrar su poderosa cabeza, 
a veces comparada con la de Danton. ¡Siempre con 
alusiones a la Revolución Francesa! ¡También en España! 
Pasó junto a Emilienne, la compañera de Durru�, que 
lloraba. Sólo dos personas lloraban: Emilienne y una vieja 
señora de la limpieza que ya trabajaba en la casa en �empos 
de la cámara de industria y que seguramente no conocía a 
Durru�, pero que no podía contener el llanto ante ese 
siniestro desfile de hombres y mujeres serios, enmudecidos. 

Durante la noche, pese a la lluvia, miles de personas se 
sucedieron delante del catafalco. Permanecieron 
aglu�nados en torno a la Casa del Comité Regional 
Anarquista esperando quién sabe qué. De todas formas el 
gen�o era tal que imposibilitaba cualquier movimiento. 
Fred se quedó en el ángulo de una ventana, con la garganta 
encogida. De entre todos sus amigos, Durru� era sin duda 
alguna al que más quería. Nunca olvidaría su aspecto de 
atleta, su sonrisa de predador, su mirada inteligente, su voz 
ruda. En la muchedumbre se decía que sus úl�mas palabras 



habían sido «¡Demasiados comités!». Sí, demasiados 
comités, demasiados discursos. Y demasiadas pocas armas. 
Había quien señalaba con el dedo a un hombre joven, 
ves�do con una blusa azul de mecánico, al que llamaban el 
cura rojo. Fred reconoció a ese cura rural bajito al que 
Durru� había salvado la vida. 

Los milicianos manifestaban una desagradable tendencia 
a masacrar curas y monjas. Y Durru� no podía soportar esas 
ejecuciones sumarias. Había cas�gado a los incendiarios de 
la catedral de Lérida; ayudado a huir al obispo de Barcelona 
cubriéndole con un guardapolvos; enviado al gobierno la 
totalidad de los tesoros del palacio episcopal que se estaban 
saqueando... Y por si fuera poco, cuando ese pequeño cura, 
después de escapar de una ba�da, en vez de intentar unirse 
a las filas franquistas se precipitó hasta Durru� para pedirle 
explicaciones, éste apreció sus agallas y le propuso dejar la 
sotana para conver�rse en su secretario. Ni el uno ni el otro 
se arrepin�eron de la colaboración. Aunque se buscaran las 
cosquillas de vez en cuando, se tenían bastante aprecio. 
Fred había asis�do a una de sus peleas. El puritanismo de 
Durru� reaccionaba contra que las pros�tutas siguieran a la 
columna y había ordenado al cura rojo que las expulsara. 
«¿Cómo quieres que lo haga?», respondió. «¿Dándoles un 
sermón?» 



En medio del gen�o que se amontonaba alrededor del 
catafalco, el pequeño cura, anónimo, olvidado, se mantenía 
erguido, pálido. También él perdía un amigo. 

La salida del cortejo hacia el cementerio había sido fijada 
para las diez de la mañana. Desde antes de que se levantara 
el sol, resultó evidente que sería imposible que los 
organizadores se acercaran al edificio. Como no se había 
montado ningún cordón a lo largo del recorrido, la escolta 
de motociclistas que debía preceder al cortejo se quedó 
bloqueada en una calle adyacente. Y seguía llegando gente. 
Quienes entraban en una calle se topaban con los que 
llegaban de otra. A las nueve, todas las calles de acceso a la 
Casa de Comité Regional Anarquista estaban atascadas. El 
escuadrón de caballería que debía rodear el coche fúnebre 
se perdió. Los coches cubiertos con coronas de flores se 
inmovilizaron. A las diez y media, milicianos de la columna 
Durru� se pusieron el ataúd a hombros. El gen�o entonó 
Hijos del pueblo. En medio de la marea humana avanzaban 
el ataúd y sus portadores. Fred los seguía. En las ventanas 
de los edificios, en los tejados, en las copas de los árboles, 
en todos si�os había hombres y mujeres despidiendo a 
Durru�. Los silbidos de los organizadores desorganizados y 
los cláxones de los coches bloqueados ensordecían la 
música de la orquesta, que intentaba acercarse. Fueron 
necesarias varias horas para llegar a la plaza de Cataluña, de 
donde apenas les separaban unos pocos cientos de metros. 
Se pronunciaron oraciones fúnebres a los pies del 



monumento a Colón. Pero todo el mundo gritaba y nadie 
oía el menor discurso. Se llegó al cementerio al caer el día. 
También ahí un enorme gen�o había an�cipado su llegada 
y obstruía el camino a la tumba, pisoteando los cientos de 
ramos y coronas depositadas en el recorrido. 
Desmoralizados, los portadores dejaron el ataúd en la casa 
del guarda y decidieron retrasar el en�erro. Hasta tal punto 
que Durru� fue sepultado sin público, al día siguiente. 

No obstante, Fred Barthélemy estuvo allí. Y el cura rojo. 
Fred lo observaba. Sus labios temblaban. Quizás mascullara 
una oración. Fred sin�ó una incomodidad tal que gritó: 

−¡Viva la anarquía! 

−¡Viva la libertad!. −respondió el pequeño cura. 

Más tarde se separaron, sin otra forma de saludo. 

Fred Barthélemy se quedó en Barcelona asegurando el 
enlace entre los comités franceses de ayuda mutua y la FAI. 

A la brigada Sébas�en Faure se había sumado una brigada 
alemana Erich Mühsam y una brigada internacional que 
había tomado el nombre de Sacco y Vanze�. De esta forma, 
Mühsam, Sacco y Vanze� se unían simbólicamente a 
Durru�. Pero cuántos muertos, por dios, y tan pronto... 
Demasiados símbolos e insuficiente lucidez. 



Más allá de su misión oficial, era esa falta de lucidez lo que 
retenía a Fred en Cataluña. Veía cómo se disolvía el impulso 
libertario al prolongarse la guerra y quería poner su 
experiencia de la revolución rusa al servicio de la revolución 
española. Solía pensar en Víctor, que en 1917 había 
par�cipado en Barcelona en la primera insurrección 
catalana. También pensaba en Igor y en su guardia negra. Le 
preocupaba el interés cada vez mayor que se dedicaba a los 
sucesos de España en la prensa sovié�ca que tan 
atentamente leía. Sabía muy bien que entre esos oficiales 
instructores enviados por Moscú se escurrían agentes de la 
GPU. La terrible policía polí�ca de Stalin debía de estar por 
allí. No se la veía. Sólo Fred la presen�a. El 17 de diciembre, 
el mismísimo Pravda lo confirmaba: «En cuanto a Cataluña, 
la depuración de los elementos trotskistas y 
anarco−sindicalistas ha comenzado; esta tarea será 
ejecutada con la misma energía que en la URSS». ¿Qué 
significaba «la depuración ha comenzado»? Todos los signos 
de la infiltración, del sabotaje de la revolución española por 
los comunistas moscovitas se adivinaban sin problemas. 
Pero, ¿«depuración»? Fred veía a menudo a los cuatro 
ministros anarquistas del Frente Popular. Sen�a mayor 
afinidad por la ministra de sanidad, Federica Montseny. 
Como antaño en Rusia, dos mujeres destacaban en el bando 
republicano: una anarquista, Federica Montseny, y otra 
comunista, Dolores Ibárruri La Pasionaria. Dos mujeres 
enfrentadas, como las enemigas que habían sido Alexandra 
Kollontái y Maria Spiridónova, dos mujeres de cultura y 



comportamiento muy diferente: Federica Montseny, como 
Kollontái, era una intelectual, una novelista feminista, y La 
Pasionaria, mujer de un minero, venía de las clases más 
bajas, de los estratos más duros del proletariado. 

Federica Montseny no pareció sorprenderse ante el 
comentario del Pravda. 

−La depuración no ha comenzado −le dijo a Fred−, pero a 
los comunistas les gustaría bastante ejercerla. La an�cipan. 
Creen que sus deseos son realidades. No cederemos. Ya ves, 
es la ventaja de estar en el gobierno. Así estamos al 
corriente de todo. Por ejemplo, de que los rusos han pedido 
a Largo Caballero separar a Nin y al POUM del ministerio. 
Sin nosotros, Caballero quizás hubiera cedido. 

−No sobres�méis vuestra fuerza. A fin de cuentas, sólo 
sois cuatro en el gobierno. Recuerda, Federica, la forma de 
hacer habitual de los bolcheviques. Primero Nin, al que 
acusan de trotskismo aunque esté a matar con Trotsky. A 
Nin van a descalificarlo ahora con men�ras porque toca 
condenar el trotskismo... Y luego os tocará a vosotros. De 
momento, os dejan de lado porque controláis Cataluña. 
Pero se las apañarán para envileceros o para 
instrumentalizaros. A Durru� no le podían instrumentalizar. 
Desgraciadamente, el azar no ha querido que... 

−El azar... o una bala perdida. 



−¿Qué bala perdida? 

−Más vale no comentar nada, pero Durru� no fue aba�do 
por los franquistas. 

−¿Cómo? 

−La bala que le mató venía de la retaguardia. Una bala 
perdida, pero ¿quién la disparó? 

−¿Durru� ha muerto de un balazo en la espalda? 

−Sí, no lo divulgues. 

−Un balazo en la espalda se parece mucho al balazo en la 
nuca que tan bien conocen esos señores. 

−No podemos probar nada. También puede ser un 
accidente. Uno de los nuestros falto de experiencia... 

−Ahora comprendo el ar�culo del Pravda. Durru�, 
asesinado; Nin, amenazado... Las hos�lidades comienzan. 
Tenéis que tomar inmediatamente medidas enérgicas. El 
POUM es una de las pocas organizaciones obreras europea 
que todavía protesta contra los procesos de Moscú. Van a 
pagar cara la audacia. Toda la izquierda, incluso los 
anarquistas, ha saludado la llegada de los aviones y tanques 
rusos como una victoria cuando se trata de las primicias de 
nuestra eventual derrota. En Moscú siempre se han puesto 
como fieras ante el éxito del anarquismo en España. Pero no 



tenían asidero, ninguna forma de frenar el impulso o 
pararlo. Ahora Stalin ha encontrado una ocasión. Está ahí. 
No soltará presa. 

−Exageras. No podemos rechazar la ayuda sovié�ca. Blum 
vacila. Tiene miedo de incomodar a Inglaterra... 

−Blum siempre �ene miedo de incomodar a alguien. De 
todas formas, la solidaridad de pueblo a pueblo es la única 
válida. Empieza a funcionar bien. No sólo llegan voluntarios 
de Francia, sino de Inglaterra, de América, sin hablar de los 
alemanes y austríacos an�nazis. 

−Sí, hombres tenemos. Pero ¿y las armas, Barthélemy? 
¡Las armas! ¿Dónde las conseguimos? No sólo fusiles, armas 
modernas... Sólo nos las proporcionan los rusos. 

−Os las proporcionan, con los agentes de la GPU en el lote. 
Envían un tanque al frente de Madrid con el asesino de 
Durru� dentro. 

−Eso es sólo una sospecha. No tendría que habértelo 
contado. 

−En otro tanque se esconde el asesino de Nin. Y también 
el tuyo, Federica, llega en otro vehículo enviado desde 
Moscú. 

−Sé lo que has vivido, Barthélemy, eso te hace drama�zar 
demasiado. Tenemos más fuerza que todos los agentes de 



la GPU, suponiendo que existan. El pueblo español está con 
nosotros. 

−Pero es justo eso, Federica, lo que los rusos no aceptarán 
nunca. No hay nada que más moleste a los comunistas que 
el éxito de una revolución proletaria que no sea marxista. En 
1920 Lenin ya decía que el triunfo de una revolución 
proletaria en un país desarrollado conver�ría enseguida a 
Rusia en un país, no ya revolucionariamente ejemplar, sino 
de nuevo atrasado. Moscú es La Meca. No puede haber dos 
lugares santos para una misma religión. 

Federica Montseny, algo crispada, le replicó: 

−Pero ¿de qué religión me hablas? Hemos acabado con 
eso que llaman lugares santos. En España ya no hay lugares 
santos. Si par�cipamos en el gobierno es, y lo sabes muy 
bien, para impedir que la revolución no se desvíe y para 
con�nuarla más allá de la guerra; para oponernos a toda 
tenta�va dictatorial, venga de donde venga. 

Fred sen�a que el desaliento le iba ganando. ¿Cómo 
convencer? Federica era sincera y los otros cuatro 
anarquistas ministros no lo eran menos. El ministro de 
Jus�cia, Juan García Oliver, viejo camarada de Durru�, 
organizador junto a él de las primeras columnas de 
milicianos, se esforzaba por parecer serio y responsable 
desde que par�cipaba en el poder. Fred había leído, no sin 
estupor, su discurso a los alumnos de una escuela militar: 



«Vosotros, oficiales del ejército popular, debéis 
observar una disciplina de hierro e imponerla a vuestros 
hombres, los cuales, una vez incorporados a las filas, 
deben dejar de ser vuestros camaradas para formar el 
engranaje de la máquina militar de nuestro ejército.» 

El mismo tono que Trotsky... No cabía duda, el poder, 
cualquier poder, disfraza a los seres más idealistas de 
autómatas. Aun así, antes de despedirse de Federica 
Montseny, que le acompañaba ya hacia la puerta de su 
despacho, añadió: 

−En Rusia conocí a una mujer que se te parecía un poco y 
a quien quise mucho. También era ministra. Conocerás su 
nombre, Alexandra Kollontái. Como líder de la oposición 
obrera, creía transformar el par�do bolchevique. Es el 
par�do quien la transformó a ella. Ahora es embajadora; se 
man�ene lejos de las maniobras abominables de sus 
an�guos amigos. Créeme, Federica, en Rusia, esa alianza 
entre comunistas, anarquistas y socialistas revolucionarios 
se parecía mucho a vuestro Frente Popular. Es una alianza 
de enemigos que no puede terminar sino con uno de los 
socios devorando al resto. Sabes muy bien que el 
comunismo de Moscú es una fuerza an�rrevolucionaria. No 
lo devoraréis. Y si lo devoráis, será peor, moriréis 
envenenados. 

En Moscú había frecuentado las guardias negras para 
consolarse y ahora, en Barcelona, a Fred le gustaba verse 



con aquellos a quienes llamaban Els fils de puta, 
recuperando el insulto que solían dedicarles. Bien es cierto 
que estaban desorganizados, que eran indisciplinados y 
desordenados, pero actuaban con alegría. Esos «hijos de 
puta» no renunciaban a la espontaneidad, al humor, a la 
bohemia, y manifestaban cuando era necesario una eficacia 
y un valor absolutos. Le hacían recordar a Igor y a aquella 
chica con pelo corto, ves�da de cuero, tan turbadora. Como 
los guardias negros de Moscú, esos «hijos de puta» de 
Barcelona seguían siendo puros, verdaderos, la encarnación 
de la utopía. Molestaban a todos. Y sobre todo a los cuatro 
ministros anarquistas del gobierno. 

Fue en Barcelona donde Fred Barthélemy escribió su 
ar�culo sobre Gorki, que acababa de morir. Aleksei 
Maksimovich Peshkov, que se había bau�zado a sí mismo 
Gorki, es decir, «el Amargo», y a quien desde que regresara 
a Rusia en 1928 sus compatriotas llamaban siempre Sladki, 
esto es, «el Dulce». Fred no había olvidado su encuentro con 
Gorki, tan amargo por entonces. Más que cualquier otro 
ruso, Gorki encarnaba la Rusia profunda, la de los bossiak, 
los descamisados, la de los bajos fondos. Pero también 
encarnaba la lucidez y el arrepen�miento. Del Amargo al 
Dulce, ese cambio de pseudónimo reflejaba toda la historia 
de la revolución rusa. La amargura de Gorki, su desánimo, 
su pesimismo con el pueblo eslavo, su desconfianza hacia el 
«santo mujik», ídolo de la literatura democrá�ca, todo 
aquello había influenciado mucho a Fred. Este úl�mo quería 



afirmar en su texto su admiración por el autor de La madre, 
nieto de un barquero del Volga y de una sierva, alguien que, 
como él, había sido vagabundo desde los diez años; y al 
mismo �empo mostrar cómo el sistema había recuperado a 
esa persona pura, íntegra, idealista; cómo Stalin había 
hecho de él su juguete, su mascota. Stalin, a quien se veía 
en las fotos de la prensa en compañía de Molotov, 
sosteniendo el féretro de Gorki. Gorki deificado, en cuyo 
honor se desbau�zaría su ciudad natal, Nijno−Novgorod, 
para darle el nombre del Amargo. 

Fred describía cómo Gorki había sido casi la conciencia, o 
incluso el alma, de Lenin. Ese alma del pueblo ruso tan poco 
comprensible para los intelectuales del Kremlin. Gorki, muy 
hos�l a Zinóviev y a Kámenev, había es�gma�zado ese 
«veneno del poder» que demasiado a menudo cegaba a 
Lenin. Lenin le escuchaba. Le escuchaba porque le 
apreciaba. No obstante, sus perpetuas crí�cas y sus 
intervenciones en favor de detenidos terminaron 
exasperándolo hasta tal punto que le convenció de irse a 
descansar a un país extranjero. Corría el año 1921. Una vez 
alejado Gorki, Lenin ya no tuvo conciencia. Su alma, de la 
que Gorki decía tener que retenerla sin cesar por las alas, 
terminó volándose. 

Cuando Gorki regresó a su país natal, en 1928, quedó sin 
lugar a dudas emocionado por la extraordinaria acogida que 
le esperaba. Delegaciones de fábricas, del par�do y del 



ejército le alzaban a hombros, le abrazaban, le rodeaban. 
Lloraba de emoción y alegría. Pero enseguida le indignó el 
odio que observaba entre los dirigentes. Su primer discurso, 
en la sesión plenaria del soviet de Moscú, expresaba esa 
inquietud ante los antagonismos que desgarraban el 
Politburó: «Camaradas, hay que aportar más benevolencia 
a sus informes, sean menos duros... Han encontrado la 
forma de ser amables conmigo, entonces ¿por qué lo son 
tan poco entre ustedes?». 

En esa intervención se percibía la inconmensurable 
inocencia polí�ca de Gorki. Y su belleza como persona. Sin 
duda, pasado 1933, cuando ya no volvería a salir de Rusia, 
fue el único que conservó la viveza de espíritu en un país de 
espíritus muertos. Pero era un espíritu vivo recubierto de la 
miel de los halagos, un espíritu cargado de somníferos. En 
los úl�mos años de su vida, Gorki, embalsamado antes de 
llegar su hora, permaneció hundido en un sueño. Había 
vivido demasiado �empo en el exilio. Ahora, agasajado por 
Stalin como si fuera el retoño de una especie antediluviana, 
una especie rara que hubiera que proteger religiosamente, 
no era sino un anciano cegado por el amor a su país natal. 
Cerraba los ojos para sufrir menos. Porque él, que había 
escrutado con mayor profundidad que cualquiera de sus 
compatriotas la miseria y la hondura del pueblo ruso, 
cuando abría esos ojos tan hundidos en sus órbitas se 
descubría prisionero de la organización, amordazado por su 
entorno y por ese secretario, nombrado por Stalin, más 



carcelero que secretario. No hay nada más elocuente que 
los pseudónimos. Aleksei Maksimovich Peshkov se había 
bau�zado Gorki (el Amargo) e Iósif Visariónovich 
Dzhugashvili se había bau�zado Stalin (el Acero). El acero 
destrozaba su entorno salvo al Amargo, que transformaba 
en Slatki (el Dulce). Un poco de dulce suavizaba su puño de 
hierro. Slatki era una golosina que se distribuía al pueblo 
para calmar su acidez de estómago. «El viejo oso �ene una 
anilla en la nariz», había dicho Romain Rolland, que pasó 
varios días en la dacha de Gorki, en 1935. Y añadió: «Está 
muy solo, él, a quien nunca se ve solo». 

El folleto de Fred Barthélemy Gorki, o el Amargo y el Dulce, 
sin duda el mejor de sus textos, el más emo�vo, llegó una 
vez más en mala hora. El segundo proceso de Moscú, que 
se abrió el 30 de enero de 1937, acaparó toda la atención 
de la prensa; Gorki había muerto de una neumonía a los 
sesenta y ocho años, gozando de exequias nacionales, 
cuando en la URSS se moría con mayor frecuencia de un 
balazo en la nuca. ¡Que dejen de incordiarnos con Gorki! 
Fue entonces cuando Radek entró en escena. En el proceso 
de los diecisiete, centrado en el sabotaje económico al igual 
que el anterior lo había estado en el trotskismo, Karl Radek, 
que un año antes reclamaba la ejecución de sus amigos 
Zinóviev y Kámenev, era sacrificado a su vez bajo la 
acusación de haber intentado organizar ni más ni menos 
que una guerra contra la URSS para tomar el poder. Él, ese 
desgraciado diablillo poco afortunado, ese bufón que Fred 



recordaba agitándose cerca de Trotsky; también judío, 
como Kámenev, como Zinóviev, como Trotsky... 
Decididamente, eran muchos los judíos liquidados. Fred 
hablaba de un complot racista. Su hipótesis parecía una 
fantasía. Radek, que había intentado sublevar Alemania con 
los espartaquistas y que había negociado la paz de 
Brest−Litovsk, era calificado por Vichinsky de payaso, de 
histrión, de pigmeo miserable, de perrito histérico, de 
chucho lanzándose contra un elefante... El elefante, por 
supuesto, era Stalin. Cuánta histeria en el vocabulario. Y el 
colmo es que nadie se apercibía del delirio. A Fred le 
contestaban: «Pero lo ha confesado, todos lo han 
confesado. Ni tú mismo confiabas en ellos. Siempre has 
comparado el Politburó con un nido de víboras. Stalin se ve 
obligado a limpiar las cuadras. Además, el pueblo lo 
aprueba». 

La prensa se recreaba encantada con esa unanimidad 
popular en Rusia de la que tanto querrían disfrutar los 
gobernantes occidentales en sus países. Todas esas fábricas, 
esos koljós que votaban a mano alzada «¡Fusiladlos! 
¡Fusiladlos a todos!». Fred respondía que el terror es una 
epidemia. Para no resultar sospechoso, cada cual denuncia 
a su vecino. Así, todo un país se convierte en culpable y vota 
su exterminio. Pero se lo tomaban como una bufonada. 

Evidentemente, en España, desde que la URSS 
proporcionaba armas el poder se deslizaba hacia la derecha. 



No hacia la extrema derecha franquista, sino hacia la 
derecha clásica, burguesa. La consigna de Moscú ya no era 
un secreto para nadie: «Impedid la revolución 
anarco−sindicalista o no tendréis armas». Y como 
cualquiera sabe, quien posee las armas, posee el poder. El 
poder se deslizaba así insidiosamente hacia las manos de los 
comunistas españoles, tan minoritarios al comenzar la 
guerra civil, con la complicidad de la burguesía liberal. Fred 
ya no se hacía ilusiones. Cuando la guerra terminase, 
venciera quien venciese, en España se instalaría una 
dictadura. La hora de la libertad había pasado. Pero aun así 
había que comba�r contra Franco. Y ya que los anarquistas 
españoles, decía Fred, se niegan a vencer como libertarios y 
prefieren los acuerdos con el gobierno, no tendrán otra 
alterna�va que morir como defensores de la legi�midad del 
Estado. 

Pese a todo Fred se obs�naba en quedarse en Barcelona... 
se sen�a tan ligado a esa �erra española como antes lo 
había estado a la �erra eslava. Al dominio de la lengua rusa 
ahora sumaba el castellano, que hablaba sin problemas. Esa 
facilidad con las lenguas iba de par con una soltura para 
aclimatarse e integrarse en un país nuevo que se conver�a 
así en el suyo. Se sen�a tan ruso y español como francés. 
Poco a poco se había «naturalizado» en la revolución 
española como antes en la revolución rusa. Para él, además, 
no había hiato alguno. Una respondía a la otra. Durru� 
con�nuaba a Majnó. 



Ya no veía a Germinal, que seguía en el frente. En cuanto 
a Co�n, la bala que �rara antaño sobre Clemenceau había 
terminado rebotando y matándole en una ofensiva 
ru�naria. 

Una noche, Fred se encontró en la calle al viejo Marius 
Jacob, igual de desamparado que cuando llegara a Le 
Libertaire después de vein�cinco años de cárcel. Había 
acudido en ayuda de la revolución anarquista, pero apenas 
comprendía lo que pasaba. Tras descubrir horrorizado que 
algunos anarquistas se habían conver�do en ministros, 
regresó enseguida a Issoudun, donde con apenas un asno y 
un paraguas llevaba una �endecilla ambulante. 

Digamos también que lo que retenía con más fuerza a Fred 
en Barcelona eran las milicianas. Siempre había sido fiel 
tanto a Claudine como a la infiel Galina. Pero no resis�a a la 
afluencia de todas esas mujeres que la revolución liberaba 
de una sumisión ancestral y que explotaban literalmente de 
pasión por la vida. Se comportaban ahora como hombres, 
ves�an el mismo mono, se ponían el mismo gorro, y con el 
fusil o el pico en la mano par�an al asalto de los hombres 
igual que saltaban sin miedo los parapetos para atacar a los 
franquistas. Al espectáculo diario de la muerte esas mujeres 
sumaban, como por supuesto muchos hombres, una furiosa 
voracidad eró�ca. Relaciones aún más breves por la 
obligación de milicianos y milicianas de cumplir con�nuas 
órdenes de desplazamiento. Los abrazos desafiaban la 



separación, desafiaban a la muerte. Todos esos batallones 
de mujeres soldado que transitaban por Barcelona, lectoras 
voraces de la revista anarquista Mujeres libres, toda esa 
excitación provocada por la precariedad de la situación 
polí�ca arrastraban a Fred a una ac�vidad sexual 
desenfrenada. Su militan�smo polí�co, una carrera de 
velocidad para alcanzar la crecida de la marea comunista, 
para denunciarla y contenerla, se parecía así también a una 
lúbrica persecución. Las fuertes y cau�vadoras tentaciones 
de la sensualidad le rodeaban, y él se sen�a rodeado por las 
trampas de la GPU. No tenía compañera, ni enamorada. Ni 
siquiera sabía quiénes eran o de dónde venían todas esas 
carnosas morenas de penetrante olor animal que le 
clavaban las uñas en la carne y le mordían como gatas. Se 
hundía en ellas como una bayoneta en el vientre. La guerra 
rondaba alrededor de esas parejas e�meras enseguida 
separadas. 

Cada vez pensaba menos en París, menos en Claudine. 
Incluso Flora se difuminaba. Claudine volvía a su mente 
esporádicamente; seguía pareciéndole igual de dulce y 
tranquila, pero desde la distancia la veía mucho más 
aburrida que esas españolas apasionadas, apasionantes, 
que pasaban por su vida como luminosos cohetes. 

Barcelona se iba volviendo una ciudad cosmopolita. 
Revolucionarios del mundo entero se agrupaban allí, 
luchaban allí. Ingleses, franceses y americanos se veían 



ahora superados en número por los alemanes an�fascistas 
y, sobre todo, por los rusos, que se implantaban 
sólidamente, como si no fueran a par�r nunca. Así fue como 
una tarde Fred se topó en las ramblas con un judío polaco 
con el que había tenido un cierto contacto en Moscú y que 
llevaba en la solapa la Orden de la Bandera Roja. En general, 
los rusos que reconocían a Fred Barthélemy le evitaban. 
Ignace Reiss se acercó. 

−No te preguntaré qué haces aquí; ya lo sé. Y de poco sirve 
que tú me hagas preguntas porque imaginas lo que me ha 
traído a Barcelona. 

Hablaron del Moskova, de las iglesias con cúpulas doradas, 
de la nieve, evitando comentar sucesos polí�cos. Para qué... 
Fred se dejaba llevar por sus recuerdos. Su mente regresaba 
allí a menudo, cerca de las estepas y los bosques de 
abedules; cerca de Galina, Kollontái, Gorki, Spiridónova, la 
guardia negra... Ignace Reiss volvía de repente tangible todo 
aquello. Volvieron a verse varias veces. Reiss se las apañaba 
para que fuera en lugares desiertos. De un día para otro le 
enviaron a una misión, pero, antes de irse, confió a Fred: 

−No me gustan los anarquistas. Creo, como Trotsky, que 
apuñalan la revolución. Es con Nin con quien me gustaría 
contactar, pero me resulta imposible. Así que cuento 
con�go. Dile a Nin que la próxima carreta es para él. Nin y el 
POUM están condenados. Que se preparen. Es su úl�ma 
oportunidad. 



Nin recordaba perfectamente a Ignace Reiss, con quien 
había entablado una cierta amistad en Moscú. Por otra 
parte, le habían informado de que Reiss había asumido un 
alto cargo en los servicios secretos sovié�cos. Así que se 
tomó muy en serio el aviso. 

Fred Barthélemy, con la ventaja que le otorgaba su 
experiencia en Moscú, expuso a los responsables del POUM 
y de la FAI un escenario probable: 

−Si eliminan al POUM, llegará luego el turno de los 
anarquistas, y luego el del ala izquierda de los socialistas. 
Nuestras milicias se baten en el frente, están todas alejadas 
de Barcelona, mientras que el ejército gubernamental del 
general Pozas toma cuerpo en la retaguardia, aquí mismo... 

−Pozas es un militar de carrera, como Tujachevski −dijo 
Andreu Nin−. Y como Tujachevski, seguirá la corriente de los 
comunistas. En cuanto a la policía, está casi completamente 
infiltrada por los estalinistas. 

¿Quién pronunció la frase fa�dica? 

−Tenemos que fomentar una insurrección antes de que 
sea demasiado tarde, para liberar al ejército y a la policía de 
la tutela comunista. 

¿Quién fue? ¿Nin? ¿Barthélemy? ¿Federica Montseny? 
¿Todos juntos quizás? En cualquier caso, el 3 de mayo 



militantes anarquistas y del POUM se oponían con las armas 
a la entrega del edificio de Telefónica y emprendían un 
combate de barricadas por toda la ciudad. Fred, cómo no, 
estaba entre ellos; con un viejo revolver y una de esas 
«bombas de la FAI» cuyo manejo le había explicado 
Germinal. Los combates en las calles duraron una semana. 
El POUM y la FAI consiguieron reunir sus fuerzas con ese 
impulso, pero al mismo �empo, perdieron su conexión con 
el gobierno. El ejecu�vo de Negrín reemplazó al de 
Caballero y dejó de lado a los ministros del POUM y a los 
anarquistas bajo el pretexto propicio de la rebelión de sus 
tropas contra la autoridad legal. 

La GPU, ahora NKVD, ¿supo cómo habían adver�do a Nin 
de la amenaza que planeaba sobre él? Sin lugar a dudas, ya 
que los primeros cas�gos cayeron entre los anarquistas. 
Primero, el filósofo Camillo Berneri, lacerado a puñaladas 
delante del palacio de la Generalitat; luego su compatriota 
Barbieri, asesinado por la policía en las ramblas. Los dos 
eran anarquistas italianos. Para mostrar la solidaridad entre 
ejército y policía, doce jóvenes anarquistas fueron 
asesinados al mismo �empo en el cuartel Karl Marx. 

Expulsados a la oposición, de donde nunca deberían haber 
salido, el POUM y la FAI sufrieron las acusaciones del par�do 
comunista. Acusaciones que encontraron un amplio eco 
entre la gente, cansada de desórdenes y restricciones, 
cansada de esa guerra civil que no terminaba. El par�do 



comunista sostenía que el POUM y la FAI habían 
desorganizado la producción, sembrado el derro�smo y 
provocado una insurrección para destruir al Frente Popular 
y establecer su dictadura. Todos los corresponsales 
extranjeros narraban esas calumnias como si fueran reales. 
En las paredes de Barcelona hicieron aparición unos carteles 
con «El POUM, vanguardia del fascismo en la España leal». 
Al mismo �empo se propagaba el rumor de que Juan Negrín, 
ese socialista del ala derecha aliado con los comunistas, 
acababa de enviar en secreto a Rusia las reservas de oro del 
Banco de España. ¿Dónde estaba el derro�smo? 

El 16 de junio, bajo pretexto de complot fascista, Negrín 
declaró la ilegalidad del POUM. Esa noche se realizaron 
arrestos masivos de militantes; labor posibilitada por el 
alejamiento de los cuarenta mil militantes del POUM 
anclados en las milicias del frente. Nin fue detenido en 
Barcelona como «agente de Franco» por miembros de la 
policía rusificada reclutados ex profeso en Madrid. El 
par�do comunista de España aprovechó la liquidación del 
POUM para librarse al mismo �empo de los trotskistas. 
Mientras que en el POUM todo trotskista infiltrado era 
inmediatamente expulsado al ser descubierto, el PCE 
prefería asimilar a trotskistas y poumistas. Y ya que estaban, 
a trotskistas y anarquistas. Slutsky, a quien Moscú había 
encargado que formase a la policía española a par�r del 
modelo de la GPU, proclamaba ahora sin vergüenza: «En 
cuanto a anarquistas y trotskistas, aunque sean soldados 



an�fascistas, son nuestros enemigos. Son 
contrarrevolucionarios y debemos ex�rparlos de raíz». 

Se cons�tuyó un tribunal especial por espionaje para 
juzgar al POUM. Negrín osó comunicarle que el ejército 
exigía la pena de muerte y que era necesario dar 
sa�sfacción al ejército. Como los jueces mostraron su 
desagrado, les amenazó: «Necesito la condena de esos 
hombres. Si hiciera falta, tomaría par�do por el ejército en 
contra del tribunal. Altas razones de polí�ca internacional 
me obligan a pedirles este sacrificio». 

Fred y sus camaradas de la FAI y la CNT se desgañitaron 
clamando su indignación. En uno de los numerosos mí�nes 
con los que intentaban despertar las conciencias, Federica 
Montseny comparó la �ranía de Stalin con la �ranía de los 
zares. ¡Ya era hora! Defendía la inocencia de Nin, exigía 
explicaciones sobre su desaparición y no obstante, Dolores 
Ibárruri, La Pasionaria, llegaría a formular esta bajeza en una 
concentración comunista: «Más vale condenar a cien 
inocentes a que se absuelva a un solo culpable». 

En Moscú, en paralelo al proceso del POUM en Barcelona, 
se abría una nueva inculpación, la del estado mayor del 
ejército rojo, acusado de espionaje en provecho de 
Alemania. Tujachevski, el todopoderoso mariscal, aquel 
que, junto a Trotsky, había creado el ejército popular y 
vencido a la contrarrevolución zarista, aquel que aniquilara 



la insurrección de Kronstadt, culpable de traición... 
Imposible. 

−O quizás sí −decía Fred a sus camaradas, boquiabiertos−: 
Tujachevski sí que ha traicionado, pero hace más de veinte 
años, en 1917, cuando él, un aristócrata, un oficial del zar, 
se puso al servicio de los comunistas. No ha traicionado a 
Stalin, traicionó a su casta de origen. El zar asesinado se 
venga hoy haciéndole fusilar por un crimen que no ha 
come�do. 

−Pero lo ha confesado −contestaban los camaradas de 
Fred−, todos han confesado, los otros siete generales 
ejecutados junto a él. A nosotros nos traicionan nuestros 
generales, ¿por qué no iban a traicionar ésos a Stalin? 

−Han inventado algún método −respondía Fred−. Ya veréis 
como los poumistas van a confesar que son agentes de 
Franco. 

Esta vez Fred se equivocaba. Ningún poumista reconoció 
lo que sus verdugos exigían. La NKVD estaba atónita. Los 
líderes del POUM morían bajo la tortura, pero no hablaban. 
Lo que había funcionado tan bien en la Lubianka fracasaba 
en la Casa del Pueblo.  

En ese contexto apocalíp�co, una extrema excitación 
intoxicaba a Fred. Apenas dormía, corría de las reuniones 
polí�cas a una sucesión de relaciones orgiás�cas. Antes de 



irse al frente las milicianas se entregaban al exceso con un 
paroxismo cada vez mayor. A la tensión polí�ca respondía 
una tensión sexual nunca sa�sfecha. Una noche, un joven 
pálido, perturbado, le arrancó de los brazos y las nalgas que 
le rodeaban. 

−¡Rápido! ¡Ven! Han atacado a los nuestros. Han detenido 
a Germinal. 

Fred se vis�ó a toda prisa. 

−¿Y dónde está ahora? 

−Con más camaradas, los detuvieron a todos juntos en sus 
puestos de combate. Están donde las Magdalenas, el 
an�guo convento de Vallmajor. 

Fred formó un comando que se lanzó de inmediato al 
asalto de la prisión. Las «bombas de la FAI» destrozaron las 
puertas. En el interior se topó con un gran retrato de Stalin 
mirándolos con mal gesto. Luego descubrieron los 
cadáveres de varios jóvenes, colgados por los pies. Sus 
rostros y torsos desnudos mostraban rastros de 
abominables torturas. No encontraron carcelero alguno, 
guarda alguno, rastro alguno de Germinal. Detuvieron allí la 
búsqueda. 

¿Cómo encontrar a Germinal? Fred supo que la GPU se 
había instalado en la jerarquía del Estado español, en el 



ministerio del Interior, bajo el nombre de Departamento 
Especial de Informaciones del Estado, en el 104 del Passeig 
de Sant Joan. Resultaba complicado presentarse allí para 
reclamar información sobre Germinal. Sus posibilidades de 
volver a salir de allí hubieran sido muy escasas. Si habían 
encarcelado a Germinal, ¿acaso no era justo para eso, para 
tenderle una trampa? Desde los combates de mayo nunca 
salía solo, iba siempre rodeado de jóvenes camaradas muy 
bien armados. 

Las prisiones clandes�nas eran bastante numerosas. La 
GPU manifestaba una preferencia especial por sótanos, 
garajes, á�cos, todos los lugares en donde los gritos de los 
torturados se oyeran menos. Había una prisión clandes�na 
en el 24 del Portal de l’Angel, pero estaba demasiado bien 
custodiada como para intentar asaltarla. Probaron suerte en 
Santa Bárbara. Pero también allí se encontraron con las 
celdas vacías. O no completamente; quedaban algunas 
religiosas cuyos féretros se habían abierto; religiosas en 
descomposición apestando el edificio. Resultaba imposible 
permanecer allí un momento. Uno de los milicianos que 
acompañaban a Fred se quedó espantado al ver un cuerpo 
fluorescente. Por uno de esos inesperados retornos de 
creencias olvidadas, creyó que se trataba de una aparición 
de la Santa Virgen. 

Al contrario que los poumistas acusados de traición (algo 
que en cierta forma era cierto: esos marxistas leninistas 



rechazaban la vía de Stalin para quien la única ortodoxia que 
era posible era la del jefe de la Iglesia), los anarquistas 
encarcelados no obtuvieron el estatuto polí�co. Les 
inculpaban directamente de robo, pillaje o asesinato. 

Como úl�mo recurso, Fred se dirigió al consulado francés. 
Dijo que buscaba a su hijo, un voluntario en las milicias a 
quien habían arrestado, sin duda por error. El cónsul hizo ver 
que ya se conocía la historia, pero prome�ó hacer todo lo 
posible para que sus dos compatriotas regresaran a Francia 
cuanto antes. En realidad, los poumistas y anarquistas 
extranjeros encarcelados por los comunistas sólo 
escapaban a su cas�go si su reclusión llegaba a conocerse 
en el extranjero. Para evitar eventuales complicaciones, sus 
secuestradores preferían entonces expulsarlos. En 
consecuencia, resultaba vital anunciar al Departamento 
Especial de Informaciones del Estado que el consulado 
francés buscaba a Germinal Barthélemy, que el consulado 
francés sabía que estaba en prisión ilegalmente y que 
reclamaba su liberación. Tenían que llegar antes que una 
ejecución sumaria, que una «desaparición». Eran muchos 
los desaparecidos en las cárceles españolas. El mismo Nin 
había desaparecido. ¿Una evasión? Los comunistas llegaron 
a decir que se había refugiado en el bando franquista. 

Una mañana, muy pronto, el �mbre del teléfono separó a 
Fred de una de sus parejas. El consulado le informaba de 



que su hijo estaba allí, con ellos. Se presentó allí de 
inmediato. 

Germinal había adelgazado hasta tal punto que sus ropas, 
demasiado amplias, parecían colgar de su cuerpo como 
sacos de patatas. Ahora se parecía a su padre. Este úl�mo, 
estupefacto por la metamorfosis, le hizo un comentario 
tonto: 

−No sabría decir cuántos años �enes... 

−Cuando sales del infierno no hay años que valgan... 

Fred hacía su cálculo mentalmente, recordaba la infancia 
de Germinal en Belleville, junto a Flora. Ese enorme muñeco 
de trapo, de repente macilento, andrajoso, barbudo, ya no 
parecía tan alto. Sus ojos azules (los ojos de Flora) estaban 
pálidos hasta el extremo. Titubeaba a causa del cansancio. 

−¿Estás cansado? ¿Te han torturado? ¿Necesitas un 
médico? 

−Torturan a los españoles como en esas historias de la 
Inquisición. Tenazas, hierro al rojo vivo, colgados de los pies 
o de las manos, todo el ba�burrillo de suplicios que vimos 
en los cuadros del Prado antes de ponerlos a cubierto. Pero 
a los extranjeros no, no les tocan el cuerpo. Solo la mente. 
Eso no deja huellas. Quizás sea lo peor. Ni siquiera puedes 
gritar como con otras torturas. Te torturan la mente. 



Germinal, tumbado sobre una cama de campaña, hablaba 
despacio, buscando sus palabras. 

−Nos vamos, juntos −le dijo Fred−; descansa. 

−¿Adonde? 

−A Francia. A París. Nos volvemos. 

−No lo hagas por mí. Hay que seguir luchando aquí. Ahora 
es cuando las cosas se ponen feas. 

−Descansa, hombre. Duerme un buen rato. España se 
acabó para nosotros. Ayudaremos a los camaradas desde 
París. La lucha no ha terminado. Pero no sirve de nada 
quedarnos en Barcelona para que nos masacren. 

Cubrió a Germinal con una manta que colocó con cuidado. 
Se sen�a padre, padre de ese camarada roto en el que le 
costaba mucho reconocer al hijo de Flora. Ese sen�miento 
paternal que tan solo había experimentado con Mariete se 
concentraba ahora en ese hijo y se veía sumergido por una 
gran ternura, un amor violento. 

Germinal se durmió. Le dejó al cuidado del cónsul 
pidiéndole preparar su viaje para el día siguiente. Quería 
saludar una úl�ma vez a Federica Montseny. 

La historia ya había visto desfilar a aquellos «anarquistas 
de trinchera» de los que se burlara Lenin, esos militantes de 



la generación de Jean Grave que sucumbieron a las sirenas 
de la Unión Sagrada. También a los anarquistas ideiny, 
colaboradores de los bolcheviques que, al igual que Fred, se 
dejaron embaucar. Y ahora se veía en España a esos 
«anarquistas de gobierno», también ellos engañados, 
ridiculizados. Fred casi les odiaba, les imputaba la 
responsabilidad del fracaso del movimiento libertario. Les 
acusaba, como a los ideiny, de haber alzado a los 
bolcheviques al poder. Fred había sido un hombre del 
aparato de Estado en Moscú durante demasiado �empo; 
debería haber comenzado acusándose a sí mismo. Pero las 
contradicciones de la revolución española le hacían olvidar 
sus propias contradicciones. No obstante, entre los 
anarquistas ministros (ex ministros) conservaba una cierta 
indulgencia para con Federica Montseny. Antes de dejar 
España para siempre (porque sin duda alguna la victoria 
sería para Franco o para Stalin), quería volver a hablar con 
ella, intentar comprender por qué cada vez terminaba 
ultrajándose la libertad. Por qué los hombres que defendían 
esa noción eran vilipendiados. Por qué, al fin y al cabo, la 
revolución que se operaba en nombre de la libertad no 
encontraba nada más urgente que suprimirla en cuanto 
obtenía el poder. 

Federica Montseny ves�a ya, inconscientemente, de luto 
por la España libertaria. Parecía una viuda, semejante a esas 
mujeres cubiertas de negro de las obras de Lorca. Su gesto 
severo, sus ojos apasionados y su angus�a le recordaban a 



María Spiridónova, a esa Maria Spiridónova que debía de 
haber perdido hacía ya mucho �empo la vida en los sótanos 
de la Lubianka. 

−Federica, antes de irme, me obsesiona una pregunta. 
¿Por qué cedisteis a la llamada del poder? ¿Por qué no has 
recordado, tú, una mujer, la experiencia de Louise Michel, y 
sus gritos, tras el fracaso de la Comuna de París: «el poder 
está maldito, por eso soy anarquista»? 

Federica Montseny, arrebujada como una vieja, parecía, 
en medio de su derrota, realmente una abuela. Y sin 
embargo tan sólo tenía treinta y dos años. Respondió a Fred 
como quien recita una lección, o una can�nela mil veces 
repe�da. 

−El año pasado (hace sólo un año) no hacía falta destruir 
el Estado, él mismo se había hundido. Nos encontrábamos 
en una situación anarquista ejemplar. Las organizaciones 
obreras y campesinas aseguraban la con�nuidad de la vida 
comunitaria. La CNT era mayoritaria y controlaba todo el 
movimiento sindical. La columna de Durru� galvanizaba a 
los milicianos. Plantábamos cara a Franco. Plantábamos 
cara a los par�dos republicanos. Y en ese momento a los 
militantes les entró el pánico. A todos nos entró el pánico. 
El Estado destruido se revelaba como un vacío, un abismo 
que necesitábamos colmar con otras estructuras que no 
exis�an, que no habíamos preparado. Las relaciones 
internacionales, la guerra moderna, todo aquello nos 



sorprendió de repente con toda su urgencia. ¿Cómo 
abandonar las tareas que normalmente dependen del 
Estado? Por eso aceptamos provisionalmente un gobierno 
republicano que tan sólo haría de fachada, ya que el 
movimiento sindical, que controlábamos por completo, 
poseía la fuerza. Pero ese Estado provisional se convir�ó 
muy rápido en un Estado defini�vo. Los comunistas se 
colaron por la puerta de atrás y tras unos pocos meses 
ocupaban los salones. Ahora �enen bajo control la puerta 
de entrada, después de habernos echado. 

−¿Recuerdas la conversación que tuvimos cuando todavía 
eras camarada ministro? 

−No te respondí como hubiera deseado. Aun así había 
comprendido que no se puede estar al mismo �empo en la 
calle y en el gobierno. Estábamos en el gobierno y la calle se 
nos escapaba. Perdimos la confianza de los trabajadores y la 
unidad del movimiento se fue desmenuzando. En mayo, 
después de los enfrentamientos, cuando dejé el poder para 
regresar a la calle, sen� un enorme alivio. Ya había visto 
cómo nuestros camaradas, sacados de sus ámbitos propios, 
se envenenaban de gubernamentalismo con una 
lamentable velocidad. Teníamos que aceptar puestos clave 
de dirección de cuerpos del ejército, de la policía, de las 
prisiones, puestos de comisarios polí�cos... Cada vez 
abandonábamos un poco más nuestra razón de ser. Pero 



bueno, nunca ganaremos la guerra limitándonos a desfilar 
por las calles, con el puño alzado, gritando «no pasarán».  

−Siempre nos estrellamos contra la guerra y la necesidad 
de vencer a los enemigos de la revolución. En Rusia, 
también fue la guerra civil lo que hizo que nuestros mejores 
camaradas abandonaran los principios libertarios y lo que 
me hizo a mí mismo colaborar durante tanto �empo con los 
bolcheviques. No soy el mejor para reprocharte nada, 
Federica. Sólo intento comprender por qué todo vuelve a 
repe�rse de la misma forma. 

Se abrazaron. Federica parecía ahora, en parte por su 
estatura, un ave enorme... un ave con frío que se acurrucaba 
entre sus alas rotas, bajo ese inmenso chal que le cubría las 
espaldas. 

El tren circulaba despacio hacia Perpignan, cargado con 
una muchedumbre de hombres y mujeres que se apiñaban 
en él con sus bártulos, sus innumerables maletas y sus críos. 
En un compar�mento con olor a ajo y sudor Germinal 
narraba a Fred cómo la policía polí�ca había venido a 
atraparle en las trincheras que defendían Madrid, sin más 
explicaciones; cómo le habían trasladado a Barcelona y 
encarcelado junto a otros voluntarios extranjeros: polacos, 
alemanes, austríacos. Los americanos e ingleses, la mayoría 
detenidos de entre los rangos de las Brigadas 
Internacionales, eran expulsados enseguida; eran 
ciudadanos de países demasiado poderosos como para 



arriesgarse a complicaciones inú�les. En cuanto a los 
alemanes y a los austríacos an�nazis, por qué iban a 
molestarse, la horca les esperaba en su país de origen. 

A Germinal le habían encerrado en un garaje sin 
ven�lación junto a otros hombres y mujeres. Con un solo 
lavabo. Un solo retrete. Estaban cubiertos de piojos y 
pulgas; les privaban de sueño con interrogatorios que 
con�nuaban por la noche y si se dormían en ellos les 
despertaban brutalmente de día para conducirles de nuevo 
«a la pregunta»; los prisioneros se veían confrontados a 
preguntas estúpidas, absurdas, a las que tenían que 
responder a pesar de todo. Sus torturadores estaban 
empeñados en hacerles confesar que eran espías, 
reclamaban la lista de sus camaradas implicados en vaya 
usted a saber qué complot. Germinal, desde que llegara a 
España, no había tenido otra ac�vidad que la del combate, 
no había dejado el frente prác�camente nunca. ¡Cómo 
podría haberse inventado una lista! Si para los comunistas 
comba�r a Franco equivalía a espionaje, entonces, bien, era 
espía. 

−¿Qué pinta tenían tus polis? −preguntó Fred. 

−No eran españoles. Iden�fiqué a un ruso, un húngaro, un 
alemán. El jefe de la policía hablaba alemán con los 
camaradas teutones, pero con fuerte acento ruso. He tenido 
mucho �empo para acostumbrarme a todos esos acentos. 



−Dime cómo era ese desgraciado. 

−Alto, fuerte, con una pelambrera negra y cara plana, 
como de boxeador. También había un polaco, bajito, 
peinado con raya en medio, siempre estaba pálido, muy 
nervioso. ¿Por qué? ¿Quieres que te los presente? 

−En Rusia vi a muchos desgraciados como ellos. Intento 
reconocerlos. Un día tendríamos que decidirnos e impedir 
que sigan haciendo daño. 

−Los interrogatorios siempre comenzaban de la misma 
forma −con�nuó Germinal−. Decían: «Lo tuyo pinta mal. Tus 
amigos han confesado todo. Sabes que no sois nadie contra 
nosotros. Sabes que nunca saldrás vivo de aquí». Ponían un 
revolver en la mesa. Como no respondíamos, cogían el 
revólver y te lo ponían en la sien. A veces disparaban al aire, 
para hacer como si te hubieran ejecutado. Una vez me 
llevaron fuera de Barcelona, con los ojos vendados, en un 
coche, rodeado de polis que me apretaban entre ellos lo 
más fuerte posible, como para reventarme. Estoy seguro de 
que me llevaron a un bosque porque olía a corteza y a hojas. 
Me dijeron que iban a matarme. Pero también entonces 
dispararon al aire y me devolvieron al sótano. Les oía hablar 
en francés con su maldito acento ruso: «Demain nolis 
azvrons le temps de tuer ce chien»15. Cuando me 
empezaron a gritar que era un «macarra anarquista», el hijo 

 

15  «Ya habrá tiempo de matar a este perro mañana». [N. d. T.] 



de un cabrón, de un traidor, comprendí que era a � a quien 
buscaban. Me encerraron en un armario de hierro de un 
metro de alto. Y ahí me dejaron tres días, en cuclillas, sin 
comer... 

−Para ya −farfulló Fred. 

Sen�a en su propia piel cada uno de esos mar�rios de 
Germinal, cada una de sus torturas se hundía hasta sus 
huesos. En el compar�mento, ningún pasajero escuchaba 
su conversación; no sabían francés. Hablaban entre sí, muy 
alto, ges�culando, muy excitados por la emigración a 
Francia. En algunos vagones cantaban Bandera roja o Salud, 
milicianos de España. De vez en cuando les llegaba la música 
y la letra... A Fred le parecían dolorosamente ridículas. 

De repente se sin�ó muy solo, excluido de esa comunidad 
de fugi�vos. Germinal se había dormido, recostado contra 
la pared del vagón, mecido por el traqueteo del tren. Fred 
no le quitaba los ojos de encima. Se lamentaba de todos los 
años pasados sin él. Ahora le traía de vuelta en penoso 
estado; pero le traía de vuelta. Esta revolución fallida había 
estado a punto de quitárselo, como la de Moscú le había 
quitado a Alexis. Saturno devorando a sus hijos. Sí, otra vez, 
pero devorando también a los hijos del resto. ¿Por qué 
había vuelto a lanzarse al pecho del monstruo? Fred, que 
nunca lloraba, se enjugó las lágrimas que corrían por su 
rostro. 



Fred había dejado una Barcelona presa de la locura. Llegó 
a un París en plena demencia. Esos intelectuales burgueses 
de los que tanto desconfiara Majnó adoptaban posiciones 
aberrantes sobre la guerra civil española, el nazismo o el 
estalinismo. Firmaban cualquier cosa para hacerse un poco 
de publicidad y darse aires. Surgían nuevas estrellas de la 
literatura y todas querían representar un papel polí�co. 
André Malraux, Louis Aragon, Jean Giono. Hacían cola para 
efectuar el peregrinaje a Moscú. Bien guiados, bien 
recibidos, unos «idiotas» cada vez más «ú�les» regresaban 
maravillados, calificando de patrañas y calumnias todo lo 
que se insinuaba en el extranjero en contra de la URSS. Allí 
aprendían una canción que entonaban con trémula voz al 
final de los banquetes: 

Je ne connais aucun autre pays 
Oü Pon respire si librement.16 

La alienación no sólo afectaba a los intelectuales que se 
calificaban de izquierdas. Los de derechas no estaban a 
salvo y el viaje a Berlín o Roma era para ellos igual de 
sagrado que el de Moscú para sus adversarios. La 
deificación de Hitler igualaba a la de Mussolini. Alphonse de 
Cháteaubriant se extasiaba ante lo que llamaba «la bondad 
de Hitler», a lo que añadía: «Sí, Hitler es bueno. Miradle en 

 

16  «No conozco ningún otro país / En donde se respire tan libremente.» 
[N. d. T.] 



medio de los niños. Hitler no es un conquistador, es un 
edificador de espíritus». 

Fred Barthélemy localizó a Victor Serge, que se ganaba la 
vida como corrector en una imprenta de prensa de la Rue 
du Croissant. Victor había impulsado una campaña para 
denunciar las maniobras estalinistas contra el POUM. Fred 
llegaba muy oportunamente para aportarle información de 
primera mano. Consiguieron organizar una comisión 
formada por personas irrefutables. En España, Negrín se 
negó a recibirles. En Moscú, Ilya Ehrenbourg publicó un 
ar�culo en el Izvestia en donde decía que los miembros del 
Comité de Defensa de los Revolucionarios An�fascistas de 
España era gente «de corazón �erno» −qué amabilidad−, 
pero también «aliados de los marroquíes y de los camisas 
negras», acusación absolutamente repugnante. 

El Ehrenbourg francés, Louis Aragon, para no quedarse a 
la zaga, exponía en Ce Soir los crímenes del POUM e 
insinuaba que Nin se refugiaba en la Alemania nazi. 

Victor Serge creyó oportuno que Fred Barthélemy 
conociese a ese nuevo novelista del que tanto se hablaba, 
André Malraux, que había comba�do en España, en la 
aviación republicana. Quedaron en un restaurante. En 
cuanto vio a Malraux, Fred se quedó impresionado por su 
parecido con Trotsky. 



No tanto por el parecido �sico como una especie de 
réplica en el comportamiento. Su gesto, como posando ante 
un escultor, y su curiosa forma de expresarse, como si 
estuviera declamando en la Comédie−Française, 
par�cipaban en que todo su ser recordara a un autor trágico 
algo trasnochado. La elocuencia con la que monologaba 
sobre España, Rusia o China (abría los brazos para atrapar el 
mundo entero en una imaginaria bola que apretaba 
frené�camente, como queriendo reventarla) resultaba 
fascinante. Pero pasados los primeros momentos de 
sorpresa, Fred constató que Malraux lo mezclaba todo, o 
incluso inventaba cosas al mismo �empo. Interpretaba la 
revolución igual que Trotsky se había entregado a 
representarla sobre las tribunas. Pero, sin embargo, Trotsky 
sí había hecho la revolución. Ahí residía la diferencia. El 
teatro de Trotsky era la Revolución de Octubre y no la 
editorial Gallimard. 

Para Malraux resultaba imposible admi�r la persecución 
del POUM. Contra la espada y la pared, terminó 
exclamando: 

−¡Admiro los crímenes de Stalin independientemente del 
lugar en que se cometan! 

Victor Serge se levantó, pálido, con su café en la mano. 
Malraux también se levantó. Se desafiaron con la mirada 
durante varios segundos y luego Victor Serge le �ró el café 
a la cara. 



Fred había retomado su apacible vida conyugal en 
Billancourt. Mariete y Louis estaban encantados. En cuanto 
a Claudine, seguía siendo imperturbablemente la misma. 
Todo lo que había sucedido desde su boda podría haberla 
transformado, agriado. No; todas esas aventuras que 
acarreaba su marido no la perturbaban. Seguía siendo la 
guardiana del hogar, de los niños, de un amor que 
aparentemente no se había enturbiado. Sin embargo, Fred 
se sen�a incómodo cerca de Claudine. El recuerdo de todas 
esas mujeres lascivas, de esa lubricidad barcelonesa, le 
despertaba por la noche. Tantos emparejamientos, 
revolcones y copulaciones se metamorfoseaban en 
pesadilla. Le parecía oír el choque de las bombas 
destripando la �erra, el crepitar de una metralleta. ¿Unos 
golpes en la puerta? ¿La checa? No. En Billancourt reinaba 
el silencio más absoluto. Sólo oía la respiración de Claudine 
y los ruidos de los niños soñando. Tenía la camisa mojada de 
sudor. Como si tuviera fiebre. Esperaba con impaciencia las 
primeras luces del día. 

España en fuego, Germinal arrancado a sus verdugos, 
Victor Serge «trotskista», Franco entrando en Bilbao y luego 
en Santander, el Frente Popular francés agonizante (la 
derecha vencía al gobierno de Blum, al que acosaba 
diciendo que Francia no podría negociar con Hitler a través 
de un judío), cientos de miles de fugi�vos atravesando los 
Pirineos, maltratados, desvalijados, encerrados en campos 
de concentración por las fuerzas de intervención de la 



Gendarmería, Pestaña sucumbiendo a la enfermedad 
cuando España tanto le necesitaba (tantos muertos: Majnó, 
Durru�, Co�n, Mühsam)... Una sucesión caó�ca de 
imágenes hería la mente de Fred. 

El 4 de sep�embre, en una carretera cerca de Lausanne, 
se descubrió el cuerpo de un hombre, bien ves�do, 
acribillado a �ros. En una mano todavía tenía un matojo de 
pelos grises. No le habían desvalijado y su cartera contenía 
un billete de tren para Francia. Era Ignace Reiss, que pagaba 
así su arrebato de humanidad con Nin. Nin, de quien por fin 
se sabía que había muerto tras semanas de suplicios: 
descargas eléctricas, uñas arrancadas, bañera... Querían 
que confesara supuestos contactos con Trotsky y con 
Franco. Al contrario que Zinóviev, Kámenev y toda la vieja 
camarilla bolchevique, que no resis�a a las torturas y 
confesaba cuanto Stalin deseaba, Nin no se vino abajo y 
rechazó cualquier compromiso, cualquier retractación. 

Fred recordaba al Nin de 1921, en Moscú, un hombre 
joven por entonces, todavía por debajo de los treinta, como 
él. Fred nunca comprendió muy bien cómo se habían 
repar�do las responsabilidades Maurín, que proclamaba en 
España su no sumisión al par�do comunista ruso, y Nin, que 
permaneció en Rusia, casi como rehén; Nin, que trabajó en 
el Profintern con Fred y Victor; Nin seducido primero por 
Bujarin y luego por Trotsky; Nin repudiado por este úl�mo 
cuando fundó el POUM junto a Maurín, poco antes de la 



guerra civil española; Nin, consejero de Jus�cia de la 
Generalitat... 

Germinal se recuperaba lentamente. Estaba demasiado 
débil para retomar su oficio de excavador, así que trabajaba 
provisionalmente en el negocio de su madre, que iba en 
aumento y requería un mozo para hacer embalajes y 
entregas. Fue de nuevo por la mediación de Germinal como 
Fred volvió a encontrarse con Flora. 

Ella no había cambiado: siempre igual de hermosa y 
resplandeciente. Al gran taller de la parte alta de 
Montmartre se sumaba ahora un piso del mismo edificio 
que le servía de oficina y de almacén para sus cuadros. La 
secretaria se quedó mirando a Fred sorprendida. Bien es 
cierto que su pinta de proletario desentonaba en ese 
ambiente burgués. 

Flora le acogió con una sarta de reproches. 

−Mira cómo me has dejado a Germinal con tu gilipollez 
española. No te parecía suficiente con haber destrozado a 
ese Alexis tuyo en Rusia, al que tuviste el valor de 
abandonar con los rojos. Abandonas a todo el mundo: a 
Claudine, a vuestros dos niños, a mí... Sólo te interesa tu 
jodida polí�ca. ¡Pobre loco! ¡Majadero! 

Se acercó a Fred, oliéndole. 



−Ahora hueles a mujeriego. Vaya, ¿acaso has perdido tu 
virtud? 

Fred se quedó estupefacto. ¿Cómo adivinaba ella sus 
correrías barcelonesas? Flora con�nuó: 

−No es tanto un olor, claro. Te habrás limpiado desde 
entonces. Para que tu mujer no sepa nada. Pero yo lo veo. 
Sí, en tus ojos, en la mueca de tu boca. A mí no me engañas. 

−¿Y qué puede importarte eso? −dijo Fred, incómodo. 

−Que qué me puede importar... Tú siempre serás mío, 
¿no? Y yo siempre seré tuya. Aunque no nos acostemos 
juntos. 

Y luego le soltó, bruscamente: 

−Por cierto, tengo una amiga impresionante. Una rica, 
muy rica. Yo soy pobre a su lado. Es la mujer de tu an�guo 
patrón. 

−¿Qué patrón? 

−Louis Renault, el número no sé cuántos de las doscientas 
familias. 

Flora siempre le reservaba sorpresas. Después de todo, no 
había nada sorprendente en que la mujer de un industrial 
frecuentara a una marchante de pintura. 



−Chris�ane es una de las reinas de París −con�nuó Flora−. 
Es brillante. Me gusta. Seduce. Un día le hablé de �. Le 
gustaría mucho conocerte. Bueno, es más bien su amante 
quien querría conocerte. 

−¡Vaya historia! No se me ha perdido nada con esa gente. 

−Su amante es escritor. Ha leído tus elucubraciones. Debo 
confesar que yo prefiero las suyas. El año pasado publicó 
una bonita novela sobre su amor. Tú nunca me harías un 
regalo así. Chris�ane, en la novela, se llama Beloukia, y su 
amor se convierte en el poeta Hassib. El príncipe Manour, 
esposo de Beloukia, es Louis Renault. Todo sucede en 
Persia. Hay rosas y gatos. Magnífico. 

−Parece muy poco interesante esa historia vuestra. 

−Su amante �ene un defecto. Uno solo, pero importante. 
Como a �, le interesa la polí�ca. 

−¿Cómo se llama? −preguntó Fred, de repente interesado. 

−Drieu. 

−¿Qué Drieu? ¿El fascista? 

−Yo no sé nada de vuestros jaleos. Dice que eres un buen 
�po y que le gustaría conocerte. 



−¿Drieu La Rochelle escribe novelas rosas? ¿Estás segura 
de que es el mismo? 

−Ya lo verás tú mismo. Hazme el favor de comer con ellos, 
la semana que viene, en el taller. El también es un 
mujeriego; deberíais de entenderos bien. Pero, vístete un 
poco mejor. Tu pantalón hace �rabuzones. ¿No puedes 
pedirle a Claudine que lo planche un poco? Drieu es 
elegante. Los dos son muy guapos. 

−Estás loca. No tengo nada que contarle a Drieu. Además, 
todos esos intelectuales burgueses me caen fatal, da igual 
que sean de derechas o de izquierdas. 

Se separaron casi enfadados. La semana siguiente, en Le 
Libertaire, cuando Germinal le entregó una nota de Flora 
invitándole junto a Chris�ane Renault y Drieu, no se atrevió 
a volver a negarse. 

Fred se llevó una desagradable sorpresa al encontrarse el 
taller transformado en salón, lleno de ramos de flores. Un 
maître con guantes blancos, contratado para la ocasión, 
servía champán a Chris�ane Renault y a Drieu La Rochelle, 
ya presentes. Formaban, bien es cierto, una seductora 
pareja. Drieu se levantó para estrechar la mano de Fred. 
Debían de tener aproximadamente la misma edad. También 
las dos mujeres. Los cuatro estaban muy cerca de los 
cuarenta. Una calvicie precoz despejaba la frente de Drieu. 
Parecía un bailarín, pensó Fred. Recordó el aspecto de Louis 



Renault. Nunca había visto a Louis Renault mientras 
trabajaba en Billancourt, pero su foto aparecía a menudo en 
los periódicos. Comparado con Drieu y Chris�ane, el temido 
patrón se parecía más a un obrero. Todo un mundo 
separaba a Fred de Louis Renault y aun así se sen�a más 
cerca de ese industrial, de ese metalúrgico, que de esos dos 
dandis que tomaban champán. Louis Renault tenía un rostro 
poco agraciado, una enorme y desproporcionada cabeza. 
Quasimodo, sí, el Quasimodo de Notre−Dame de París... 
Louis Renault sólo tenía una existencia gracias a su fábrica, 
como Quasimodo con su catedral. Y su mujer, alta, esbelta, 
que visiblemente ves�a a los más grandes modistas, era 
Esmeralda. La coqueta Esmeralda que se mofaba de 
Quasimodo con ese dandi tan brillante como los dudosos 
personajes que merodean en torno a los locales de 
Montmartre. 

Drieu le cayó an�pá�co ins�n�vamente. Le encontró un 
parecido con Aragon, con quien a veces se cruzaba en los 
mí�nes. El fascista y el comunista; misma cara de guaperas, 
de bailarines, de ligones. 

−He leído su Saturno devorando a sus hijos −dijo Drieu−. 
Qué pena que un texto tan lúcido haya aparecido en una 
editorial de men�ra. ¿Quiere que me ocupe de ello? No 
debería de ser di�cil reeditarlo. Una obra ú�l. Sí, muy ú�l. 

Fred se molestó: 



−Vamos a dejar eso. A los muertos no se los resucita. 

−Usted reveló mucho antes que el resto lo que nuestra 
gente de bien ha descubierto con Gide. Su «regreso de la 
URSS» es mucho más terrible. Usted ha vivido desde dentro 
lo que nuestros literatos apenas vislumbraron. 

Fred apenas escuchaba a Drieu. Miraba a Flora y a 
Chris�ane, que charlaban. ¿Cómo podía moverse Flora con 
tanta facilidad junto a esa mujer acostumbrada a vivir en un 
mundo tan alejado del suyo? Pero el mundo de Fred, el 
mundo de su infancia en Les Halles y Belleville, el mundo 
que compar�a con Claudine en Billancourt, ¿seguía siendo 
el de Flora? ¿El haber tomado dos direcciones opuestas 
imposibilitaba que su amor les fuera devuelto intacto? 
Chris�ane Renault y Flora eran bellas, pero con esa belleza 
de las flores de lujo. Orquídeas en un florero de cristal. Fred 
apenas reconocía a Flora en esa muñeca acicalada que se 
alzaba sobre sus talones. No obstante, fijándose bien, Fred 
veía diferencias entre las dos mujeres. Chris�ane Renault 
expresaba a través de todo su cuerpo, de todo su rostro, una 
ligereza y una propensión a la alegría y al placer. Flora daba 
superficialmente la misma impresión. Fred se la imaginaba 
tendida. Descubría en ella una ligereza fingida que ocultaba 
su espíritu decidido y su ambición. 

Drieu seguía reflexionando. Fred atrapó al vuelo algunas 
palabras. Oyó: «elegir entre pan o cañones... vacaciones 
pagadas... Doriot...». 



Drieu, lo sabía muy bien, era una de las estrellas del PPF. 
Fred volvió a prestarle atención al oír el nombre de Doriot. 

−Doriot se acuerda de usted. Él piensa, los dos pensamos, 
que desperdicia usted sus habilidades, que lleva sus 
ac�vidades por un camino equivocado. Muchos an�guos 
comunistas se han sumado a Doriot. ¿Por qué no 
libertarios? Usted es demasiado inteligente como para no 
vislumbrar que el �empo de la anarquía está moribundo. La 
anarquía no sobrevivió en Francia al asesinato de Jaurés. En 
Rusia y en España, los comunistas la han liquidado. A 
ustedes les hicieron con el molde de las víc�mas. En Francia, 
Doriot es su único recurso. No hay duda alguna sobre eso. 
Doriot o Thorez, ése es el futuro. 

−¿Doriot o Thorez? Me recuerdan demasiado a los 
candidatos al Kremlin. Zinóviev contra Trotsky. Gracias, ya 
he jugado a eso. 

−Piénselo. Podríamos ofrecerle un buen puesto. Un 
hombre como usted se merece algo mucho mejor que 
vegetar como está haciendo. Flora nos ha hablado de su 
situación. ¡Qué desperdicio! 

−Tengo la impresión de estar en mi verdadero si�o. Ya verá 
como Doriot termina por elegir a Hitler contra Stalin. Los 
dos son iguales. Sé que decir algo así hoy en día es criminal, 
pero aun así... 



Un a�sbo de enfado pasó por el rostro de Drieu. 

−Nosotros somos una fuerza. Si se obs�na usted en la 
nega�va le va a esperar mucha soledad... 

Fred recordaba al joven Doriot en Moscú, pidiéndole 
consejo, y luego al Doriot todopoderoso en París al que 
había enseñado el testamento de Lenin y que había sacado 
provecho de él. El des�no de los hombres depende de muy 
poca cosa, de azares, de encuentros. Drieu hoy abría la 
puerta a Barthélemy. En caso de franquearla todo su 
des�no, el des�no de ambos, hubiera cambiado... 

En febrero de 1938 se abrió un cuarto proceso de Moscú, 
el de los «vein�uno». Entre esos vein�uno se hallaba el 
úl�mo de los herederos testamentarios de Lenin, excepción 
hecha de Stalin, que maniobraba las trampillas; el úl�mo de 
aquellos que Fred había frecuentado en el Kremlin, el más 
simpá�co, el más jovial, el más humano: Bujarin. Bujarin se 
reconoció primero culpable, pero de una forma extraña. A 
diferencia de sus predecesores, no se acusaba de delitos tan 
absurdos que resultaban inverosímiles por su propia 
inconsistencia. Simplemente dijo: «Se formó en mí lo que, 
en la filoso�a de Hegel, se llama una conciencia 
desgraciada. Esta conciencia desgraciada difería de la 
conciencia ordinaria porque era al mismo �empo una 
conciencia criminal». Asociar así desgracia y crimen no 
carecía de audacia. Fred iden�ficaba ahí el intelectualismo 
y el humor de Bujarin, tan presente todavía para él, con su 



gorra y su cazadora de cuero, con su mirada risueña. El 
fiscal, desorientado durante un momento por ese inusual 
razonamiento, se recompuso y echó en cara al detenido las 
denuncias clásicas: traición, espionaje, atentado contra 
Stalin. Y ahí Bujarin no se dejó llevar. Lo negó todo, en 
bloque, decidido, sin flaquezas. 

Vichinsky le colmó de injurias: «Inmundo desgraciado, 
carroña, excremento humano, sucio perro, basura, 
porquería híbrida de zorro y cerdo». Vaya forma de tratar a 
quien los viejos bolcheviques habían denominado «nuestro 
cristal»... Al igual que el cristal, en efecto, Bujarin 
permanecía transparente, impoluto y límpido, por encima 
de todo, más allá del tropel de obscenidades ver�do por el 
procurador. 

Al final le condenaron a muerte, sólo por haber tenido 
malos pensamientos. Pero para Stalin, al igual que para 
Hitler, ¿no era ése el mal supremo? 

En el mismo carro que Bujarin iban los mariscales Blucher 
y Yegorov, delatores de Tujachevski en el proceso anterior, y 
Yagoda, que había montado el proceso trucado contra 
Zinóviev. Yagoda había dirigido todos los servicios de policía 
durante los úl�mos diez años y había sido un dócil ejecutor 
de Stalin, pero ahora la razón de Estado ordenaba su 
supresión porque conocía todos los entresijos de los 
primeros procesos de los compañeros de Lenin. Se le 
acusaba principalmente de haber ordenado al doctor Levin 



el asesinato de Gorki. Y el doctor Levin, encargado de velar 
por la frágil salud del viejo escritor confirmaba su 
responsabilidad en la neumonía fatal de Gorki: «Le expuse 
al frío voluntariamente». El Pravda escribió sobre Yagoda: 
«Se man�ene de pie en el banquillo de los acusados, como 
un miserable chacal al que hubieran arrancado los dientes». 

Cuatro procesos trucados, monstruosos, inverosímiles 
que, en Occidente, no sólo aprobaban los par�dos 
comunistas sino que los liberales calificaban de naturales. 
Romain Rolland (aunque Romain Rolland ya estaba perdido) 
declaraba que la cons�tución rusa era «la más humana del 
mundo». Un reportero americano que asis�ó al proceso 
enviaba ar�culos entusiastas, persuadido de revivir la 
Revolución Francesa con Stalin en el papel de Robespierre. 
El mismo embajador de los Estados Unidos confesaba su 
admiración por Vichinsky, de quien decía que había 
«conducido el proceso por alta traición de una forma que 
inspira mi respeto y admiración como jurista». 

El mundo estaba enloqueciendo, pensaba Fred 
Barthélemy con angus�a. L'Humanité publicó fríamente: 
«Hay que imitar la vigilancia de los magistrados sovié�cos. 
Nuestros camaradas españoles comprenderán lo que 
queremos decir». 

Terrible aviso. El asesinato de Nin y de sus compañeros no 
bastaba. Ni el de Berneri y el de Barbieri. Ni el de Durru�. Ni 
el de Reiss. Ahora que los adversarios del estalinismo 



estaban liquidados en España, iba a llegar el turno de los 
verdugos estalinistas. Resultaba inú�l querer vengar a 
Durru�; Stalin se encargaría de liquidar él mismo a los 
asesinos que dirigía. Así sus monstruosidades no dejarían 
rastro. Los rusos que habían infiltrado el par�do comunista 
español eran, uno tras otro, convocados a Moscú y 
asesinados en las bodegas de la Lubianka: el embajador 
Rosenberg, el cónsul Antonov, el agregado comercial 
Stachevsky (que había negociado con Negrín el envío del oro 
español a Odessa), el general Bazin (jefe de la misión 
militar), el general Kléber (alias Gregory Stern)... todos 
aquellos que Fred había visto y temido en Barcelona caían 
en la red. 

Cuando Antonov−Ovseenko, que en 1917 había lanzado el 
asalto al palacio de Invierno y a quien los anarquistas 
acusaban del asesinato de Berneri y de Nin, fue llamado a 
Moscú y nombrado comisario del pueblo para la Jus�cia, 
Fred escribió en Le Libertaire que sus días estaban contados. 
Y lo estaban. Cuando Slutzky, que había tenido a su cargo la 
formación de la policía secreta española bajo el modelo de 
la GPU, fue llamado a Moscú, Fred escribió que sus días 
estaban contados. Y lo estaban. Fred tuvo así el gusto de 
anunciar el fin trágico de la mayoría de los asesinos de la 
revolución española y, en cada ocasión, se adelantaba sólo 
unos meses a las no�cias de Moscú. Pero ¿quién lo leía? El 
egocentrismo francés y la indiferencia ante lo que sucedía 
fuera de sus fronteras se estaban convir�endo en un 



comportamiento suicida. A los franceses les interesaba 
mucho más el nuevo gobierno de Blum que esos procesos a 
repe�ción en donde todos los acusados se declaraban 
culpables, mucho más que esa guerra civil visiblemente 
perdida en España. Les bastaba con preocuparse por el 
coste de la vida, por la di�cil supervivencia del Frente 
Popular francés y por esas amenazas de guerra que llegaban 
desde el este. 

El desánimo ganó poco a poco a Fred Barthélemy. Su oficio 
de traductor de lengua rusa le obligaba a meter una y otra 
vez la nariz en la basura. Una vez más, el mundo de los 
anarquistas franceses se estrechaba, soportando mal ese 
nuevo fracaso en España. El pesimismo impregnaba a todos 
los que cruzaba. Ya no veía a Volin (entre ellos se alzaba la 
sombra de Majnó); veía poco a Victor Serge, que le irritaba 
con su trotskismo. Germinal, su joven camarada, 
permanecía adormecido tras su vuelta de España. En cuanto 
a la vida conyugal, en Billancourt, estaba perdiendo buena 
parte de sus atrac�vos. Claudine y Fred se instalaban en sus 
costumbres, en una especie de dulce letargo en el que el 
mismo amor se dormía. 

Cada vez pensaba más en una mujer; no era Flora, aunque 
también ésta estaba muy lejos. Cada vez pensaba más en 
Alexandra Kollontái. Alexandra, embajadora en Suecia y al 
abrigo de la rabia animal de Stalin gracias a ese refugio en 
un país neutral. ¿Escaparía durante mucho �empo más a la 



exterminación de todos los amigos de Lenin? Debía de ser 
uno de los pocos miembros del primer Comité Central del 
PC que conservaba un cargo. Fred sen�a un gran deseo de 
volver a ver a Kollontái antes de que también ella 
desapareciese en la nada; quería hablar de todos esos 
sucesos que habían acaecido desde su separación. Quizás le 
diera no�cias de Galina. O de Alexis... Mientras que la Rusia 
de Stalin le horrorizaba, le desgarraba la nostalgia por la 
Rusia de su juventud. Con Alexandra volvería a encontrarla. 
Pero visitar a Alexandra en la embajada de la URSS en 
Estocolmo significaba correr un riesgo evidente de 
comprometerla. Bastaba con mucho menos para ser 
criminal en la Rusia de Stalin. 

No se planteaba la cues�ón de saber si Alexandra Kollontái 
aceptaría recibirle. Le parecía que entre ellos subsis�a un 
fuerte vínculo. Sin duda, era uno de los pocos franceses que 
conocía perfectamente a aquella que los periódicos siempre 
describían de una forma superficial y diver�da 
complaciéndose en subrayar la anomalía de que esa gran 
dama elegante representara al país de la dictadura del 
proletariado. Alexandra Kollontái era sin embargo una 
verdadera revolucionaria, mucho más profundamente 
revolucionaria que la mayoría de los polí�cos que 
interpretaban el obrerismo. 

Por encima de todo, Fred deseaba difundir sus teorías 
feministas en Francia. Los hombres se liberaban tan mal que 



por qué no intentar sensibilizar a las mujeres, aliviarlas de 
los corsés del matrimonio, de la maternidad, del hogar... La 
liberación de las mujeres y la liberación de la humanidad 
gracias a las mujeres, ¿por qué no? 

Fred consiguió contactar en secreto con Alexandra 
Kollontái gracias a unos socialistas suecos. Fijaron un 
encuentro en Gotemburgo, donde Alexandra, enferma, 
acudía regularmente en busca de reposo. Lo recibió en casa 
de unos amigos escandinavos, recostada sobre un sofá. 
Estaba rodeada de cojines rosas y malvas. Alexandra 
Kollontái había perdido el aspecto carnal de la juventud en 
provecho de una belleza grave, soberbia, al�va. Tendió la 
mano a Fred sin levantarse. El besó su puño, muy blanco, 
tocando con los labios un delicado encaje que afloraba de 
las mangas de su ves�do. Luego se dejó caer de rodillas, 
hundiendo su cabeza contra el opulento pecho de 
Alexandra, que le acarició suavemente la cabeza. 

−Mi pequeño Fred... Mi pobre y pequeño Fred... ¿En qué 
te has conver�do? Y yo... mira qué vieja estoy. Sesenta y 
cuatro años, ¿te das cuenta? Y con el corazón flaqueando. 
¡Era lo úl�mo que me faltaba! 

Fred seguía arrodillado. Miraba a Alexandra maravillado, 
como en �empos de su encuentro en Moscú. A sus ojos, ella 
no tenía edad. Pese a la emoción, bromeó: 



−Ves como el corazón es frágil, Alexandra... Tú, una mujer 
de cerebro. Ya me imaginaba que tu mente nunca 
flaquearía; pero el corazón... ay, ¡el corazón! Lo tenías 
descuidado. 

−Tú ríete, mi pequeño Fred. Ríete. El corazón no es más 
que un órgano como los demás, no es más que una bomba. 
Quieres hablar de sen�mientos. ¿Acaso crees que nunca he 
estado enamorada? ¿Porque siempre he intentado ser un 
individuo antes que una mujer?... ¿Porque, por muy grande 
que fuera mi amor por un hombre, en cuanto éste 
sobrepasaba ciertos límites y avivaba mi inclinación 
femenina por el sacrificio, la rebelión estallaba de nuevo en 
mí?... Tenía que irme. Tenía que romper con el hombre que 
había elegido. ¿Crees que dejé a Dybenko sin pena? Tantos 
años para consolarme de nuestra ruptura. Tantos años... Y 
¿de verdad me he consolado? 

¿Pavel Dybenko? Ese campesino, jefe de los marineros del 
Bál�co, con el que la burguesa Kollontái se había casado en 
1918 para darse, decían sus enemigos, un cer�ficado de 
ap�tud proletaria. ¿Tanto había amado a Dybenko, 
diecisiete años más joven que ella? Fred se había cruzado 
varias veces con ese bello hombre al que el par�do 
consideraba un héroe. En el pasado, Alexandra y Pavel 
habían vivido algún �empo juntos; pero uno y otro estaban 
acaparados por su ac�vidad polí�ca. 



−¡Han fusilado a Dybenko! −con�nuó Alexandra−. 
¡Fusilado! ¡A él! ¡Al irreprochable! Sé que piensas mal de 
nosotros, mi pequeño Fred. Sé que eres nuestro enemigo. 
Pero he aceptado volver a verte porque se han vuelto locos, 
allí, en el Kremlin. Nunca les perdonaré que hayan matado 
a Dybenko. 

−¿Y Galina? 

−Siguió a Kámenev en su caída, evidentemente. Pero sólo 
la deportaron. Como a tantos otros. Siberia se va poblando. 

−¿Y Alexis? 

−¿Tu hijo? ¿Qué edad tendrá? 

−Diecisiete años. 

−Sin duda debe de estar en una escuela en donde el 
aleccionamiento es perfecto. Afortunadamente, le ahorré el 
atavismo de una madre presidiaría y un padre trotskista. 

−Yo no soy trotskista. 

−¡Bah! ¡Sois todos trotskistas! Y esa enfermedad no es 
mejor que la del georgiano. En cualquier caso, mientras 
dure mi embajada en Suecia, Trotsky no meterá los pies por 
aquí. He conseguido que nieguen el visado de entrada a ese 
maldito intrigante. Si hubiera ganado a Stalin ahora sería él 



el gran dictador. Stalin se contenta con cosechar lo que 
Trotsky había sembrado. 

Fred no había ido a ver a Alexandra Kollontái para hablar 
de Stalin o de Trotsky. Y aunque quería lanzar en Francia una 
campaña en sintonía con las teorías de Kollontái, no le era 
imprescindible encontrarse con ella, ya que él mismo había 
traducido todos sus escritos. Pero esa labor en realidad no 
era sino un pretexto para regresar junto a la gran dama de 
la revolución, para escrutar su mirada, oír su voz. Sen�a la 
necesidad de reforzar su ánimo. Desde los sucesos de 
España se hallaba sumido en un cierto estado depresivo. Y 
nada más ver a Alexandra, se veía embargado en un 
sen�miento de exaltación. 

Alexandra tampoco tenía ganas de hablar de polí�ca con 
Fred. Le preguntó por sus amores, por su forma de vivir. El 
habló de su matrimonio con Claudine, de sus dos hijos, de 
su trabajo de ajustador en las fábricas Renault. 

−No tendrías que haber dejado tu oficio. Ahí es donde se 
halla tu verdad. Todo el resto es impostura. Tras la muerte 
de Lenin, mientras estaba de embajadora en el extranjero, 
Zinóviev y Trotsky montaron una campaña de prensa contra 
mí; me acusaban de incitar a los jóvenes al exceso y de no 
comprender el papel de la familia proletaria. Calificaban mis 
ideas de «vilmente animales». A mí, que me he alzado 
siempre contra las experiencias emocionales estériles, que 
he situado siempre el deseo amoroso después del trabajo, 



que he resaltado siempre que el trabajo es el obje�vo 
principal de la existencia. En mis libros he hablado de un �po 
de mujer moderna, liberada de todas las imposiciones de la 
maternidad y de la sexualidad, pero estoy lejos de alcanzar 
dicha perfección. El amor, con todas sus decepciones, con 
sus tragedias y sus búsquedas eternas de una felicidad 
perfecta ha ocupado un papel demasiado importante en mi 
vida. Un desperdicio inú�l de una energía y un �empo 
preciosos; es completamente lamentable. 

−No maldigas el amor, Alexandra. La liberación de la mujer 
no debe conducir a encadenarla al trabajo sino a desarrollar 
todas sus facultades crea�vas. 

−La liberación de la mujer pasa en primer lugar por su 
entrada en el mundo del trabajo asalariado, por su 
proletarización, por su integración en todos los sectores 
reservados tradicionalmente a los hombres, como el 
ejército, la policía; pasa por que el Estado se haga cargo de 
sus hijos para aliviarla de la carga de la maternidad... 

−Mientras fuiste ministra, la liberación de la mujer avanzó, 
gracias a �, varios siglos de un solo salto. Tus sucesores 
vuelven hacia atrás. Legalizaste el aborto. Hoy está 
prohibido, como en los países capitalistas. Las mujeres se 
han proletarizado, como querías, pero se casan, �enen 
hijos, los educan, contribuyen al stajanovismo. Ambicionan 
los honores y el poder tanto como los hombres. 



Alexandra Kollontái se quedó ensimismada un momento. 
Luego se echó a reír. 

−¡Los honores! Sabes que Stalin, aunque se ha librado de 
todos sus amigos, de todos sus rivales, de todos sus 
enemigos, en cambio nunca ha sabido escapar de las 
recriminaciones de las viudas de Kropotkin y de Lenin. La 
viuda de Kropotkin abrió un museo en su casa. Todas esas 
visitas en peregrinación a casa del viejo anarquista sacaban 
a Stalin de quicio. Pero �ene una supers�ción con las viudas. 
La Kropotkina no dejaba de pedirle que diera el nombre de 
Kropotkin a una escuela, a una cadena de montañas, a una 
ciudad, a una estación de metro. Y se los daba. No queda un 
solo anarquista viviendo en Rusia, pero el gran anarquista 
muerto es san�ficado gracias a su viuda. Ella murió este año, 
para mayor fortuna de Stalin, y cerraron el museo Kropotkin 
de inmediato. Todavía le queda Krupskaia. Está tan 
obsesionado por las recriminaciones de Krupskaia que 
recientemente la ha amenazado con nombrar otra viuda 
oficial para Lenin. 

Alexandra Kollontái se levantó, ajustando 
me�culosamente su falda. Con la misma elegancia de 
siempre, con la misma seducción, tendió las manos hacia su 
invitado. 

−Ven, vamos a caminar un poco por el parque. 

Se apoyó sobre el brazo de Fred. 



−Siempre creí −con�nuó− que llegaría inevitablemente el 
momento en que la mujer sería juzgada por los mismos 
criterios morales que el hombre. Todavía estamos lejos. Si 
hay una revolución que ha fracasado en Rusia, ésa es la 
revolución sexual. Hice que se prohibiera la pros�tución. Y 
sigue estando proscrita. Hasta se puede decir que la 
pros�tución, tal y como se conocía antaño en Rusia, tal y 
como se ve en los países occidentales, se ha eliminado. Pero 
se propaga una pros�tución disfrazada, mucho peor; la de 
la secretaria del soviet local que se entrega a su superior 
para ganar un ascenso o una ración alimen�cia especial; la 
de la obrera que se acuesta con el funcionario del par�do 
para conseguir un par de botas o a veces incluso por tan solo 
un poco de azúcar; la de esa mujer que se casa con un 
hombre porque �ene una habitación en una casa común; la 
de la viajera que se ofrece al controlador del tren para 
conseguir un asiento gra�s, o al jefe de estación de control 
para poder pasar su saco de harina... Ya no quedan 
pros�tutas en Rusia porque la pros�tución es una prác�ca 
corriente, casi una costumbre. He perdido el ánimo, mi 
pequeño Fred. Estoy tan cansada... 

Le llamaba «mi pequeño Fred», como cuando tenía veinte 
años. 

−Me gustan los países del Norte −con�nuó−. Sobre todo, 
Noruega, con sus fiordos, sus montañas, ese pueblo 
valiente... Me gustaría morir aquí, en Gotemburgo. No en 



Estocolmo. En Gotemburgo se da la espalda a Rusia. Sí, 
estoy hasta el gorro de todas esas historias es�lo Boris 
Godunov. 

Bruscamente, agarró a Fred por los hombros, le miró 
intensamente a los ojos. 

−Tengo que decirte algo. Todavía me meten en los 
secretos de Estado... Stalin �ene miedo de la guerra que 
viene. Está persuadido de que Hitler desencadenará un 
conflicto mundial. Como no con�a en la alianza franco− 
inglesa va a firmar un pacto con Alemania. Cree que así se 
salvará. Quiere ganar �empo. Vuestros jefes de Estado son 
imbéciles. Hitler y Stalin les entre�enen con España. No se 
dan cuenta de que el peligro crece más allá del Rin y del 
Vístula. Vamos, ve y cuéntalo todo. Me ha alegrado verte. 
Ya te has conver�do en todo un hombre. Una pena que 
llegues tan tarde. 

Alexandra le dio un largo beso en los labios. 

Nada más regresar a París, Fred Barthélemy se encontró 
con Frossard, eterno ministro del Trabajo, como si sus 
antecedentes como primer secretario del par�do (que 
decían de los trabajadores) le dotase de un derecho de 
primogenitura sobre ese puesto. Con su cráneo calvo, sus 
gafas, su corto bigote y su colilla en los labios, Frossard había 
adquirido el aspecto de un pequeño patrón ceñudo. Sabía 
que Fred Barthélemy era un cualificado especialista de los 



asuntos rusos. Al contrario que la mayor parte de los 
polí�cos occidentales, sus an�guas relaciones bolcheviques 
le permi�an no considerar a Kollontái como una distraída 
mujer de mundo. En consecuencia, se tomó muy en serio la 
información e invitó a Fred a seguirle al despacho de León 
Blum. 

La entrevista anterior entre Fred Barthélemy y León Blum 
se había saldado con una aversión recíproca. No obstante, 
Blum tendría que haber recibido con simpa�a a ese 
imper�nente libertario. Su primera adhesión había sido a la 
anarquía... Y ¿acaso no había frecuentado antaño a Jean 
Grave y calificado El único y su propiedad, de S�rner, como 
el «libro más audaz, el más libre del pensamiento 
humano»? Pero aun así conservaba una mayor afinidad con 
el mundo dandi y esteta de La Revue blanche que con la 
anarquía. 

Frossard pidió a Fred que repi�era ante Léon Blum lo que 
Alexandra Kollontái le había revelado. Blum escuchó de pie, 
con los ojos entrecerrados y las manos juntas. Agradeció 
luego a Fred sus informaciones con esa voz de falsete que le 
recordaba desagradablemente a la de Zinóviev. Al 
conducirle a la puerta le tendió dos dedos. Fred recordaba 
que la úl�ma vez le había ofrecido la mano, blanda, bien es 
cierto, pero la mano entera. Esta re�cencia decía mucho 
sobre su an�pa�a. 



En cuanto Blum se quedó a solas con Frossard, le reprochó 
que le molestara con tonterías. Stalin aliado con Hitler, 
había que ser un anarquista histérico para imaginarse una 
historia semejante. Frossard le sugirió entrar en contacto 
directo con Kollontái a través de los socialistas suecos. Blum 
se negó; no quería prestarle atención a unas habladurías 
semejantes. 

Lo que ignoraban Blum y Frossard, lo que ignoraban Fred 
Barthélemy y Alexandra Kollontái es que por aquella misma 
época también Stalin estaba eligiendo un mensajero 
francés, que ese mensajero era el ex capitán Sandoz, 
abogado en Francia de los intereses sovié�cos, y que 
encargaría a Sandoz encontrarse con Laval para proponerle 
la neutralización del par�do comunista francés a cambio de 
una alianza franco−rusa. Pero Laval ya no tenía quien le 
escuchara, ya no tenía poder alguno. 

En medio de su angus�a, Fred sen�a nostalgia por el 
trabajo manual. Salía de casa para pasear cada vez más 
junto a los talleres de Renault, espiando los ruidos de los 
motores, los mazazos, el chirrido de las cadenas y las poleas 
de los aparejos, el rechinar de cables de los tornos 
elevadores... Cerrada como una caja, la fábrica no dejaba 
apercibir nada de su ac�vidad. Fred merodeaba en torno a 
esos edificios como un ladrón, excluido de esa vida obrera 
en la que vivió quizás sus únicos años felices (si 
exceptuamos, claro, su vida salvaje con Flora). Los dos 



Hubert, Claudine la embobinadora, los domingos en casa de 
sus suegros en Pan�n, toda esa vida ordinaria, 
despreocupada y apacible le empujaba a la melancolía. 
Alexandra Kollontái le había dicho: «No tendrías que haber 
dejado tu oficio. Ahí es donde se halla tu verdad». Era muy 
consciente de ello. Su vedad se hallaba en la destreza de sus 
manos, en la inteligencia con la que manejaba la lima y las 
sierras, el compás, el buril, las pinzas, en su placer ante la 
perfección de la pieza acabada. Entonces, ¿por qué esa fuga 
perpetua, esa búsqueda de otra verdad, de una Verdad que 
se alejaba con�nuamente, siempre inaccesible? Desde que 
Flora le tomara la mano para saltar de la carreta del pescado 
y arrastrarle a una desenfrenada carrera no había 
permanecido en ningún si�o. Había corrido tanto que 
incluso había perdido a Flora. 

A veces dedicaba los domingos a Claudine y a los niños. 
Atravesaban el puente de Sévres y se iban paseando hacia 
los bosques de Meudon. A la izquierda, sobre el Sena, la isla 
Seguin, completamente ocupada por Renault, parecía un 
enorme acorazado. Fred pensaba en Chris�ane Renault, en 
su amante Drieu, en esa fu�lidad de los ociosos que 
tampoco podía ser la verdadera vida. ¿Exis�a una vida 
verdadera? «Ven, vamos a vivir la vida», decía Flora. A cada 
cual su vida... 

Ya no conseguiría de Mariete esos momentos 
privilegiados que tanto le habían enternecido en el pasado. 



La chiquilla se conver�a en una jovencita. Con doce años, 
ella le evitaba, se escondía en el mu�smo. En cuanto a Louis, 
siempre en las faldas de su madre, estaba obs�nadamente 
enfurruñado con ese señor poco disponible al que llamaban 
su padre. 

Afortunadamente, Germinal salía de su depresión. Fred 
solía verse con él en los locales del movimiento libertario. 
Estaba recuperado; había ganado peso y buen aspecto. 
Seguía viviendo con Flora; hacía de mozo para ella, pero 
aspiraba a retomar el pico y la pala. 

Germinal había conocido en Montmartre, en un grupo de 
ar�stas bohemios y de marginales de todo �po, a ese 
Louis−Ferdinand Céline del que tanto se hablaba. Hacía 
mucho que Fred quería dialogar con Céline. El autor del 
Viaje al fin de la noche no carecía de afinidades con el 
anarquismo. En cualquier caso, era pacifista, an�colonialista 
y an�conformista. Al igual que todos los escritores de moda, 
también él había realizado su peregrinaje a Rusia y, para 
mayor desagrado de los comunistas, que intentaban 
ganárselo, volvió con un panfleto, Mea culpa, que no dejaba 
subsis�r ambigüedad alguna sobre sus sen�mientos acerca 
de la bondad natural del hombre y de la virtud de las masas. 
Germinal consiguió organizar una cita en un restaurante, 
cerca de la Place du Teatre. 

Céline y Fred simpa�zaron de entrada. Alto, fuerte, 
ves�do todo de marrón, Céline tenía una frente voluminosa, 



con el pelo despeinado y ojos tan azules como los de 
Germinal. Nada solemne; nada de lo que podría esperarse 
de un hombre que está de moda. Malicia en la mirada y 
mucha simplicidad. Evidentemente, evocaron Rusia. Fred 
enseguida vio que Céline conocía mal el país, que apenas 
debía de haberse alejado de Leningrado. Al contrario que el 
resto de escritores, invitados suntuosamente, Céline se 
había empeñado en pagar su viaje. Le hubiera gustado que 
Lucete Almanzor le acompañase, pero como por entonces 
no estaban casados, se acumularon las dificultades a la hora 
de compar�r habitación en el mismo hotel. Fred creyó que 
era una broma. Pero no, no bromeaba. ¡Sí que se habían 
olvidado bien de Alexandra Kollontái! 

Germinal ya había hablado a Céline de lo que 
representaba su padre, de sus ac�vidades en Rusia y luego 
en España. Por ello, Céline dijo bruscamente: 

−Sabe, Barthélemy, yo soy anarquista hasta el tuétano. 
Siempre lo he sido y nunca seré nada más. Los nazis me 
detestan tanto como los socialistas. Nunca he votado y si 
algún día lo hiciera, votaría por mí. Pero lo que nos 
diferencia es que usted cree en el progreso, en el 
proletariado. Para mí lo del proletariado no son más que 
pamplinas, estúpida imaginería. Sólo hay una verdad en el 
mundo; es la muerte. ¿Tiene niños Barthélemy? 

Fred señaló a Germinal. 



−No, éste ya no es un niño. La humanidad no se merece 
más niños −dijo Céline, lúgubre. 

Luego lanzó una larga perorata en la que habló del 
anarquismo del pueblo alemán (noción que le era 
realmente personal), de su an�pa�a por el nazismo, de su 
exasperación por los lamentos de los intelectuales de 
izquierdas, de la amistad que le ligó durante un �empo a 
Barbusse, de la guerra que rugía, de Alemania, que invadiría 
Ucrania, de su fobia por los judíos y los francmasones, de la 
medicina popular, de su aprensión por el alcohol y de eso 
que llamaba «la manduca»... 

Fred no podía abrir la boca. En el torrente ininterrumpido 
de Céline revoloteaban las interjecciones. Pasaba sin 
transición de la ocurrencia a la payasada. O incluso al 
entusiasmo cuando hablaba de las mujeres: «¡Culos! ¡Y más 
culos!», gritaba. «¡La humanidad sólo será salvada por el 
amor a los culos!» 

Cuanto más le observaba Fred, más le descubría un toque 
de bufón, de parisino empedernido, un aire de viajante de 
comercio con labia y embaucador de chicas de virtud fácil; 
un ligero aire de mafioso, como Baskine. La simpa�a inicial 
se apagaba. 

Una vez terminado su soliloquio, Céline se levantó, tendió 
la mano a Fred y se fue precipitadamente, regresando sobre 
sus pasos para mascullar gravemente: 



−Hay que elegir: morir o men�r. Usted ha elegido morir, 
Barthélemy, porque se niega a men�r. 

Fred y Germinal se quedaron solos en el restaurante, algo 
aturdidos por ese vehemente discurso. 

−Aun así −dijo Germinal− es un escritor impresionante. Lo 
de Barbusse, Rolland o Marguerite son mamonadas a su 
lado. 

En sep�embre, Fred Barthélemy acogió los acuerdos de 
Múnich con alivio, pero sin alegría. Prefería Múnich a la 
guerra, pero Céline tenía razón, la guerra se aba�ría pronto 
de nuevo sobre Europa. ¿Qué hacer? Aparte de protestar, 
de proclamar su pacifismo y su rechazo al ejército, a todos 
los ejércitos, su rechazo al poder, a todos los poderes... Fred 
�tuló en Le Libertaire: «Su guerra no es nuestra guerra. Su 
paz no es nuestra paz». Luego, en parte por alejarse de la 
pesadilla, y en gran medida por amor hacia Alexandra 
Kollontái, emprendió una campaña feminista. ¡La 
humanidad salvada por las mujeres! No sólo por los culos, 
tan apreciados por Céline. Más bien por los vientres. La 
humanidad salvada por la huelga de vientres, en primer 
lugar. El rechazo a la concepción frente a la masacre de 
inocentes que todos los Estados preparaban. Luego el 
derecho al aborto. Como Fred daba en sus ar�culos todos 
los detalles necesarios para adoptar métodos 
an�concep�vos, fue arrestado por dos agentes de civil 
delante de la imprenta del Le Libertaire. Su primer 



encarcelamiento le había evitado los primeros descarríos 
del Frente Popular francés; el segundo, que le mantendría 
fuera de circulación entre otoño de 1938 y la primavera del 
1939, iba a dispensarle de sufrir el clima de enajenamiento 
que preludió, en el mundillo polí�co, el estallido de la II 
Guerra Mundial. 

Cuando Fred salió de La Santé, la par�da estaba jugada. 
En España Negrín nombraba a comunistas para la 
comandancia de toda la zona sur republicana. Esta 
provocación conllevó un úl�mo arrebato de los anarquistas, 
que lucharon contra los comunistas en Madrid y Barcelona. 
Franco, aprovechando esa guerra civil en anexo, se llevó la 
mano. París se precipitó a reconocer la legalidad del 
vencedor y delegó como embajador ante el Caudillo al viejo 
mariscal Petain, el fusilador de las protestas de las 
trincheras de 1917, el presunto asesino de Hubert. La 
derrota de la república española era una nueva derrota de 
la anarquía. 

Después de la anexión de Austria, Hitler se ocupaba de 
Checoslovaquia. Doriot, que acusaba con razón al par�do 
comunista francés de ser un «par�do ruso», estaba 
transformando el PPF en un par�do alemán. Daladier 
firmaba un pacto de no agresión con Alemania. Esa 
Alemania monstruosa que había alzado a Franco al poder 
mul�plicaba los pogromos, quemaba sinagogas y casas 
judías, encerraba en campos de concentración a miles de 



inocentes sólo culpables de lo que llamaban su raza. El 
an�semi�smo, ese an�semi�smo que tanto había 
sorprendido a Fred en Rusia, también se extendía por 
Francia, como una enorme mancha de sangre. Céline había 
publicado un libro inmundo: Bagatelas para una masacre. 
Se ha vuelto loco, se decía Fred. Pero no más loco que 
Maurras, que Daudet, que todos esos intelectuales, 
periodistas y polí�cos que no dejaban de ladrar desde que 
se afilaran los dientes con el primer gobierno Blum, el 
llamado «gabinete del Talmud»; demente jauría que exigía 
devorar judíos. 

Todo el vocabulario de Céline, todo su vocabulario 
an�semita, se halla en la prensa de derechas de la época del 
Frente Popular francés. Sus injurias eran comúnmente 
empleadas en la Cámara de los Diputados, en la calle, en el 
bar de la esquina. Louis−Ferdinand el loco reunía todo ese 
fango, toda esa basura, y se la �raba a la cara a Daladier, a 
Stalin, a Blum, a Hitler. Se vanagloriaba de amasar ese 
es�ércol, ya que en su opinión, el Apocalipsis llamaba a 
nuestras puertas. Modelaba esas inmundicias como una 
estatua perfecta, riendo sarcás�camente, eructando sus 
blasfemias. Céline, el bufón de la corte, molestaba a todos 
con su clarividencia, incluso a los fascistas, incluso a 
an�semitas dis�nguidos del es�lo de Brasillach. Él, Céline, 
asustaba con toda esa muerte, con toda esa mortalidad que 
decía llegaba desde el este, esa danza de la muerte que 
entrechocaba sus huesos, del Ural hasta Madrid. ¡El «viaje 



al fin de la noche»! Sí, Céline era el gran vidente, el profeta 
que señalaba con el dedo, horripilado, a esos caballeros del 
infierno cuyo galope todavía nadie, aparte de él, escuchaba. 

A Fred seguían gustándole las librerías. Era herencia del 
impresionante descubrimiento de Los miserables en la 
�enda de Delesalle. Un Delesalle que, dicho sea de paso, 
Fred volvía a descuidar desde que las salidas en familia 
empezaran a pesarle. Las vitrinas de las librerías seguían 
siendo para él un placer inagotable. Disfrutaba ojeando 
estanterías de libros. Le hubiera gustado leerlo todo, 
conocerlo todo. A menudo entraba en las �endas, ojeaba 
varios volúmenes y terminaba lamentando que sus pobres 
finanzas no le permi�eran comprar todo lo que deseaba. Un 
día, un voluminoso libro con la portada ilustrada atrajo su 
atención. El �tulo incluía dos palabras mágicas, «ruso» y 
«cisma»: Historia del cisma de la Iglesia rusa. La historia de 
la Iglesia no le interesaba especialmente. Pero todo lo 
concerniente a Rusia seguía muy vivo en su espíritu. Y de 
cismas sabía bastante; de todos los cismas, de todas las 
herejías. Los cismas y las herejías de la Iglesia socialista, 
claro. El nombre del autor le sorprendió: Prunier. Prunier, 
como el ex teniente de la misión francesa que había virado 
desde la Iglesia marxista hacia la de los popes. 

Fred miró en la contraportada y leyó la nota sobre el autor. 
Se trataba de un profesor de estudios eslavos de la Sorbona. 
Por probar suerte, Fred le escribió a través de su editor. 



Varias semanas después, le llegó una respuesta. Sí que se 
trataba del Prunier de Moscú. Quedaron en el Jardin du 
Luxembourg, delante de la estatua de Mario sobre las ruinas 
de Cartago, cerca del gran estanque. 

Aun así, a Fred le costó reconocerlo. Ya no llevaba barba, 
su cráneo no estaba afeitado y no caminaba descalzo. Ahora 
parecía sencillamente un profesor que no pretendiera 
diferenciarse del resto. 

−Vaya, soldado Barthélemy −dijo Prunier sonriendo−, las 
ha hecho usted buenas. Se merecería un arresto. 

−Ya me han arrestado, mi teniente. Acabo de salir. Seis 
meses de cárcel. Y es la segunda vez. 

Prunier, pese a su estatura, muy inferior a la de Fred, posó 
la mano sobre su hombro con un gesto protector, llevándole 
hacia una alameda. 

−Me gusta hablar caminando. ¿Recuerdas mis 
peregrinaciones por las calles de Moscú? Te preguntabas a 
dónde iba... 

−Te reencuentro allí donde te había dejado, en otra Iglesia, 
pero sin duda igual de obtusa que la de los bolcheviques. 

Fred conservaba la costumbre de llamar bolcheviques a 
los comunistas. 



−¿Recuerdas a Berdiaev? 

−No. 

−Aquella tarde que me seguiste, como un asqueroso poli, 
y que me encontraste entre magos barbudos... 

−¡Creía haber dado un salto en el �empo! 

−Berdiaev atrajo tu atención. Ahora está refugiado en 
Francia. Es un filósofo extraordinario, en las an�podas de 
Marx, y mucho más profundo. Intemporal. Lo que vosotros, 
los anarquistas, buscáis a �entas, él lo ha encontrado y 
situado a plena luz del día. Pero la luz de Berdiaev llega 
mucho menos lejos que los proyectores de Stalin o el faro 
de Trotsky. Es una lámpara de aceite. Hay que acercarse 
mucho para dis�nguirla. Pero al hacerlo... ¡Cuánta claridad! 

Prunier y Barthélemy caminaban despacio por las 
alamedas, a la sombra de inmensos árboles. Resultaba 
extraño pasear por ese tranquilo parque con su primer 
amigo de Rusia... Se cruzaban con estudiantes ociosos, con 
madres de familia empujando cochecitos. Toda esa 
vegetación circundante, el césped, las flores, los arbustos, 
las hileras de árboles, hacían del jardín un remanso de paz. 
La paz, esa paz desgarrada que obsesionaba a Fred como a 
tantos otros contemporáneos suyos; Berdiaev hablaba de 
ella, pero ¿qué recomendaba para salvarla si era tan lúcido? 



−A Berdiaev −dijo Prunier− le parece que el conflicto en el 
que entramos no �ene escapatoria porque se desarrolla 
entre la persona y la historia. 

−¿Entre el individuo y el Estado? 

−Si lo prefieres... El Estado fue creado por un acto de 
violencia en el mundo del pecado y Dios sólo lo tolera. De 
Dios viene sólo la libertad, no el poder. La conciencia 
cris�ana de la Edad Media no aceptaba una sumisión 
incondicional de los súbditos a un poder �ránico y malo y 
admi�a incluso la posibilidad del �ranicidio. Estoy citando a 
Berdiaev, que ha demostrado la distancia que separa al 
pensamiento medieval de la divinización del Estado. 

−¿Quieres hacerme creer que tu Berdiaev es anarquista? 

−Siente mucha es�ma por Proudhon. Pero se aleja de 
vosotros al otorgar a lo espiritual una mayor importancia 
que a lo terrenal. Al igual que los marxistas, vosotros os 
preocupáis demasiado por el economismo. Y el poder de la 
técnica representa la úl�ma metamorfosis del reino de 
César. No hemos salido de ahí: el fundamento indispensable 
de la libertad del hombre deriva del dualismo entre reino 
del espíritu y el reino del César. Si no, regresamos a la 
conciencia que reconocía el poder absoluto del Estado. 

Lo que molestaba a Fred del discurso de Berdiaev, 
vehiculado por Prunier, era ese vocabulario santurrón que 



se asemejaba par�cularmente al de las Iglesias polí�cas. 
Exclamó: 

−Entonces no hay elección: ¡o el Papa o Stalin! 

−O Hitler, que también es un pagano. No; no me 
comprendes. El cris�anismo que me interesa es el 
cris�anismo anterior a san Pablo, anterior al romanismo, 
anterior a la recuperación del mensaje crís�co por la 
historicidad; anterior al Papa. Gandhi es más revolucionario 
que Lenin, «si se en�ende por revolución la aparición de un 
hombre nuevo». 

Estaban llegando cerca del estanque central. Algunos 
niños lanzaban en él pequeños veleros que recuperaban 
luego di�cilmente, enloqueciendo ante la propensión de sus 
juguetes a largar amarras. Fred los miraba. Pensaba en lo 
que decía Prunier, en las extrañas palabras del filósofo ruso, 
cuyo rostro alargado e iluminado por el débil resplandor de 
los cirios podía recordar ahora. Prunier con�nuó: 

−Stalin e Hitler, esos paganos, esos nuevos César, son 
astutos. Saben que en la actualidad el sen�miento religioso 
impregna a las masas. Así que lo recuperan en su favor. 
Quieren edificar una nueva cultura y presienten que toda 
cultura sólo sobrevive a través del culto. Por ello Stalin 
codifica el culto a Lenin. Regresé a Rusia para terminar de 
documentarme antes de escribir mi historia de la Iglesia 
ortodoxa. Hice cola durante tres horas para entrar en el 



mausoleo en donde se expone a Lenin en su féretro de 
cristal a la devoción de las masas. En nuestros países 
sedicentes religiosos, ¿qué reliquia podría atraer una 
afluencia semejante y durante tanto �empo? Lenin se 
iden�fica con el mesías. En cuanto a Stalin, es la adoración 
perpetua, el Dios viviente. No hay en ello una pizca de 
espiritualidad. No confundamos espiritualidad y 
religiosidad. Todo fana�smo es religioso, decía Gorki. 
Cuando Gorki chocó con el fana�smo polí�co, lo explicó por 
la mentalidad devota y retrógrada del pueblo ruso. Tenía 
razón. Romain Rolland, por ejemplo, no ha comprendido 
nada. Cuando estaba de morros con el bolchevismo, le 
reprochaba que pisoteara el ideal religioso. Y se convir�ó a 
Stalin porque le parece que el estalinismo vive de la fe 
religiosa, de una fe social que, según dice, vale tanto como 
la de todas las iglesias. ¡Claro! Porque se trata de una nueva 
Iglesia, terrible, igual de intolerante que la de Torquemada... 
Te presentaré a Berdiaev. Al contrario de lo que piensas, 
seguimos teniendo muchas cosas en común. 

−No. Si ha publicado libros, los leeré. No sirve de nada 
frecuentar a los autores. Ya he conocido demasiados. Y 
además, esa gente son siempre burgueses. Como tú. 

−Bueno... Bien... ¡Tú verás! Pero todavía voy a transmi�rte 
tres máximas de Berdiaev: «Aquél que ama el mundo es 
burgués... Una sociedad burguesa es una sociedad no 
espiritualizada... Al espíritu burgués se opone el espíritu del 



peregrino...». Tú llegaste a Moscú como peregrino, Fred 
Barthélemy. Y veo que sigues peregrinando. Berdiaev, tú y 
yo mismo, por mucho que digas, somos todos judíos 
errantes. 

Se separaron ante la verja del parque, delante del 
Boulevard Saint− Michel. Prunier tomó la Rue Soufflot. Fred 
le miró alejarse hasta que giró a la izquierda para regresar a 
la Sorbona. Tuvo entonces la penosa impresión de perder 
de nuevo algo, a alguien. Curvando los hombros, descendió 
al metro. El trayecto hasta Billancourt sería largo. 

La derrota de la república española y el elevado riesgo de 
una II Guerra Mundial dejaban a los anarquistas franceses 
desamparados. En sus reuniones ya sólo hablaban de 
pacifismo, pero ¿cuál podía ser la naturaleza de ese 
pacifismo en el inevitable conflicto que se acercaba? 
Rechazaban la guerra an�fascista preconizada por los 
comunistas y que les parecía ocultar una guerra 
imperialista; pero rechazaban también el pacifismo 
absoluto, la indiferente resignación. Cuando el 22 de agosto 
la prensa anunció la firma del pacto germano−sovié�co 
fueron los únicos que no se declararon atónitos. Mientras 
que L´Humanité señalaba la no�cia en unas pocas líneas y 
con caracteres minúsculos, Fred Barthélemy la comentaba 
en primera página de Le Libertaire. 

«No se ve muy bien», escribía, «qué podría reprocharle 
Francia al pacto germano−sovié�co, ya que ella misma ha 



firmado un pacto de no agresión con Alemania sin 
preguntarle a Rusia qué pensaba sobre ello. Francia ve un 
poco tarde la u�lidad de una alianza militar con la URSS, algo 
con lo que Laval, Blum y Daladier siempre han jugado y con 
lo que nunca se han decidido. Comprendo que los dirigentes 
franceses teman ser engullidos por Stalin, pero acabarán en 
las fauces de Hitler. En el fondo, todo se resume a la 
siguiente elección: ¿por quién preferimos ser devorados?» 

¿Recordaría Blum la visita de Barthélemy, el aviso de 
Kollontái? No, sin duda; los polí�cos se vuelven amnésicos 
en cuanto la historia no funcionaba según sus deseos. 

En la calle, en las terrazas de los cafés, en el metro, gente 
consternada y con caras largas recorría a toda prisa los 
periódicos. Menos L´Humanité, que ya nadie leía. Los 
comunistas se habían vola�lizado de repente. 

Cuando el gobierno francés entró en guerra, a principios 
de sep�embre, su primer obje�vo fue, evidentemente, 
golpear a los anarquistas, más fáciles de capturar que los 
tanques de Guderian. Mientras estaban componiendo un 
número de Le Libertaire, la policía ocupó sus locales y 
embargó el papel y el material. Sus puertas quedaron 
precintadas y Fred Barthélemy se quedó, junto a Louis 
Lecoin y varios camaradas, en la calle. La calle; no era algo 
que les molestara. Ella seguía siendo su dominio de 
predilección. Les gustaba su anonimato, dinamismo e 
imprevisibilidad. La calle, escenario de manifestaciones, 



venta de periódicos, distribución de folletos, encuentros, 
propaganda directa... Que les echaran a la calle les 
rejuvenecía. Se sen�an más disponibles y también más 
atrevidos. Pero, ¿qué hacer? ¿Qué podemos hacer ahora?, 
se preguntaban. ¿Qué sería lo más ú�l? La solución 
individual de desertar y sustraerse así al crimen colec�vo 
convencía a algunos. Fred y Lecoin la rechazaban. Buscaban 
casi más un gesto, un úl�mo gesto antes de la catástrofe que 
les permi�era al menos liberar sus consciencias. Lecoin 
propuso divulgar una octavilla que �tularían... «¡Paz 
inmediata!». Primero tendrían que redactar un texto y 
hacérselo firmar a las personalidades pacifistas más 
notables, es decir, a Alain, Victor Marguerite y Jean Giono. 
Como suele suceder con las proclamas colec�vas, cuya 
vitalidad se va apagando a fuerza de correcciones, el texto 
de «Paz inmediata» terminó resultando más bien anodino. 
Aun así, Fred acompañó a Lecoin a una caza de firmas. 
Marceau Pivert, jefe de filas de la corriente de la izquierda 
revolucionaria de la SFIO, Henry Poulaille, líder de la 
literatura proletaria, y Marcel Déat, socialista tránsfuga de 
la SFIO y autor del ar�culo «¿Morir por Danzig?», firmaron 
sin problemas. Contactar con Alain, Marguerite y Giono se 
reveló más complicado. Di�cil, pero indispensable porque 
eran los tres autores de aquel telegrama impera�vo enviado 
a Daladier y a Chamberlain: «Queremos que Francia tome 
inmediatamente la inicia�va de un desarme universal». 



Un camarada consiguió que le prestaran un viejo coche. 
Lecoin y Barthélemy se subieron a él. El periplo iba a ser 
largo. De hecho, Alain y Marguerite vivían en Bretaña y 
Giono en la Provenza. Contaban con localizar a Giono en los 
Bajos Alpes, en el campamento de Contadour, ese punto de 
encuentro de pacifistas en torno al autor de la Negación de 
obediencia y de la Carta a los campesinos sobre la pobreza 
y la paz. Con Giono ausente, sus fieles, abandonados en la 
montaña, no tenían muy claro cómo afrontar la situación. 
Algunos hablaban de devolver su car�lla de alistamiento y 
transformar el Contadour en campamento atrincherado. 
Pero entonces vendrían los gendarmes y tendrían que 
luchar contra ellos. No había forma de salir de esas. Siempre 
lo mismo: someterse o luchar. Ante la ausencia de Giono, su 
amigo Lucien Jacques firmó la octavilla «Paz inmediata», en 
su nombre y en el de Giono. Lecoin, Barthélemy y el 
conductor se fueron de inmediato en dirección de Bretaña. 

Victor Marguerite, de vacaciones en La Baule, acogió la 
visita con los brazos abiertos. Fred, muy emocionado por 
acercarse por fin a quien tanto había admirado, hubiera 
querido hablarle de Alexandra Kollontái, de Gorki (Victor 
Marguerite había escrito el prefacio de La madre del 
feminismo, de La garçonne, pero no era buen momento 
para tales preocupaciones. Victor Marguerite estaba ciego 
y muy mayor. Escuchó a Lecoin leerle lentamente el texto de 
«Paz inmediata». Lecoin terminó la lectura inflando la voz, 
por una vieja costumbre oratoria, con las úl�mas palabras 



del manifiesto («¡Reclamemos la paz! ¡Exijamos la paz!»), y 
Victor Marguerite exclamó: 

−Lecoin, si no hubiera emprendido este viaje para 
proponerme firmar este manifiesto, le hubiera guardado 
rencor durante toda mi vida. 

Se marcharon con una cierta sensación de alegría hacia 
Lorient. Alain, enfermo de gota, descansaba en Pouldu. Con 
los setenta cumplidos, como Victor Marguerite, Alain les 
recibió sentado en una silla para inválidos empujada por una 
asistenta. Lecoin creyó oportuno lanzarle un «querido 
camarada». Fred, que siempre había mostrado mucha 
reserva ante ese filósofo de pocos vuelos, guardaba un 
prudente silencio. Alain, muy amable, voluble, se calentó 
según hablaba. 

−Nadie está al abrigo de ese entusiasmo prodigioso que 
nos hace caminar sin saber hacia dónde, siguiendo una 
manada bien disciplinada y decidida. Así que hay que saber 
decir no. Decir no, no es nada fácil. Ante toda declaración 
guerrera, lo mejor es guardar silencio. Si es un viejo quien 
se excita imaginando la masacre de jóvenes, oponerle un 
frío desprecio. Ante una ceremonia guerrera, la única 
ac�tud es irse. Si estamos obligados a quedarnos, pensar en 
los muertos, contar los muertos; pensar en los veteranos 
ciegos, eso enfría las pasiones. Ni siquiera es necesario 
silbar; basta con no aplaudir. Denme su manifiesto que lo 
firmo de inmediato. 



Diez días después de la declaración de guerra, «Paz 
inmediata» estalló como una bomba. La primera bomba que 
estalló durante esa drôle de guerre (guerra falsa) en la que 
los beligerantes se observaban de ambos lados del Rin sin 
lanzar un solo disparo. Louis Lecoin y Fred Barthélemy se 
escondían prudentemente fuera de sus domicilios. Aun así, 
uno y otro fueron detenidos a finales del mes de 
sep�embre. Se lo esperaban. Pero no se esperaban en 
absoluto los sucesos que vinieron a con�nuación, en el 
despacho del juez de instrucción. 

Desde su primer interrogatorio Fred intuyó que tramaban 
algo. El juez no tardó en adver�rle que la mayoría de los 
firmantes se retractaban, acusando a Lecoin de usurpación 
de firma. Afirmaban que sólo había aprobado un texto para 
los parlamentarios y acusaban a Lecoin y Barthélemy de 
abuso de confianza ya que habían redactado un 
llamamiento al pueblo. 

Fred creyó observar una ligera sonrisa en los ojos del juez. 
Tampoco él se dejaba engañar. 

¿Quién se había echado atrás? Giono no; ni siquiera debía 
de estar al corriente de su firma prestada, ya que había sido 
encarcelado antes de que se lanzara el manifiesto, en el 
fuerte Saint−Nicolas, en Marsella. Ni Henry Poulaille, ni 
Marceau Pivert, ni Henri Jeanson. Los casos a lamentar 
fueron los de los más famosos, los de aquellos que podría 
haberse calificado de pacifistas profesionales porque su 



reputación y su obra se inscribían en esa especialidad: 
Victor Marguerite y Alain. Una vez más, dos intelectuales 
que iban dando lecciones terminaban revelándose como 
individuos bastante mediocres. 

El juez se había desplazado a Le Vésinet, donde Alain, el 
autor de Marte o la guerra juzgada, había sido 
hospitalizado. Sostuvo que las palabras pescadas por la 
jus�cia en el manifiesto («Que los ejércitos, dando palabra 
a la razón, abandonen las armas») habían sido añadidas con 
posterioridad. Como el juez objetó que la mayoría de los 
firmantes reconocían ese pasaje, Alain contestó que él no lo 
recordaba, que él no había firmado nada y se quejaba de 
que Lecoin le hubiera llamado imper�nentemente 
camarada. 

Lecoin y Barthélemy fueron confrontados a Victor 
Marguerite; se encontraron así con este ciego anciano en 
el despacho del capitán que instruía el caso. Victor 
Marguerite se atrevió a alegar que habían abusado de su 
ceguera, que no le habían leído el verdadero texto impreso 
y, como si esa escapatoria no fuera suficiente, añadió esta 
coz: publicando esa octavilla, Lecoin y Barthélemy cometen 
un acto de alta traición contra Francia. 

¡No hay nada tan triste como la senilidad! Sin duda, antes 
de morir Victor Marguerite ambicionaba volver a colgarse 
en la chaqueta esa medalla de la Legión de Honor que La 
garçonne le había hecho perder. 



El proceso a los firmantes de «Paz inmediata» se dilató en 
el �empo. Sólo Henri Jeanson y jean Giono sufrieron el 
mismo tratamiento que Lecoin y Barthélemy: el 
encarcelamiento. Cuando los alemanes llegaron a París, los 
acusados todavía esperaban en sus celdas la comparecencia 
ante el tribunal. Pétain pronto reclamaría a su vez una «paz 
inmediata» a los vencedores. Pero una paz que no 
consideraría a Lecoin y Barthélemy como precursores. 
Permanecían en la cárcel sin juicio ni condena. Como les 
había gustado tanto España, les transfirieron muy cerca de 
los Pirineos, al campo de Gurs, en donde estaban internados 
los milicianos españoles refugiados en Francia. Una oleada 
de condenados echa a otra y así, cuando Fred y Lecoin 
llegaron a Gurs, los españoles se estaban yendo; en su lugar 
desembarcaban doce mil judíos alemanes, los únicos 
prisioneros alemanes que el valiente ejército francés había 
conseguido atrapar. Para compensarlo, las fuerzas de 
intervención de la gendarmería les recibían con golpes de 
culata y les gritaban injurias. Afortunadamente, la estancia 
de la mayoría de ellos en Francia había sido demasiado corta 
para asimilar la lengua de su país «de acogida». Sólo 
Barthélemy y Lecoin la comprendían. La vergüenza, la 
náusea... ¿Qué hacer con eso? Eran encerrados entre 
alambres de espino por una soldadesca que no comprendía 
nada, que no comprendía que esos judíos 
germanoparlantes no eran enemigos sino víc�mas a las que 
hubieran debido proteger en lugar de aporrear. 



Fred intentó alejarse de esa masa que pululaba y que se 
amontonaba en el centro del campo. Buscó un rincón para 
vomitar, para vomitar la escasa ración de la prisión, para 
vomitar toda su bilis, toda su repugnancia. Hubiera querido 
vaciarse entero de esa podredumbre que le retorcía las 
tripas, vaciarse de todo, vaciarse de sí mismo; verter toda 
esa vida estúpida, atroz, repugnante; licuarse; desaparecer 
en un charco. 

  



 

 

 

V. EL LIBRERO 

(1939−1957) 

Se suprimirá el Alma 
en nombre de la Razón 

y luego se suprimirá la razón. 

Se suprimirá la Caridad 
en nombre de la Justicia 

y luego se suprimirá la justicia. 

Se suprimirá el Espíritu 
en nombre de la Materia 

y luego se suprimirá la materia. 

En nombre de nada se suprimirá al 
Hombre; 

se suprimirá el nombre del Hombre; 
no habrá más nombres. 

Ahí estamos. 

Armand Robin, 
Les poémes indésirables, 1945  



 

Cuando conocí a Fred Barthélemy, en 1947, en aquel Quai 
de la Tournelle en donde vigilaba sus cajas de librero, su 
cau�verio había terminado hacía dos años. ¿Cau�verio? 
¿Cabe emplearse esa expresión por entonces reservada 
exclusivamente a los prisioneros de guerra y deportados 
polí�cos? Fred no había hecho la guerra (en todo caso, no 
ésa) ni tampoco había sido deportado a los campos de 
concentración nazis. A un ex prisionero tan poco ordinario, 
ni resistente, ni colaborador, no se le podía emparentar con 
nadie, ni siquiera con los delincuentes de derecho común. 
Tanto es así que no aparecía en ninguna lista. No era alguien 
condenable, ni que hubiera hecho méritos; ni verdugo, ni 
már�r; ni esto, ni aquello. No era nada. Sus años de 
enclaustramiento le borraban. El mundo que le acogió al 
regresar a París le pareció todavía más demente que el de 
los años 30. Más demente, terrible y opresor. Si le hubieran 
invitado a regresar una vez más a prisión, se habría 
presentado con fatalismo. Mientras todos hablaban de la 
Liberación, él volvía a tener la impresión de que la sociedad, 
el poder, jugaban hábilmente con las palabras y que la 
prisión de donde salía no representaba sino una antecámara 
de un universo carcelario cuyos límites no se discernían. 

Yo no tenía forma de sospechar la tragedia que acarreaba 
ese librero desengañado. Durante muchos meses, nuestras 
relaciones se limitaron a las que van tejiendo clientes y 



libreros. Luego él guió mis lecturas, prestándome libros que 
no deseaba vender, pero cuyo estudio le parecía 
indispensable. Pronto me presentó a algunos de esos 
extraños amigos que se quedaban durante horas, 
independientemente del �empo que hiciera, delante de su 
escaparate. Así conocí a Armand, Lecoin o Monate, 
personajes cuya importancia subes�mé porque tanto ellos 
como Fred, y todos por las mismas razones, se encontraban 
fuera de juego. 

No me di cuenta hasta mucho más tarde, hasta un 
momento en el que la vida, mis ocupaciones, mis 
ambiciones, me llevaron muy lejos de Fred Barthélemy, de 
hasta qué punto había descuidado entonces las ocasiones 
que se me ofrecían. Ocasiones de conocer mejor a 
personajes excepcionales, cargados de una historia que hoy 
intento res�tuir con tantas dificultades. 

Pero a esos hombres y mujeres que rodeaban a Fred 
Barthélemy, ¿quién les conocía? ¿Quién se interesaba por 
ellos? ¿A quién influenciaban? ¿Dónde se les podía oír? Las 
cajas del librero en el Quai de la Tournelle parecían una 
balsa a la que se aferraran unos náufragos desconocidos por 
todos. 

Comprendo ahora la sorpresa de Fred Barthélemy al ver a 
alguien tan joven como yo era introduciéndose en su 
pasado, revolviendo entre sus publicaciones, amarrándose 
en resumidas cuentas a esa embarcación a la deriva. 



Comprendo su mal humor, sus re�cencias, incluso su 
brutalidad para hacerme abandonar, para alejarme de su 
previsible naufragio. 

No me habló del campo de concentración de Gurs, de sus 
prisiones, hasta que establecimos una gran amistad. Y como 
me sorprendió que nunca antes lo hubiera aludido, 
respondió que tanto para Lecoin como para él resultaba 
imposible evocar esos campos de concentración franceses 
en un �empo en el que el horror de los campos de 
exterminio nazis, el terror de los años de Ocupación y el 
rigor revanchista de los «depuradores» acaparaban toda la 
atención. Comparados con la monstruosidad del holocausto 
judío, con las abominaciones de las deportaciones a 
Alemania, ¿qué importaban los campos instaurados por 
Daladier? Millones de suplicios en aquéllos, algunos miles 
en éstos. La historia registra el sufrimiento sólo al peso. La 
matanza de San Bartolomé pesa mucho más que el suplicio 
de Damián. 

−Aun así, un buen burgués radical socialista y unos 
gendarmes republicanos son igual de eficaces en la 
represión que un dictador nazi y las SS −me contó Fred 
Barthélemy−. En Gurs estábamos unos mil doscientos 
acusados, mil doscientos acusados a espera de juicio, 
presuntos inocentes por tanto (aunque cuando te encierran 
a cal y canto eres un presunto culpable), en barracones 
plantados sobre un terreno pantanoso que cada lluvia 



transformaba en cloaca. Para ir a las letrinas teníamos que 
pasar por unos puentes de tablones de madera. En 
noviembre de 1940, una vez trasladados a otro lugar los 
úl�mos «refugiados» españoles, llegó una marea de 
hombres y mujeres de todas las edades, con niños y bebés, 
dando traspiés bajo la carga de sus petates. Algunos, al 
desplomarse sobre el barro, recibían varazos de los 
guardias. Y la lluvia caía sin parar, chorreaba sobre esas 
familias en extraña marcha. Les mirábamos sin comprender 
nada, preguntándonos de dónde podían venir y por qué les 
internaban. Los guardias separaban las parejas, enviaban a 
las mujeres a una punta del campo con sus hijos y a los 
hombres a la otra punta. Cuando nos dijeron que se trataba 
de judíos alemanes, no les creímos. Aunque hablaran 
alemán, también había algunos que sabían francés. Nos 
explicaron que eran alsacianos. Judíos y franceses. 
Franceses y orgullosos de serlo. No comprendían por qué, 
después de haber huido de Alsacia al ser invadida por los 
alemanes, sus compatriotas les encerraban entre alambres 
de espinos. Su asombro igualaba el nuestro. La mañana del 
día siguiente encontramos una veintena de esos alsacianos 
suspendidos a las alambradas, electrocutados mientras 
intentaban evadirse. 

»Los días siguientes, esos supuestos alemanes murieron 
con una rapidez tal que los sepultureros, sobrepasados, 
apiñaron los cadáveres en un barracón, amontonándolos 
unos sobre otros. Llegaban ratas de todos si�os; ratas que 



pronto acabaron con su carroña y que emprendieron el 
asalto a nuestras cabañas. Nos ba�amos toda la noche 
contra esa jauría a zapatazo limpio. Pero aquello no era 
nada. Lo más abominable llegó cuando los nazis ocuparon 
la zona libre y el gobierno de Pétain les entregó a los judíos 
del campo con un regalo extra: los alemanes an�fascistas 
que se hallaban entre nosotros. Nuestro campo era 
horrible; pero menos, mucho menos horrible que Auschwitz 
o Dachau. Cuando nos liberaron en 1945 volvimos a 
cruzarnos con unos nuevos inquilinos: colaboradores, o 
presuntos colaboradores. Les dejamos nuestras pulgas y 
nuestras ratas. Y nuestros guardianes, infa�gables. 

»Y ya ves tú, no consigo olvidar ese campo. Me he 
quedado con su olor. Un olor a mierda, a paja podrida, a 
fango. ¿No lo hueles? 

Me tendió el brazo, me�éndome la manga de su chaqueta 
bajo la nariz. 

−¿Hueles ese olor a muerte, a descomposición, eh? 

Dije que sí, por no llevarle la contraria. 

En otra ocasión me habló de la estupefacción que había 
sen�do al regresar de Gurs ante esa especie de eliminación 
operada durante su ausencia. Eliminación de su pasado, de 
los hombres que habían contado en su vida. Trotsky 
asesinado en Méjico mientras Stalin volvía a ves�r el 



uniforme del mariscal de campo en Moscú. Volin muerto de 
tuberculosis, como Majnó, y también incinerado en el 
Père−Lachaise. Muerto también Guilbeaux, an�semita y 
profascista. ¿Cómo Lenin y Romain Rolland pudieron 
equivocarse tanto acerca de ese intrigante cuando incluso 
en Moscú toda su persona apestaba a podredumbre? Pero 
¿quién no se había equivocado? Fred Barthélemy siempre 
había desconfiado de Frossard, pero ¿quién hubiera podido 
imaginar que él, uno de los fundadores del par�do 
comunista francés, llegaría a votar los plenos poderes de 
Pétain en 1940? O que Paul Marion, el an�guo fundador de 
la escuela de bolchevismo de Bobigny, sería ministro de 
Laval−Pétain... ¿Quién hubiera osado especular con que el 
«gran Jacques» terminaría su carrera polí�ca, tan brillante 
en sus inicios, con el uniforme de las SS? Muertos de muerte 
natural, como suele decirse, Victor Marguerite, Sébas�en 
Faure y Romain Rolland. Fusilados al es�lo GPU, Laval, 
Drieu, Louis Renault. Laval fusilado, Drieu suicidado, Renault 
asesinado en la cárcel. Y Thorez, el rival de Doriot, había 
desertado de su regimiento el 3 de sep�embre de 1939 para 
refugiarse en la Rusia de Stalin, por entonces aliada de 
Hitler; y más tarde había recibido su recompensa 
convir�éndose en ministro de la IV República... Fred 
Barthélemy monologaba delante de mí enumerando ese 
baile de posiciones. Terminaba echando de menos el campo 
de concentración de Gurs, en donde afirmaba no haber 
encontrado más que justos, inocentes, puros, refractarios. 
¿Acaso no era normal que en esos �empos de locura 



guerrera los verdaderos pacifistas fueran encerrados como 
anormales, como inadaptados? ¿No era normal que Eugéne 
Humbert, encerrado en la cárcel de Amiens por su nega�va 
a tomar las armas, pereciera en su celda bajo las bombas 
inglesas? 

Liberado en 1945 después de seis años de internamiento, 
sin juicio y por tanto sin condena, liberado sin explicaciones, 
sin excusas y por supuesto sin indemnizaciones, Fred 
Barthélemy regresó junto a Claudine, que le esperaba en 
Billancourt. No le costó demasiado conseguir un puesto de 
ajustador, pero la dictadura ejercida por la CGT comunista, 
ahora sindicato único y omnipresente, le iba echando de 
una fábrica a otra. Atrapado entre los patronos, que 
expulsaban a los agitadores, y la CGT, que se esforzaba por 
evitar cualquier desborde por su izquierda, Fred pasaba de 
un empleo a otro. No era una época fácil ni para los 
libertarios (pocos), ni para los trotskistas (discretos) ni los 
socialistas de izquierdas (desamparados). El «par�do de los 
fusilados» designaba coloquialmente a los miembros de 
esas tres corrientes como «sociopolis», lo que evitaba todo 
debate. 

Fred volvía a encontrar en París el ambiente de Moscú y 
de Barcelona. Un ambiente de sospecha, de delaciones, de 
arreglos de cuentas. Stalin, tocado con su gorra militar, 
fascinaba a toda la izquierda. Un verdadero terror 
estaliniano esterilizaba a toda la intelligentsia europea. Y 



cuando alguno se atrevía a reaccionar, como ese Arthur 
Koestler, tránsfuga del Komintern como Barthélemy, la 
in�midación entraba en escena. El mismo Jacques Duelos se 
había puesto a la cabeza de una delegación en las oficinas 
de la editorial Calmann−Levy para exigir que no publicaran 
El cero y el infinito... 

Me llamaba la atención que Fred Barthélemy y sus amigos 
siempre hablaran del par�do comunista (que se 
enorgullecía de ser «el par�do de los fusilados») como «el 
par�do de los fusiladores». Un día mostré una cierta 
moles�a ante ese juego de palabras demasiado fácil; Lecoin 
me dijo: 

−Mira chaval, como nos hablas tan a menudo de la 
Comuna de París, piensa en los versalleses. Siempre me han 
parecido extremadamente viles y sanguinarios. Pero no 
eran sólo burgueses... Yo creía que los de mi clase, la clase 
de los pobres, no cometerían nunca acciones así de infames. 
Y las come�eron. Cien mil seres humanos ejecutados 
sumariamente... No les juzgaron; se vengaron. 

Mi apreciado Louis Lecoin (por entonces fuera de 
circulación)... Llegaría a frecuentarlo bastante más tarde, en 
�empos de su cruzada en favor de los objetores de 
conciencia. Al contrario que Fred, él no había permanecido 
en Gurs. Le deportaron al Sahara junto a otras quinientas 
«cabezas pensantes» asignadas a romper piedras en 



Sidi−Bel−Abbés. Y esos años de internamiento le habían 
aturdido tanto como a Fred. 

Los dos rumiaban sus desengaños. Armand, por su parte, 
recurría al sarcasmo. Ya por entonces él me parecía muy 
viejo, con su gorro de lana hundido hasta las orejas, 
embu�do en un sin fin de prendas superpuestas. Armand 
representaba la tendencia del anarquismo individualista. 
Para él, Barthélemy y Lecoin eran unos peligrosos 
desviacionistas a los que a veces trataba de poli�castros. Les 
prevenía contra lo que llamaba el roman�cismo de Lecoin y 
me exhortaba a no seguir a Barthélemy en sus 
«imbecilidades». 

−No olvides nunca que ha sido un adherido. 

−¿Un «adherido»? 

−Sí, adherido a los bolcheviques. Siempre se ha mordido 
las uñas por ello. Pero si el anarquismo ha muerto en Rusia 
y muere en Francia es a causa de los adheridos. Toma, léete 
esto en casa. 

Me dio un impreso, una reproducción de su revista L´En 
Dehors, de noviembre de 1923. Se trataba de una respuesta 
al Manifiesto de los adheridos, esos anarquistas rusos que 
creyeron oportuno sumar sus fuerzas a las de los 
bolcheviques. Todo aquello me parecía muy lejano. Pero la 
calidad del tono de ese contra−manifiesto me retuvo. Es un 



texto poco conocido; sería una pena dejarlo pasar. Aquí 
está: 

«Los ciudadanos adheridos me permi�rán señalarles 
que podrían haber esperado a que se enfriaran los 
cadáveres o a que se cerraran las heridas de aquellos 
an�guos compañeros de ideas suyos fusilados o 
torturados por la policía de seguridad comunista. ¿El 
heno del pesebre bolchevista es tan apetecible que 
aniquila toda reserva? Este manifiesto es un gesto 
carente de nobleza en la misma hora en que aparece un 
nuevo código criminal ruso que encierra ar�culos 
des�nados a cas�gar el delito de propaganda 
anarquista, ar�culos que no �enen nada que envidiar a 
las viles leyes de nuestros países capitalistas. Por mucha 
prisa que tuvieran de par�cipar en la arreba�ña, los 
adheridos podrían haber elegido otro momento.» 

¡Cuánta lucidez! Pero ello no impedía que el 
septuagenario Armand me pareciera casi un plasta. La 
lucidez brilla a menudo con una luz demasiado viva. 
Resultan mucho más turbadoras las penumbras de la 
ambigüedad, los meandros de las contradicciones... Fred 
Barthélemy me intrigaba. Su pasado, que poco a poco 
descubría, me deslumbraba. ¡La Revolución de Octubre, la 
guerra civil española! ¡Qué prodigioso tes�go! 

El día en que me llevó al Quai de Valmy, a la sede de la 
Federación Anarquista, quedé defini�vamente conquistado. 



Tanto más cuanto encontré allí a Germinal y éste me invitó 
poco después a ir a verle a un pequeño apartamento que 
compar�a con una refugiada española. Me presentó con 
mucho orgullo a su hijo, al que habían bau�zado, con toda 
la lógica del mundo, Floreal. 

Como Germinal tan sólo tenía treinta y tres años y era de 
carácter afable, enseguida entablamos amistad. Si Fred 
Barthélemy me había introducido en el movimiento 
libertario, Germinal se convir�ó en mi guía dentro de él. Era 
un habitual tanto del 145 del Quai de Valmy como de la Rue 
de la Douanne, donde se encontraba la sede de la CNT en el 
exilio. En realidad, en esa postguerra en la que el par�do 
comunista se sumaba todos los éxitos de la Resistencia y de 
la Liberación, la Federación Anarquista (que sucedía a la 
Unión Anarquista de antes de la guerra) se contentaba con 
ir �rando. Sólo los anarquistas españoles formaban un 
grupo sólido y entusiasta. La guerra civil española y su 
empeño en con�nuarla (el internamiento en los campos de 
concentración franceses les parecían un episodio más de la 
con�enda), la par�cipación de muchos de ellos en el maquis 
francés o la presencia de los líderes que les acompañaban 
en el exilio (principalmente Federica Montseny) contribuían 
a propulsar a la CNT y a la FAI como los motores del 
movimiento libertario internacional. Germinal, que había 
par�cipado en la Resistencia junto a un grupo de exiliados 
de Barcelona, aseguraba el contacto entre la FA y la FAI. Pero 



me parecía claro que se sen�a más cómodo entre los 
españoles que con los franceses. 

Su presencia y su fuerza eran legendarias. Corrían todo 
�po de anécdotas sobre sus hazañas en el maquis. Su úl�ma 
proeza databa del 1 de mayo de 1946, cuando los 
anarquistas, que iban cerrando la manifestación, fueron 
aporreados por los comunistas bajo la indiferente mirada de 
la policía. Germinal molió a palos a una veintena de 
agresores con el asta de su bandera rojinegra. El resto se 
marchó sin nada que objetar. 

Enseguida nos volvimos inseparables. Todo el mundo 
bromeaba con nuestra diferencia de talla. Él mismo jugaba 
con ello agarrándome de vez en cuando por la cintura y 
alzándome por encima de su cabeza mientras gritaba «¡Un 
pequeño mujik! ¡Un mujikito!». La broma le gustaba mucho. 
A mí muchísimo menos. Pero a Germinal le hubiéramos 
perdonado todo por su contagioso buen humor, por su 
ánimo y por la inocencia de su risa. 

Manifestaba un afecto y unas atenciones extremas con su 
padre. A través de una ac�vidad algo desordenada, 
Germinal intentaba atenuar la marginación de Fred 
Barthélemy, la propensión que éste manifestaba por vivir 
re�rado, excluyéndose a sí mismo de toda ac�vidad 
militante por masoquismo, como si quisiera acentuar el 
rechazo del que era objeto. Corría del puesto de libros, en 
el Quai de la Tournelle, a las oficinas de Le Libertaire, en el 



Quai de Valmy, como si fuera depositario de una importante 
misión. Liberaba a Fred de todas las tareas grises pero 
indispensables: distribución de octavillas, pegada de 
carteles, presencia ac�va en las reuniones, venta callejera 
de periódicos, mantener abierta la sede... Disculpaba así su 
ausencia diciendo que él le representaba. La amistad que 
me dedicaba parecía también la prolongación de la atención 
que me manifestaba Fred. Este me había presentado a sus 
amigos y recomendado en el Quai de Valmy. Germinal 
tomaba el tes�go. Incluso fue más allá al introducirme en la 
in�midad de su padre. Nada le permi�a imaginar que el 
joven que acogía con tanta generosidad se conver�ría un día 
en el biógrafo de Fred Barthélemy y sin embargo actuaba 
como si fuera consciente de ello. Por otra parte, tenía a su 
padre en tan alta es�ma que consideraba que todo lo que 
le concernía merecía ser sabido. 

−¿Te ha hablado de Flora? 

−¿Flora? 

−Sí, mi madre. ¿No?... ¿No te ha hablado de Flora? 

Germinal se ofendió. Yo no comprendía por qué tendría 
que haber sabido de la existencia de esa mujer. E insis�ó: 

−Es curioso, ¿no?, que no te haya dicho nada. A �, que te 
gusta la pintura moderna... 



Me llevó a ver a Flora. Pero a Flora, claro, la conocía de 
oídas. ¿Quién no había oído hablar de ella en el mundillo de 
quienes se interesaban por la historia del arte 
contemporáneo? Flora regentaba una galería de pintura en 
la Rue de Seine donde podían contemplarse los mejores 
sou�ne, los chagall de la mejor época y unos admirables 
baskine (se sabía que había sido su musa). 

Flora pertenecía ya a la legendaria Ecole de Paris y todas 
las obras sobre la pintura de los años 30 la evocaban. Que 
una persona tan ilustre estuviera vinculada al pasado de 
Fred Barthélemy y que fuera además la madre de Germinal, 
me dejó estupefacto. Imaginaba que sería muy mayor, ya 
que pertenecía a una generación de ar�stas si no clásicos, al 
menos reconocidos. Me llevé una gran sorpresa al encontrar 
una mujercita que tan sólo se iba acercando a los cincuenta 
y que conservaba de los années folles la moda del pelo 
cortado a la garçonne, un maquillaje de opereta y un traje 
de chaqueta es�lo Chanel. El lujo de la galería y la fortuna 
que presentaban los cuadros colgados en las paredes 
cubiertas de terciopelo granate chocaban tan brutalmente 
con la imagen del librero casi vagabundo del Quai de la 
Tournelle que parecía inverosímil imaginar una relación 
amorosa entre dos seres tan dispares. Y aun así todo aquello 
era cierto, como descubriría poco a poco a través de los 
recuerdos de Germinal, de las re�centes confidencias de 
Fred y, sobre todo, de los coloridos y exuberantes relatos de 
Flora a par�r del momento en que me admi�era en su 



círculo. Sin la contribución de Flora este libro no hubiera 
exis�do. 

Sin embargo, mi primer encuentro con ella fue breve. Me 
recibió con mucha desenvoltura. Más tarde supe que la 
resuelta forma en que trataba a sus visitas ocultaba su�les 
heridas; al igual que la vulgaridad de su lenguaje ocultaba 
una sensibilidad protegida tras un caparazón. Me tuteó de 
entrada a causa de mi edad y la emprendió con Fred 
Barthélemy con brío: 

−Vaya chaval, ¡tú sí que puedes decir que �enes suerte! 
Quedar bajo la protección de Fred, así, desde el principio... 
Te llevará muy lejos en la vida. ¡Ya ves a dónde le han llevado 
a él sus gilipolleces! Ahí mirando cómo pasan, pasan y no se 
paran. No, no los barcos; los clientes... A mí me basta con un 
cliente por mes y yo como caviar. Él, el pobre idiota, �ene 
que pasarlas canutas para pagarse un tentempié en un bar 
de viejos. ¿Has visto su pinta? No quiero que vuelva por 
aquí. Ahuyenta a mis puteros. Eso no es un hombre, ¡es un 
espantajo! 

−Deja que se desahogue −dijo Germinal−. Se pasarán la 
vida con escenas como ésta. Pero no pueden pasar el uno 
del otro. 

Flora se indignó: 



−¡Vaya con el niñato éste que tuvimos de críos! ¡Qué 
idiotas! Y no ha dejado de crecer, como para que no se nos 
olvidara... Y ahora no para de incordiar yendo de uno al otro, 
así, para que no nos olvidemos. Sin Germinal hace mucho 
que habría despachado a tu Fred de tres al cuarto. 

Y luego, dirigiéndose a su hijo, enojada: 

−Y ahora me traes otro �pejo. Anda, llévate tus trastos, 
que yo ya estoy cansada de tus tejemanejes. ¿Qué quieres 
que haga con tu amiguito? Vienes a enseñarle Flora, la Flora 
de Fred... Pues esto no es un zoo. ¿Quieres que le enseñe el 
culo ya que estamos? 

−Vente −me dijo Germinal−. A veces se le va la cabeza. 

De aquel primer encuentro con Flora conservé durante 
mucho �empo una impresión incómoda, la desagradable 
sensación de haberme introducido en una zona privada de 
la vida de Fred Barthélemy. Lo más extraño es que la semana 
siguiente Fred me invitó a comer en Billancourt y allí conocí 
a Claudine, cuya existencia yo ignoraba. Creía que Fred vivía 
solo, en alguna buhardilla del barrio de Maubert. Era cierto; 
pero ello no le impedía mantener buenas relaciones con 
Claudine y con sus dos hijos. 

Claudine había entrado a trabajar en Renault mientras 
Fred estaba internado en Gurs. Todavía conservaba ese 
empleo. Descubrí encantado a Mariete y a Louis. Vein�uno 



y diecinueve años; dos edades cercanas a la mía. Me 
hablaron largo y tendido de esos albergues juveniles que 
tanto les entusiasmaban. Ni el uno ni el otro se parecían a 
Fred o a Germinal. Con sus ojos castaños, Mariete se 
asemejaba más a su madre, y Louis a quien sabe qué lejano 
pariente. 

También entonces me quedé sorprendido de entrar en la 
in�midad de Fred Barthélemy, de repente, así, sin previo 
aviso. Intentaba imaginarle como esposo de la dulce 
Claudine, cuya acogida tanto contrastaba con la de Flora. 
Había preparado una comida muy sencilla y me recibía 
como al amigo de sus hijos que todavía no era. También 
ellos mostraron un carácter semejante, la misma 
amabilidad que su madre. Como yo conocía muy poco los 
albergues juveniles, no pararon hasta que me convencieron 
de acompañarles un fin de semana. Ellos mismos me 
inscribieron enseguida y efectuaron las ges�ones necesarias 
para hacerme alberguista cuanto antes. 

Aquella tarde regresé a París en compañía de Fred, 
encantado con ese domingo. Me sorprendió que Fred me 
animara a seguir a sus hijos a los albergues juveniles: 

−Ahí es donde se encarna hoy el verdadero espíritu 
libertario −me dijo−. Las cosas cambian, los lugares en 
donde sopla el espíritu se desplazan. Te he llevado al Quai 
de Valmy porque quería que descubrieras las estructuras de 
la organización. También hacen falta estructuras. Pero el 



espíritu vuela y a veces va a otros si�os. Es importante no 
perder su rastro. Tú piensas que Germinal con�núa mi 
combate. Es cierto y no es tan cierto. En realidad, Mariete 
y Louis se acercan mucho más a la verdad. Germinal sigue 
demasiado ligado a los españoles. En su casa, en su 
compañera, entre sus camaradas, veo la misma mentalidad 
que paralizaba a Majnó y a Volin: el roman�cismo del exilio. 
No aceptan que su guerra se ha acabado, que no 
recuperarán la España de antes de Franco. El �empo es el 
mayor enemigo del exiliado. El �empo y el olvido. 
Afortunado Durru�, afortunado Nin y afortunado Pestaña, 
que murieron antes de conocer la victoria de Franco... 
Afortunados los muertos que no conocen la podredumbre 
del exilio... Sé que eres amigo de Germinal, un �po 
formidable, pero que es ya, como tú, un hombre del pasado; 
como Lecoin, o como Armand. El local del Quai de Valmy 
también es pasado. La libertad se expresa ahora a través de 
la naturaleza, en la vida natural. Escucho a Mariete y a Louis 
con mucha atención. No se imaginan que ellos y sus amigos 
son los verdaderos libertarios, los nuevos libertarios. Me 
hablan de la ges�ón directa de sus albergues, del «padre» y 
la «madre» del albergue, que tanto se parecen a las madres 
que antes acogían a los artesanos aprendices de los 
Compagnons du Tour de France. Me hablan de sus noches 
en torno a una hoguera, de sus charlas, sus canciones y sus 
nuevas referencias: Giono, Prévert... Sí, ahí es donde sopla 
nuestro espíritu. Acompáñales ya que te invitan. 



Seguí a Mariete y a Louis algunos fines de semana y 
pronto me cansé de esa euforia por la clorofila. Es cierto que 
durante aquellos años ideológicamente opresivos que 
sucedieron a la Liberación, los albergues juveniles 
representaban una bocanada de aire fresco, un lugar de 
libre discusión; es cierto que las nociones de paz, libertad, 
igualdad, fraternidad e inconformismo se refugiaron allí. Y 
es muy cierto que el futuro se edificaba más allí que en el 
Quai de Valmy. Pero las orillas del canal Saint−Mar�n me 
resultaban mucho más atrac�vas que los montes del bosque 
de Fontainebleau. Y el pasado que expresaban Fred y 
Germinal me fascinaba. Tanto que, entre el Quai de la 
Tournelle y el de Valmy, mis i�nerarios no variaban mucho. 
El local de la sede de la FA era miserable. Pero en sus 
estanterías de madera blanca se amontonaba una enorme 
can�dad de libros. Los periódicos se amontonaban sobre 
una mesa, cerca de la caja, en donde un guarda somnoliento 
en teoría vigilaba el local. Muchos jóvenes de mi edad 
pasaban por allí. La mayoría obreros, que contrastaban con 
los an�guos militantes, artesanos o correctores de 
imprenta. Por aquel cuchitril casi no aparecía ningún 
intelectual: todos pasaban revista ante los caciques del 
par�do comunista en posición de firmes. Algunos, al ser 
excluidos y quedarse sin un lugar en donde pavonearse, 
vinieron a vernos brevemente antes de sumarse a los 
trotskistas, con quienes se sen�an menos fuera de lugar. Me 
gustaba el ambiente siniestro del canal Saint−Mar�n, los 
viejos puentes metálicos, las barcazas con carbón, las 



�endas de los carboneros. Me gustaban las reuniones de la 
Rue de Lancry, camino de la Place de la République. Por allí 
se veían pantalones de pana −de los excavadores−, monos 
de trabajo recién salidos de la lavandería y gorras populares 
con visera. Uno podía creerse en una novela de Eugéne 
Dabit, que no era de los que menos me gustaban. Me veía a 
menudo con Germinal en la sede de la CNT, en la Rue de la 
Duanne, bajando el canal. Como Fred enviaba de vez en 
cuando algún ar�culo a Le Libertaire a veces iba a esperarle 
a la Imprimerie du Croissant. Terminábamos la noche junto 
a los compañeros, justo en frente, en el bar en donde Jaurés 
había sido asesinado. 

De mis primeros años en ese movimiento libertario 
conservo un �erno recuerdo. 

Y... Lo olvidaba... El canal Saint−Mar�n no era el único 
lugar que me atraía. También solía acercarme a la Rue de 
Seine, a la galería de Flora que, ante mi insistencia, había 
terminado adoptándome entre refunfuños. 

Olvidar a Flora, ¡qué hipócrita! Flora era inolvidable. La 
forma en que me había mandado a paseo, la forma en que 
hablaba de Fred Barthélemy deberían haberme 
ahuyentado. Hubiera sido más normal que me apresurase 
en pos de esa Mariete cuyos hermosos ojos castaños me 
miraban a veces con insistencia. Seguir a Mariete y a Louis 
en sus excursiones campestres, con buen humor, 
pantalones cortos de tela y mochila en la espalda, sí, eso 



hubiera sido lo normal para mi edad y no el obs�narme en 
pasar tanto �empo en esa galería de la Rue de Seine, 
delante de los retratos de mujeres con ojeras y labios 
gruesos y demasiado rojos, como sangrantes heridas. 

Al principio Flora hizo como si no me reconociera. Quizás 
no lo hacía. ¿Qué importancia podía prestar a un jovencito 
mal ves�do cuando la flor y nata de los nuevos ricos 
frecuentaba su galería? El dinero mal conseguido, el dinero 
de inconfesables beneficios de guerra se intercambiaba en 
esa �enda de lujo contra obras que, en su totalidad, habían 
sido concebidas veinte años antes por ar�stas famélicos y 
desesperados con colores casi insostenibles que reflejaban 
sus obsesiones. Esas obras, que hoy veo repar�das entre los 
grandes museos de Europa y de América, estaban entonces 
confinadas en un pequeño espacio e iluminadas por 
lámparas eléctricas demasiado débiles, dando al sombrío 
local un ambiente sofocante. Flora siempre se quedaba en 
el fondo, sentada en un sillón blanco, ves�da de negro, 
resaltando así el color rubio de su cabello y sus ojos azules. 
Cogía entre sus dedos una larga boquilla de fumar y se 
entretenía haciendo volutas con el humo mientras 
observaba, detrás de esa pequeña nube, a los visitantes que 
contemplaban los cuadros. Muy a menudo había hermosos 
jóvenes rodeándola, a sus pies. Quizás estuvieran de pie, 
pero el recuerdo que tengo les presenta a sus pies, de 
rodillas o algo por el es�lo. Por supuesto, yo les envidiaba, 
sen�a celos. Sabía que Flora tenía edad suficiente para ser 



mi madre. Lo sabía, pero qué importaba... Flora se parecía 
tan poco a mi madre, a una madre. Me parecía que era igual 
que Louise Brooks y había colgado en la habitación de mi 
pensión, enfrente de mi cama, una foto de la actriz 
recortada de una revista, sentada en un sillón, avanzando 
sus provocadoras piernas, ves�da con un ves�do de Patou. 

Un día Flora se dignó a verme. Estábamos solos. Ella vino 
hacia mí, siempre igual de al�va pese a su corta estatura y 
me dijo señalándome el suelo: 

−Me voy durante una hora. Tú te quedas aquí, como un 
perrito. 

Por fin me concedía un hueco. Me veía. Si me hubiera 
pedido ladrar, lo habría hecho. Pero no, Flora soltaba 
increíbles groserías unas veces y luego cambiaba de humor, 
se mostraba jovial, diver�da, afectuosa. Ese día, 
precisamente, reapareció pasándome su sa�nada mano por 
la nuca, como una caricia. 

−Bueno, está bien −me dijo−. Te quito la correa. Ya puedes 
corretear. Nuestras relaciones siempre permanecieron 
entrecortadas por duchas frías. Yo no sabía cómo me 
acogería cuando giraba el pomo de la puerta. A veces era: 

−¿Y esto? ¿Otra vez tú? ¡Pero qué pegajoso! 

Otras la acogida era más agradable: 



−Hombre, mi chico, ¿vienes a echarme una mano? Mira, 
precisamente tenía que llevar este paquete urgente a... 

Lo peor era cuando simulaba no verme y coqueteaba en 
medio de sus beldades. 

Luego se acostumbró a mi presencia. O yo me acostumbré 
a su carácter. En cualquier caso, terminó por dejar de 
tratarme como a un perro y me habló. A veces, al caer la 
tarde, hacia las siete, encargaba un par de tazas de té en el 
bar de al lado, un huraño camarero nos las traía y ella 
cerraba la �enda. Ay... Esos momentos de in�midad casi en 
la penumbra, con todas las luces de los cuadros apagadas. 
Es Flora quien me transmi�ó ese gusto por el té, esas ganas 
de té al caer la tarde, que nunca he perdido. Flora para mí 
solo, y ella sólo me hablaba de Fred Barthélemy. Todo lo que 
sé de sus años vagabundos, de su amor apasionado, viene 
de esos atardeceres en la galería de la Rue de Seine. En 
realidad, no es a mí a quien invitaba, sino a Fred. Es a Fred 
a quien ella hablaba. Yo no era más que el sus�tuto, el 
doble. Y yo escuchaba. Encantado. 

Fred nunca pronunciaba el nombre de Flora. Yo le hablaba 
de nuestros encuentros e hice varias alusiones a sus 
confidencias sobre su infancia en Belleville. 

−¿Te ha hablado de Delesalle? 

−No. 



−Siempre se salta lo más importante. Pobre, mi viejo 
amigo, mi verdadero padre, se está muriendo. 

Delesalle no era a mis ojos más que un momento de la 
historia del movimiento obrero. Le creía muerto desde hacía 
mucho. 

Pocas semanas después, Fred me pidió que le 
acompañase al Père−Lachaise a la incineración del cuerpo 
de Paul Delesalle. Había muy poca gente en compañía de 
Léona. Maitron, Dommanger, el presidente del Sindicato de 
Librerías... Fred insis�ó en que esperásemos a las 
delegaciones obreras. Como no llegaban, se condujo el 
féretro al crematorio. 

A la vuelta, acompañé a Fred Barthélemy al Quai de la 
Tournelle. Estaba muy pálido, aún más prematuramente 
envejecido que de costumbre. 

−No han venido −me repe�a−. ¡No han venido! Jouhaux 
es demasiado rencoroso. No sabe perdonar... 

−¿Perdonar el qué? 

−Delesalle dijo de él que era «un �po que ha acabado 
mal». Lo que le corresponde perfectamente. Pero aun así no 
todos han acabado mal. Tendrían que haber venido, pese a 
Jouhaux. Date cuenta... ¡Delesalle olvidado por los 
sindicatos! 



Yo le estaba ayudando a abrir sus cajas de librero. Me puso 
una mano en el hombro y me pidió que le prome�era que 
al morir también él iría al crematorio del Père−Lachaise. 

−Germinal hará todo lo que usted desee. Y Mariete... 

−Sí, sí... Pero nunca se sabe. Tú se lo recuerdas. Te parece 
tonto, ¿eh? ¡Qué importa mi carroña! Pero en el columbario 
del Père−Lachaise; me gustaría mucho reunirme allí con 
Delesalle, y Majnó, y Volin. Toda mi familia está allí, reducida 
a cenizas. Me reservas un nicho en el columbario, cerca del 
de Delesalle. Delesalle es el número 14942. 

A par�r de las exequias de Paul Delesalle, Fred Barthélemy 
se encerró en una al�va soledad. Dejó de escribir por 
completo, incluso para Le Libertaire. Otra muerte le alteró. 
No le afectó como la de Delesalle, pero le alteró. La de 
Nikolái Berdiaev, en Clamart. Berdiaev y Prunier fueron 
siempre para él un enigma. En los escritos de Berdiaev había 
hallado un análisis del poder y del Estado de un rigor y de 
una lucidez impresionantes. Pero el mis�cismo del filósofo 
ruso le desconcertaba. Como todos los anarquistas, 
desconfiaba de todo lo que manifestara un �nte religioso o 
incluso espiritualista. Aun así, me hizo descubrir a Berdiaev 
y esa lectura sigue siendo una de las que más me han 
marcado. 

El caso Kravchenko sacó un poco a Fred Barthélemy de su 
aletargamiento. Ese alto funcionario ruso, delegado en 



Washington, se había dado a conocer al «elegir la libertad» 
y publicar bajo ese �tulo, en 1947, un libro que 
desencadenó una avalancha de insultos, sarcasmos, 
men�ras y calumnias. Seguía de moda la admiración de 
todo lo que fuera moscovita. Poner en cues�ón los planes 
quinquenales, la colec�vización agraria, el socialismo 
patrió�co, ¡qué falta de pudor! Toda la intelligentsia 
occidental consideró la obra como una monstruosidad, 
evidentemente obra de la CIA. A instancia de Kravchenko, 
que insis�a en probar su existencia real, muy cues�onada, 
se inició un proceso por difamación en París. 

La llegada de Kravchenko suscitó una reunión en una sala 
de La Mutualité bajo el �tulo «Kravchenko contra Francia». 
Nada más ni nada menos. Un ruso denunciaba los campos 
de concentración sovié�cos (entre otras gracias 
bolcheviques), esos campos sobre los que se guardaba un 
púdico silencio, y le acusaban de estar «contra Francia»... 
Tranquilos, caballeros, tranquilos. Aunque el par�do 
comunista había conseguido el 28,6% de los votos, aunque 
contaba con varios ministros en el gobierno, todavía no 
había engullido toda Francia. Hay que decir que escuchando 
a los intelectuales que llegaban para atacar a Kravchenko, 
uno tenía la impresión de que así fuera, de que la Francia 
sovié�ca también se había ganado el derecho de acceder al 
papel de satélite, como Polonia. El inefable Garaudy se 
hallaba flanqueado por el deán de Canterbury y por 
Joliot−Curie, entre otros defensores «incondicionales» de la 



URSS. En cuanto a Vercors, más le hubiera valido guardar 
ese «silencio del mar» que le había proporcionado gloria y 
fortuna, en vez de declarar: «Kravchenko debería conocer la 
misma suerte que los criminales de guerra». 

Ni una sola personalidad de izquierdas, ni un solo liberal, 
ni un solo demócrata sedicente cris�ano aceptó oponerse a 
los acusadores de Kravchenko. Sus únicos tes�gos eran 
ucranianos, como él, y como él exiliados, supervivientes de 
esa hambruna planificada que mató entre cuatro y cinco 
millones de personas en 1933. ¡Ucranianos! Fred 
Barthélemy vio allí un úl�mo repunte, una úl�ma tenta�va 
de revancha de la majnovchina. Pero ¿quién recordaba 
todavía a Majnó? 

Todos esos ilustres intelectuales llamados a declarar 
proclamaron con una misma voz la inexistencia de campos 
de concentración en la URSS. Fue entonces cuando avanzó 
una mujer que presentaba la singularidad de haber estado 
deportada tanto en los campos bolcheviques como en los 
campos nazis. Era además la viuda de Heinz Neumann, uno 
de los an�guos líderes del par�do comunista alemán, 
diputado en el Reichstag y desaparecido en Moscú, en los 
sótanos de la GPU, en 1937. 

La historia que narró Margarete Buber−Neumann 
resultaba inverosímil. Se clamó entonces contra el fraude. 
Su declaración, horrible, fue cortada una y otra vez por los 
sarcasmos y las bromas de los amigos de sus verdugos, con 



quienes el presidente del tribunal mostraba mucha 
consideración. Como Margarete Buber−Neumann había 
aludido a Erich Mühsam, algo en lo que nadie reparó porque 
para todas esas gloriosas mentes el autor de Staatsrason 
resultaba perfectamente desconocido, Fred Barthélemy 
intentó localizarla en Alemania. 

Fred no había coincidido con ella durante su periodo ruso; 
Margarete Buber−Neumann había llegado a Moscú en 1932 
huyendo del nazismo, buscando exilio en compañía de su 
marido. Uno de los amigos de Germinal, un austríaco que 
había sido compañero de armas suyo tanto en la brigada 
Durru� como en la Resistencia, hizo de intermediario e 
intérprete. 

Al igual que Fred Barthélemy, Margarete Buber−Neumann 
era depositaría de una fabulosa memoria polí�ca. Pese a 
todas sus aventuras, conservaba una sorprendente 
juventud. Tan sólo tenía un par de años más que Fred, pero 
mientras él parecía roto y cansado, Margarete irradiaba una 
enorme vivacidad e incluso, por muy curioso que pueda 
parecer, op�mismo. Ella imaginaba que la verdad terminaría 
estallando en el proceso Kravchenko. Se equivocaba. O no... 
No se equivocaba del todo porque aunque por aquel 
entonces el proceso parecía producto de fantasías, terminó 
sembrando la duda. A par�r de entonces empezó a 
resquebrajarse el edificio que el terrorismo bolchevique 
había ins�tuido en Francia tras 1945. Habría que esperar 



todavía mucho para que naciera una nouvelle gauche, una 
nueva izquierda en los años 60, pero ahí estaba la brecha. 

Ir al encuentro de Margarete Buber−Neumann significaba 
para Fred regresar a un pasado que le angus�aba. Una vez 
más, interrogaba su des�no. En sus confidencias, volvía una 
y otra vez a ese «error», al error de Mühsam, de Victor 
Serge, de Monate, de tantos otros libertarios que creyeron 
que la Revolución de Octubre abría una nueva era y que se 
dejaron embaucar por los bolcheviques. Margarete y su 
marido, militantes comunistas, no presentaban un caso 
exactamente similar. Sin embargo, Stalin ajustaba todos los 
relojes para que diesen la misma hora. Y el de Heinz y 
Margarete Neumann se retrasaba. Aunque lo ignoraran al 
llegar a Rusia, por entonces ya habían perdido su cita con la 
historia. 

Los periódicos, que apenas tomaron en serio la 
declaración de Margarete Buber−Neumann, reprodujeron 
superficialmente el relato de su odisea desde los campos 
sovié�cos hasta los campos nazis. Fred no quería que se 
dejase nada. Margarete le narró, con tono monocorde, todo 
lo que llevaba en las tripas. Hablar le aliviaba un poco. Le 
contó cómo Heinz y ella habían sido huéspedes 
privilegiados de Stalin en Moscú; cómo Heinz fue enviado 
en misión a Barcelona, ante el PCE; cómo, a par�r de 
entonces, tanto para él como para tantos otros implicados 
en la guerra civil española, todo cambió. Heinz Neumann 



fue arrestado bajo acusación de trotskismo, de 
zinovievismo, de kamenevismo y de bujarinismo. Resultaba 
complicado reunir tantos pecados contradictorios. Tan 
complicado como salir absuelto de ellos. Y resultaba 
complicado que la compañera de un criminal semejante 
permaneciese en libertad. Margarete fue encarcelada sin 
que el mo�vo de su arresto le fuera nunca no�ficado. 

−La infección ha llegado hasta los países capitalistas −dijo 
Fred−. En 1939 me pusieron a la sombra sin ser juzgado y no 
salí hasta 1945. Los campos de concentración franceses son 
un tabú semejante al de los campos de concentración rusos. 
Si he comprendido bien, Stalin entregó a Hitler, como regalo 
entre amigos, a los alemanes an�nazis que se pudrían en 
sus campos, al igual que Pétain y Laval dieron a la Gestapo 
a los alemanes an�nazis y a los judíos encerrados en los 
campos franceses. 

Margarete Buber−Neumann seguía contando. Su 
encarcelamiento en Butyrki, su deportación a Karaganda: 

−Cuando me sacaron de Karaganda, junto a otros 
alemanes, en 1940, Zensl Mühsam también acababa de 
regresar de Siberia... 

Fred recordaba muy bien a la compañera de Mühsam 
durante su encuentro con el escritor alemán en compañía 
de Durru�. Alta, delgada, con el pelo trenzado en torno a la 
cabeza. Una mujer dis�nguida, elegante. 



−Nos encontramos en Butyrki sin comprender nada 
−con�nuó Margarete−. Lo más extraño es que los 
guardianes nos trataban con cuidado, que nos daban bien 
de comer, teníamos derecho a baños... Un contraste tan 
enorme con la pocilga, los insultos y los golpes de los 
campos que esa repen�na mansedumbre nos preocupaba. 
Zensl debía de tener unos sesenta años. Nunca se quejaba 
de su suerte y conservaba una dignidad admirable. Siempre 
hablaba de su marido, a quien había intentado cuidar en el 
campo de Oranienburg hasta que las SS le �raron delante su 
cadáver desfigurado. Zensl había dejado Alemania en 1934 
para refugiarse en Rusia. ¿Por qué la habían deportado 
como «agente trotskista», a ella, que no sen�a simpa�a 
alguna por Trotsky? 

»En Butyrki nos cebaron. Nos limpiaron, nos acicalaron y 
nos vis�eron con esmero. Comprendimos que iban a 
expulsarnos y que querían dejarnos presentables. 
Expulsarnos, ¿a qué país? Ninguna de nosotras imaginaba 
que pudiera ser a la Alemania de Hitler. Y sin embargo, el 
tren circulaba hacia Brest−Litovsk. Así llegué a una cárcel de 
Lublin. La Gestapo me acusó de ser agente de la GPU 
enviada para espiar. Después de Karaganda me tocó 
Ravensbrück. Nunca he sabido qué fue de Zensl Mühsam. 
Quizás muriera, como Erich, en Oranienburg. 

Después de su entrevista con Margarete Buber−Neumann 
Fred Barthélemy cayó en una depresión que me preocupó 



bastante. Germinal, Mariete y Louis compar�an mi 
inquietud. Aunque Fred nunca se había ocupado demasiado 
de sus hijos, éstos le dedicaban una verdadera devoción. En 
el caso de Germinal, a ese vínculo se superponía su aventura 
común en España. Mariete y Louis tenían sen�mientos más 
complejos. Seguían viviendo en casa de su madre y Claudine 
apenas recibía algunas visitas de Fred. Yo no comprendía 
cómo Fred se desentendía al �empo de Claudine y de Flora 
en provecho de mujeres que apercibía fugazmente y que me 
parecían de una absoluta falta de interés. Bueno, falta de 
interés para mí, claro. El debía de encontrarles algún 
atrac�vo. Germinal me dio la clave de esa deriva al 
relatarme los detalles de la febril vida de su padre en 
Barcelona y cómo, según se deslizaban aquellos úl�mos días 
ineluctablemente hacia la derrota, había ahuyentado la 
angus�a con un frenesí sexual suicida. Ahora se reproducía 
el mismo fenómeno. Retomaba su búsqueda eró�ca y, una 
vez más, con españolas. Germinal lo lamentaba. Por una 
parte, esa sexualidad exacerbada se asimilaba a una droga y 
Fred, embrujado, perdía sus virtudes como militante; y por 
otra parte, la CNT miraba con mala cara el desorden que 
provocaba entre sus filas la furia licenciosa de Barthélemy. 
Por mucho que la anarquía preconice la libertad sexual, el 
amor libre y la camaradería amorosa, la sexualidad 
desenfrenada sigue siendo sospechosa. Los libertarios, 
como todo el resto de revolucionarios, son bastante 
puritanos, y algunos llegan hasta la mojigatería. Las breves 
y múl�ples relaciones de Fred trastocaban ciertas familias 



provocando rupturas entre parejas de militantes y esa 
agitación molestaba, perturbaba la ac�vidad polí�ca. Fred 
debía de conservar un gran pres�gio para que no le 
censuraran abiertamente. Sólo sus viejos amigos le 
desaprobaban de forma categórica. Muchos dejaron de 
pasar por el Quai de la Tournelle para marcar así su 
desacuerdo. Incluso el viejo Armand, que podríamos haber 
imaginado como el más indulgente con Fred, se había 
molestado habida cuenta de sus teorías sobre la sexualidad 
libertaria, reprochando a Barthélemy confundir libertad 
sexual con liber�naje. Parecía indignado, herido como si 
alguien intentase corromper sus principios 
voluntariamente, hasta el punto de que, aunque había 
perdonado a Fred su «adhesión» a los bolcheviques, no le 
perdonaría nunca esta nueva falta y nunca volvería a verle. 

Yo ignoraba que el encuentro con Margarete 
Buber−Neumann había desencadenado todo un proceso de 
culpabilidad y remordimientos en Fred. La imagen de Galina 
le perseguía. Galina desaparecida en aquellos campos de 
concentración rusos que Occidente se empeñaba en negar. 
Galina, la «perseguidora de hombres», como esa otra 
Galina, la de Majnó. Ahora era Fred quien «perseguía», 
perseguía imágenes borrosas, cuerpos fáciles, abrazos 
breves, que se dirigían hacia Flora sin duda, pero a través de 
tantos desvíos... La cer�dumbre de un desastre se aba�a 
sobre sus delgadas espaldas. Tantos vencidos desgarrados 
por las garras de las rapaces; españoles que habían 



escapado al franquismo; rusos, polacos, ucranianos y 
bál�cos; todos aquellos que conseguían escapar de las 
redes de acero del terror, todos aquellos fugi�vos aparecían 
en Francia representando una moles�a, tes�gos 
inoportunos... Fred Barthélemy se apropiaba de esa 
«espuma de la �erra», de todos esos desechos barridos por 
las ideologías triunfantes... No pensaba en otra cosa que en 
esa marejada, no se oía más que a sí mismo. Un día me soltó 
a quemarropa: 

−Los judíos �enen derecho a su mar�rio; pero para los 
refugiados de esas democracias que se dicen populares y 
que de democracias sólo �enen el nombre sólo hay 
sospechas y desprecio. Acabamos de salir de la 
monstruosidad del nazismo hace nada... Ya basta. Es 
imposible digerirlo. Sólo nosotros podemos beber esta 
cabronada pese a su regusto a vinagre y a hiel. Tú sabes por 
qué tengo tantas ganas de vomitar, por qué intento huir... 

Sí, huía, de una mujer a otra. Ahora sé que huía sobre todo 
de Flora. 

Quizás huía también de la imagen omnipresente de Stalin, 
que no dejaba de crecer, de engordar. El mundo entero 
celebraba sus setenta años. Como era de recibo con las 
ceremonias en honor a los sátrapas del pasado, el homenaje 
a Stalin imponía sacrificios humanos. Budapest colgaba a 
Laszlo Rajk y So�a a Traicho Kostov. Por contra, la atribución 
del ministerio de Asuntos Extranjeros recompensaba por 



sus crímenes a Vichinsky, el abogado del diablo. La hiena 
quedaba a cargo de las negociaciones internacionales. 
Nueva York, París, Londres, encontraban perfectamente 
natural tratar con ese asesino. 

Stalin asustaba. En Francia, los ciento ochenta diputados 
comunistas elegidos para el Palais−Bourbon se 
consideraban ya en territorio ganado. El aniversario de 
Stalin debía marcar el juramento de fidelidad de Francia a la 
Unión Sovié�ca. «El hombre que más amamos...» ése era el 
�tulo del folleto publicado en honor de quien llamaban el 
«Pequeño Padre de los Pueblos». De todos los pueblos... 
Luego del pueblo francés, fascinado como el conejo ante la 
boa. «Que reine todavía durante mucho �empo tu luz 
benefactora», �tulaba L'Humanité del 26 de noviembre de 
1949. Decenas de camiones decorados recorrían Francia 
para que se depositaran en ellos las ofrendas. El 6 de 
diciembre se abrió en París, en la sala mayor del Sindicato 
del Metal, una exposición de cuatro mil regalos, 
seleccionados y presentados sobre un altar. Estuve allí. 
Cualquiera se hubiera creído en Lourdes. Exvotos por 
doquier. Podía verse el rosario de una católica «muerta a los 
ochenta y dos años rezando por la victoria de Stalin», las 
pantuflas de una deportada de Ravensbrück, un trozo de 
granito de la cantera de Mauthausen, un gorrito de muñeca 
«tejido en prisión por una niña gaseada en Auschwitz», la 
trompeta con la que en 1907 André Marty hizo sonar la 
insurrección de los viñadores del Midi francés, una bicicleta 



regalada por un industrial de Saint−E�enne «de mutuo 
acuerdo con sus obreros», una falda confeccionada por las 
chicas de Schiaparelli, dibujos de ar�stas, poemas e incluso 
�tulos de banca... 

El 20 de diciembre, en la sala de La Mutualité, Maurice 
Thorez culminaba la apoteosis con un interminable discurso 
en el que llegó a afirmar: «El país sovié�co va hacia la 
abundancia. Pronto el pan será distribuido gratuitamente y 
a voluntad. La vida es cada vez mejor en las ciudades 
obreras y en los koljós, en donde las flores tapizan el césped 
y embellecen todas las viviendas. Gracias a Stalin, el 
ciudadano sovié�co conoce ya ese mundo feliz en el que, 
según la palabra de Marx, hay pan y rosas para todos». 

En esos días en los que la impostura y la men�ra recubrían 
París de bruma no me atreví a visitar a Fred Barthélemy. 
Muy a mi pesar, mis pasos me conducían siempre a esa 
�enda de la Rue de Seine en donde Flora, con sus hermosos 
ves�dos de seda negra, sentada en su sillón blanco, se 
envolvía con cuidado en un caparazón. Los rumores del 
mundo apenas penetraban en ese cuarto. Cuando llegué 
aquella tarde, abrumado por toda esa necedad que 
animaba París, Flora me recibió riendo, con una enorme risa 
que no iba demasiado bien con ella. Intentaba hablarme de 
Stalin y de Fred entre sus sobresaltos. Terminé 
dis�nguiendo lo que soltaba entre dos risas descontroladas: 



−¡Ja! ¡Sí que �ene que estar contento tu gran Fred 
Barthélemy! ¡Hoy es el éxito de su vida! Ese Stalin, es él 
quien le ha colocado ahí, ¿no? 

Como mostré mi sorpresa, ella con�nuó: 

−Vamos, nene; me dejó para ir a hacer la revolución en 
Rusia, lo sabes muy bien. Y ahí está el resultado. Debe de 
estar contento. Toda Francia está de fiesta. 

−No se ría así de él, Fred está desesperado. 

−¡Oh, qué �erno! ¿Y él se ha preocupado alguna vez de 
saber si yo estaba desesperada a causa de su maldita 
polí�ca, de sus malditos libros? ¿Qué locura le ha dado a la 
gente? Es mala hasta para los negocios. Ya no tengo ningún 
cliente. Ni te imaginas lo que compran ahora los que �enen 
pasta que esconder. Sellos de correos... Sí, sellos de correos, 
muy raros, muy caros. Cuando el Pequeño Padre de los 
Pueblos envíe sus tanques hacia Brest se transportarán más 
fácilmente que un cuadro. Las joyas, las monedas de oro, los 
sellos de correos... Los ricachones están cerrando ya las 
maletas. Están a punto de largarse a América. 

Yo miraba los cuadros de los muros de terciopelo granate, 
esos cuadros que conocía tan bien. Algunos desaparecían 
llevados por un coleccionista o, más a menudo, por un 
museo. Los Baskine empezaban a escasear. Como Sou�ne 
resultaba inabordable, Chagall lo reemplazaba con su 



fantasmagoría de gallos, novias, violinistas acróbatas, 
burritos tristes. La galería se volvía más alegre. Lo trágico se 
alejaba de sus paredes. Los colores de Chagall cantaban. 
Incluso Flora canturreaba mientras los examinaba. Pero 
aquel día se empeñaba en reír con sarcasmo. Me dio la 
espalda diciendo que estaba hasta el gorro de todos esos 
mamarrachos. 

Estaba acostumbrado a esos cambios de humor de Flora, 
al gusto que tenía por desconcertarme, pero esta vez ella 
me pareció tan desamparada como Fred. Por ello, le confié: 

−Sabe, he encontrado a Rirete. 

−¿Rirete? ¿Qué Rirete? 

−Rirete Maítrejean. 

−¡Ah! ¡Te lo ha contado! Belleville... Pero ¿dónde diablos 
te has encontrado a Rirete? 

−Fred quería conseguirme un oficio. Pidió al Sindicato de 
Correctores de Imprenta que me cogieran en pruebas. Y ahí 
descubrí a Rirete, que es una figura de la profesión. 
Hablamos de Fred y de usted. 

−Entonces, tú corriges... 

−No, no ha funcionado bien. Mi ortogra�a es demasiado 
mala. 



−¿Y Rirete ha recuperado a Fred? 

−No. Ni ella ni él querían. No sé por qué. 

−Ella �enen razón. Si vuelves al pasado, mueres. Hay que 
ir hacia delante. Querida Rirete, no, no quiero volver a 
verla. Todo eso queda muy lejos. ¿Es feliz? 

−No lo sé. Me ha hablado con pena de Victor Serge, 
muerto hace dos años en Méjico. 

−Vaya, te ha hablado de Victor. Somos todas iguales, igual 
de locas... También Victor la abandonó por sus quimeras. Y 
lo primero que hace ella treinta años después es 
entristecerse por ese traidor. ¡Todas iguales! 

Flora se hundió en su sillón. Yo respeté su silencio. Ella 
pensaba ensimismada. ¿En qué? ¿En quién? Pensé que 
estaría dando rienda suelta a sus recuerdos; que Fred 
estaría entre ellos. 

Sus brazos desnudos, muy blancos, salían de su ves�do 
negro y mis ojos iban de la pequeña acuarela de Baskine en 
donde reconocía a Flora, desves�da, a esta imagen de carne 
y hueso arrollada en su asiento. Me acerqué y, por primera 
vez, me atreví a posar mis labios justo en el nacimiento del 
hombro, ahí donde se dibuja el comienzo de la redondez del 
busto. 



Al contrario de lo que temía, ella no reaccionó con su 
brusquedad habitual. Me miró, sorprendida, me tomó la 
mano y la llevó a sus labios. Y luego me rechazó, no sin 
dulzura: 

−¡Pobre chico! ¡Venga! Vete a ver a Fred. Te necesita. 

Fred huía de Flora y evitaba a Claudine. Ya sólo me hablaba 
de Galina, de Alexis, de Victor Serge. La Rusia de los años 20 
se reintroducía en su vida desde el proceso Kravchenko y el 
encuentro con Margarete Buber−Neumann. Y ya que David 
Rousset había lanzado una inves�gación sobre los campos 
de concentración sovié�cos, se puso a leer los periódicos de 
nuevo. 

−Mira hasta dónde llega su perfidia −me decía−. Las 
cabeceras de izquierdas eluden la inves�gación y las de 
derecha dedican sus columnas a Rousset. Así se sugiere que 
Rousset no es más que un maldito reaccionario y que su 
deseo de esclarecer las acusaciones de Kravchenko revela 
un an�comunismo primario. 

Pero David Rousset no soltaba presa. An�guo resistente, 
él mismo deportado en los campos nazis, autor de esa obra 
clave �tulada El universo concentracionario, consiguió que 
se cons�tuyera en Bruselas un tribunal en el que, por 
primera vez, la Rusia de Stalin sería enjuiciada. Aunque ese 
tribunal resultaba irrisorio frente al poderío del ejército ruso 
y de la GPU−NKVD, el Libro blanco sobre los campos de 



concentración sovié�cos que publicó Rousset hizo hervir de 
rabia a los nuevos colaboradores. La muralla edificada por 
Stalin alrededor de su imperio para que no se filtrara 
ninguno de sus secretos al exterior empezaba a 
resquebrajarse ligeramente. Por esa estrecha grieta se 
vislumbraba a un �empo la ignominia y la esperanza. 

¿La esperanza? Eso que ningún periodista relataba y que 
llegaba por diferentes rodeos al local del Quai de Valmy. Al 
contrario de lo que pudiera suponerse, el recuerdo de 
Majnó no había desaparecido en la URSS. Se supo que en 
1945 se había formado en Rusia una organización secreta de 
an�guos majnovistas; que una asociación clandes�na de 
estudiantes repe�a los eslóganes de Kronstadt: «Soviets, no 
par�do»; que en los campos siberianos los anarquistas 
tolstoianos preconizaban la desobediencia civil a la manera 
de Thoreau; que en el gran asta del campo de Norilsk incluso 
se había izado una bandera negra. 

En marzo de 1950 Fred supo, por las mismas vías 
indirectas, que Alexandra Kollontái acababa de morir. De 
muerte natural, como decían. Sin duda, la oscuridad de su 
jubilación le había ayudado a evitar los sótanos de la 
Lubianka. Porque por mucho que Fred buscara en los 
periódicos rusos o en los franceses, nadie señaló la muerte 
de esa mujer extraordinaria. 

Fred quedó conmocionado por la eliminación de 
Alexandra de la historia de un siglo en el que ella había 



jugado un papel tan eminente. Se olvidaba a Alexandra, 
igual que a Delesalle, igual que él mismo desaparecía de los 
diccionarios, de las memorias, de la actualidad. No se 
trataba de vanagloria, ni de megalomanía, sino tan sólo de 
la desagradable impresión de ser enterrado vivo. Agradecía 
a Kravchenko y a David Rousset haber sacudido las 
columnas del templo. Pero al mismo �empo, Kravchenko y 
Rousset le eclipsaban defini�vamente. Fred había sido el 
primero en denunciar la monstruosidad del bolchevismo en 
Saturno devorando a sus hijos, pero nadie lo recordaba. 

Por mucho que uno no pretenda hacer carrera, o que le 
traigan sin cuidado los honores, siempre será tributario de 
ese amor propio que provoca tantas suscep�bilidades y 
rencores. Fred Barthélemy era un hombre desinteresado, 
generoso, idealista, utopista; no un santo. En realidad, no 
ambicionaba el estado de san�dad por la simple y llana 
razón de que no manifestaba ambición alguna. 

1949 había sido el año de la apoteosis de Stalin, 1952 fue 
el de la muerte del �rano. Diecisiete kilómetros de cola para 
contemplar el cuerpo inerte del nuevo Sardanápalo. Y al 
igual que Sardanápalo, había arrastrado en su muerte a su 
harem y a sus cortesanas: ante los restos de Stalin se 
produjo, como no podía ser menos, un holocausto, 
ochocientas víc�mas pisoteadas y asfixiadas, ochocientos 
papanatas muertos con la boca abierta. 



Fred me conjuró a no interesarme por esa muerte del 
ilustrísimo que llenaba las páginas de todos los periódicos. 
La de Marius Jacob le parecía mucho más digna de atención. 
Me habló así largo y tendido de Marius Jacob, de su 
sorpresa cuando conoció, hacía ya más de veinte años, a ese 
presidiario liberado, encallado en las oficinas de Le 
Libertaire, Marius Jacob, fantasma de aquél �empo pasado 
del ilegalismo y del terrorismo; Marius Jacob conver�do en 
apacible feriante. Pasados los setenta, Marius Jacob 
consideró que a la vida no le quedaba nada por aportarle 
sino las miserias de la vejez; reunió a nueve chavales de su 
pueblo, les invitó a una buena merienda, luego ordenó su 
ropa, hizo limpieza, dejó dos botellas de rosado en la mesa 
para los amigos, encendió un fuego verificando bien que 
emanara gas carbónico y se inyectó morfina. 

Fred vinculaba las dos muertes, la del presidiario y la del 
dictador. Una muerte voluntaria digna de Sócrates, en el 
primer caso, y otra que ni siquiera era un final, ya que iban 
a embalsamar al segundo en un féretro de cristal y a 
instalarlo en el mausoleo de la Plaza Roja, cerca de Lenin, 
que reculaba asustado en el infierno. 

Yo había entrado a trabajar como peón en una fundición 
de Vincennes. 

¡Vincennes! Ese nombre engatusaba el oído de Fred 
Barthélemy. Vincennes, donde había trabajado con el 



segundo Hubert, el hermano de Claudine. El Vincennes de 
su vida obrera feliz. El Vincennes de Majnó. 

Una vez más, se empeñó en que aprendiera un oficio. El, 
que nunca se había preocupado por el futuro de sus hijos, 
se preocupaba de repente por mi porvenir. Me decía que un 
buen obrero �ene la vida entera solucionada. Yo ignoraba 
entonces que me repe�a al pie de la letra los consejos que 
Delesalle le había prodigado. La paternidad que Delesalle le 
había ofrecido, él la transfería sobre mi persona. Pero yo 
había corrido ya mucho mundo sin echar raíces en ningún 
si�o y era muy tarde para intentar echarme el lazo. Además, 
me sublevaba contra la mera eventualidad de que así fuera 
y me escandalizaba que Fred pudiera proponérmelo. 
Pretendía vivir libre y sin trabas. La condición de peón me 
gustaba en la medida en que, precisamente, parecía sólo 
provisional. Aprender un oficio significaba elegir, seguir un 
des�no. El empeño que puso en intentar estabilizarme me 
encabritó. Justo cuando llegábamos a una amistad 
afectuosa, ésta se resquebrajó. Incluso nos enfrentamos 
con bastante violencia. Y si nuestra relación se fragilizaba 
fue, evidentemente, porque se volvía más ín�ma, más 
sen�mental. 

Por aquel entonces yo no comprendía los mo�vos de Fred 
como puedo conocerlos ahora. Su forma de encaminarme 
me ofendía. Hablé de ello con Germinal, que se mostró 
sorprendido. No conocía esa tendencia educa�va de su 



padre. De todas formas, Germinal estaba absorto con una 
segunda paternidad: una niña llamada Dolores. 

Nuestro desacuerdo duró poco. Cuando Fred se dio 
cuenta de que yo era realmente reacio, abandonó sus 
ambiciones obreras para conmigo. Un día me harté de 
levantarme cada mañana a las seis para coger el metro de 
Vincennes y regresé a esa vida de bohemio que tan bien me 
iba. Fred no soltó prenda. Me veía plantarme casi todos los 
días delante del murete del Quai de la Tournelle. Pasaba 
horas hurgando en sus cajas, echándome a un lado para leer 
sin molestar a su clientela. No compraba nada. Las cajas de 
Fred cons�tuían mi biblioteca y yo las expurgaba con calma. 

Por mucho que Fred me dijera, por mucho que me 
reprochara lo que él llamaba mi cabezonería, él era igual de 
incorregible. Ahora se entregaba a una nueva labor que no 
le traía más que problemas: la rehabilitación de 
Louis−Ferdinand Céline. A causa de Céline, volvió a escribir 
unos ar�culos incendiarios en Le Libertaire en los que 
denunciaba una conjura de biempensantes, de hipócritas, 
de fariseos. Céline exiliado en Dinamarca, ésa era la víc�ma 
que defendía. El an�semi�smo de Céline, ese an�semi�smo 
del que no tenía la más remota idea antes de descubrirlo 
entre el pueblo ruso, le había horripilado y llevado a 
considerar al autor de Bagatelas para una masacre como un 
loco peligroso. El Céline humillado, el Céline desgraciado, 
volvía a caerle simpá�co. 



Se esforzó en señalar las frases an�semitas de los 
contemporáneos de Céline y erigió así una antología 
concluyente. ¿Quién reprochaba a Claudel por haber 
tratado a Proust de «judío sodomita»? ¿Quién reprochaba 
a Bernanos la perla «el judío drena el oro como un absceso 
de fijación drena el pus»? Todos aquellos que habían 
lanzado las peores injurias contra Blum y Mandel en pleno 
debate de la Cámara de los Diputados estaban tranquilos. 
Céline era el único que pagaba el pato. Toda Francia (o casi) 
había sido an�semita cuando Céline escribió sus panfletos. 
Estos en realidad no expresaban más que un sen�miento 
colec�vo. Céline no era ni peor ni mejor (más bien mejor) 
que el resto de an�semitas profesionales, pero servía de 
cabeza de turco. Toda Francia vomitaba sobre él el 
an�semi�smo 

que la había alimentado. Hacían de Céline un ser abyecto 
para enmascarar su propia ignominia. 

Así eran las opiniones publicadas por Fred Barthélemy. No 
molestaban a nadie porque, aparte de unos pocos miles de 
militantes, ya nadie leía Le Libertaire. Fred estaba tan 
animado en favor de Céline que emprendió el proyecto de 
ir a verle a Dinamarca. Céline le respondió con una carta 
algo demente, pero muy hermosa, que merece la pena 
reproducirse: 

«Tiene usted mucho coraje al defender una causa más que 
perdida, creo... El duque Mayer de Montrouge−Vendôme 



posee ratas de Alta y Baja Jus�cia y va a hacérmelo ver a las 
claras. Me dedica, sabe Dios por qué, un odio especial. 
Venganza racista. Histeria de orgullo sobre todo. ¡El diablo! 
Cierto es que estaría bien que los libertarios me 
respaldaran... Pero ¿qué pueden ellos? La Comedia está 
escrita... programada... ¡Altas esferas de Aúlla−la−Muerte! 
Lo que sucede en la corte no es más que la recitación de un 
texto.... coma más, coma menos. ¿Voy a hacer de payaso en 
la palestra? Es posible... ¿De bufón de este proceso Dreyfus 
a la inversa? Es posible... Pero estoy bastante enfermo. Oh, 
no, ¡no venga a verme! Acepto sus buenos sen�mientos... 
pero mi miseria me resulta vergonzosa. Nada espectacular. 
A Job le gustaba el muladar, a mí no. Muy cordialmente.» 

La picardía habitual de tantos escritores acostumbrados a 
jugar con las palabras. No le faltaba atrevimiento al fingir 
sorpresa por que Daniel Mayer le dedicase un odio especial 
(«sabe Dios por qué...»). Cualquier judío, incluso socialista, 
podía sen�r algún resen�miento hacia él. Habilidosa forma 
de dar la vuelta a la situación en su favor. Es Daniel Mayer 
quien se volvía racista. Y Céline terminaba iden�ficándose 
con Dreyfus... 

Fred Barthélemy regresaba con tal ímpetu a un nuevo 
asalto de los molinos que no veía la maldad de Céline. A falta 
de un encuentro, mantuvo una larga correspondencia con 
él. El ardor en su defensa, la campaña que intentó montar 
para que le amnis�asen y autorizasen su regreso a Francia 



terminaron de desacreditar a Fred a ojos de los pocos 
polí�cos e intelectuales que todavía le recordaban. 

Su única influencia se ejercía en el seno de la Federación 
Anarquista. Pero desde el final de la guerra la familia 
libertaria estaba bastante enferma y todos los curanderos 
que acudían terminaban empeorando su salud. La anarquía 
se asfixiaba bajo el peso de su leyenda; bajo el peso de los 
españoles, «an�guos comba�entes» de la FAI y de la CNT; 
bajo el empuje de los infiltrados marxistas que la 
disgregaban. La Federación Anarquista se encontraba 
incesantemente en su seno con trotskistas que también se 
reclamaban como parte del sindicalismo revolucionario y, 
para la opinión pública, trotskistas y anarquistas no hacían 
más que uno. Evidentemente, esa confusión desquiciaba a 
Fred Barthélemy. Parecía claro que nunca conseguiría 
librarse de Trotsky. Ni del marxismo. Entre los nuevos 
militantes que aparecían por el Quai de Valmy había muchos 
jóvenes que teorizaban por un «materialismo histórico 
libertario»... En diciembre de 1953 esos disidentes de la 
Iglesia marxista refugiados en un movimiento que siempre 
había rechazado cons�tuirse como par�do polí�co, 
operaron un golpe de fuerza y transformaron la Federación 
Anarquista en par�do, bajo el nombre de Federación 
Comunista Libertaria, apropiándose del local y del periódico 
y, tras reunirse luego en congreso, expulsaron a los «viejos», 
entre los que se contaba Fred Barthélemy. 



La operación se produjo tan rápido, y con técnicas de 
complot al es�lo sovié�co, que Fred Barthélemy y sus 
amigos, de repente sin local, periódico, archivo ni dinero, ni 
siquiera tuvieron �empo de enterarse de lo que estaba 
pasando. 

Fred se moría de risa en el Quai de la Tournelle. Se 
desternillaba, se daba palmadas sobre los muslos. Tanta 
exuberancia me sorprendía. 

−¡Magnífico! −me gritaba−. Lo que no había conseguido 
Thorez, lo consiguen sus disidentes. Hundir el pequeño 
barco de Proudhon y Sébas�en Faure, ¡que no se había ido 
a pique en tantas tormentas! ¡Ha bastado con que una 
banda de mocosos se las apañara para agujerear el casco 
con sus navajas y ya está! ¡Ya estamos hundidos! 
Zozobramos, amigos, nos vamos al agua... Saludemos, 
saludemos juntos antes de desaparecer en las aguas. 

El desastre lo volvía lírico. 

Entonces, un magnífico coche se paró junto a la acera; un 
chófer con su gorra bajó de él y avanzó hacia Fred. 

−El señor Barthélemy, imagino. Tengo varios paquetes que 
entregarle. 

−¿De quién? ¿Por qué? Yo no he encargado nada. 



Fred siguió al chófer, que abrió el maletero del Rolls. Allí 
se amontonaban libros de arte, nuevos. Incluso a precio de 
saldo representaban una suma considerable. Sorprendido, 
Fred preguntó: 

−¿Quién le envía? 

−Mi patrona, Madame Flora. 

Fred cerró precipitadamente el matero. 

−Devuélvaselos. Son libros demasiado buenos para mi 
clientela. 

−Son un regalo. 

−Con mayor razón entonces. 

El chófer y el Rolls se volvieron. Fred pasó de la risa al 
furor. Estaba pálido, mascullando entre dientes: 

−La muy perra, quiere humillarme, ser carita�va conmigo. 

Intenté defender a Flora: 

−Se equivoca. Ella recibe muchos libros. Habrá pensado 
que a usted le gustaría sacarles par�do. 

Me daba también cuenta de que Flora intentaba así 
manifestarse, acercarse a Fred sin que lo pareciese, con esa 



desenvoltura tan provocadora que la caracterizaba. Fred 
recibía ese gesto como una ofensa. 

−¡Enviarme libros! ¡Si ella los odia! Siempre ha odiado los 
libros, ¿sabías? No quería aprender a leer. Lo que le gusta es 
contar, contar su dinero. Se ha enriquecido a propósito, para 
avergonzarme. 

Nunca había oído a Fred dejarse llevar por una rabia tal 
contra Flora. Sería mucho después, durante nuestros 
úl�mos encuentros, en su extrema vejez, cuando 
conseguiría traducir mejor las razones de su furia. En efecto, 
nunca se perdonaron por haberse dejado. Hoy pienso que 
Fred había exagerado tanto como pudo su pauperización, 
que se acentuó al cabo de los años, para molestar a Flora, y 
que ella se vengaba de la polí�ca miserabilista de Fred 
desplegando su riqueza para que llegara a considerarla una 
enemiga de clase. Al �rar cada uno de su extremo del hilo, 
tenían la impresión de alejarse defini�vamente uno del 
otro. Pero el hilo no se rompía. 

Fred y Germinal par�ciparon en la reconstrucción de la 
Federación Anarquista, la misma que se ha perpetuado 
hasta nuestros días. La vieja guardia, aturdida, hundida, 
quizás se hubiera disuelto, y Fred con ella, si no se hubiera 
manifestado un recién llegado que, como Fred, había 
pasado en prisión toda la guerra. Se llamaba Maurice 
Joyeux, otro an�guo obrero ajustador, un desvergonzado 
parisino con un brío infa�gable. Maurice, bajo y endeble, 



poseía por contra una voz poderosa, algo chillona, lo 
bastante fuerte como para amo�nar todo un barrio, 
perturbar una asamblea o reunir a las ovejas descarriadas. 
El verdadero espíritu libertario ahogado durante un 
momento por la intromisión marxista pudo reencarnarse en 
la librería que él abrió en Montmartre bajo el nombre de 
«Le Cháteau des Brouillards», que pronto se conver�ría en 
la sede provisional de la FA y su nuevo periódico: Le Monde 
libertaire. 

Fred par�cipaba en ella, aunque sin demasiada 
convicción. Hubiera podido decirse que por deber. Los dos 
hijos de Claudine ocupaban ahora un lugar principal en su 
vida. Hasta tal punto que olvidaba a sus españolas. No cabe 
duda de que Mariete y Louis, que habían abandonado el 
domicilio materno, contribuían en la transformación. 
Mariete era profesora de educación primaria y seguía 
par�cipando ac�vamente con los albergues juveniles. Louis 
se había casado, trabajaba en correos y colaboraba junto a 
su mujer en los «Amigos de la Naturaleza». Hermano y 
hermana se veían a menudo con su padre y, sin duda alguna, 
sus convicciones influenciaron mucho a Fred en una época 
en la que se acercaba a los sesenta. 

El campo y los campesinos seguían intrigándole. Había 
intentado comprenderlos acercándose a ellos a través de 
Gorki y de Maria Spiridónova, pero sin éxito. Mariete y 
Louis le revelaban una nueva idea de ese espacio dilatado, 



de ese espacio que le parecía informe, exterior a las 
estructuras urbanas. El sol, la lluvia, el viento, los caminos 
en el bosque, las praderas, las orillas de un río, el mar, la 
montaña, Mariete y Louis hablaban de todos esos 
elementos con un placer sensual. A él se mezclaba la alegría 
de los encuentros, las noches con música en torno a una 
hoguera, la convivialidad de las �endas de campaña 
plantadas unas junto a otras, cerca de un arrollo. 

−No he sabido ver la naturaleza −me confesó−. ¡Qué 
curioso! He vivido siempre en la abstracción de las ideas. 

Y yo le hablé de mi familia rural, de ese oficio regido por 
los caprichos del �empo; ligado al suelo, al pueblo. El 
campesino, le decía, es el hombre del país, el hombre de ahí, 
no de más allá. El hombre del lugar. El hombre que no se 
mueve. El hombre para quien la �erra es plana. Usted y yo 
no aguantamos quietos en un si�o. Somos gente de los 
«más allá». Por eso nos sen�mos tan cerca de los exiliados, 
de los proscritos, de los fugi�vos. El exilio está en nosotros. 

Me observó con mucha atención, como si nunca me 
hubiera dis�nguido antes. 

−Estás envejeciendo. Ya razonas como un ancestro. 

Después de perderse un buen rato mirando el Sena, más 
allá del murete, retomó: 



−Qué raro, esa curiosidad que tenía de pequeño por el 
mar. Y toda mi vida ha transcurrido lejos de él. Sólo me he 
acercado a él al embarcar hacia Rusia. Pero navegando 
apenas lo vimos. Estaba todo alrededor. Pero además la 
guerra seguía. Pasábamos más �empo en el vientre del 
barco que en el puente. Desde Odessa, apenas he vuelto a 
ver el mar. A veces sueño con él. Una vez el mar me hizo un 
curioso regalo. Me envió a Flora, con su olor a pescado. ¿Te 
has dado cuenta de cómo huele a pescado? 

Creí que Fred bromeaba. Para mí, Flora exhalaba un olor 
muy diferente al de una pescadería. Esa mera alusión me 
escandalizaba. Flora olía a mujer rica, a ropa buena, a 
colonia, a perfumes exó�cos. 

Nosotros dos no conocíamos a la misma Flora. La que 
tanto me seducía no era la misma que le perseguía a él en 
sus insomnios y le empujaba a �rar de la cama a sus 
e�meras compañeras, furioso por encontrar a esas morenas 
en lugar de la pequeña rubia con ojos azules que salía cada 
noche del mar y avanzaba hacia él, sin ruido, balanceando 
sus piernas blancas, blancas como el color del alba. 

La insurrección argelina aguijoneó a Fred Barthélemy. Las 
ratonnades de París le sacaron de sus casillas. Los dos 
compar�amos la misma indignación. Pero mientras que yo 
me exaltaba por esta guerra de independencia creyendo 
que era nuestro deber ayudar al FLN a librarse del yugo 



colonial, Fred intentaba alejarme de lo que él llamaba 
roman�cismo. 

−Pero bueno −le decía−, usted se movilizó en ayuda de la 
república española y antes estuvo encarcelado por 
an�colonialismo... 

Fred replicaba que tomaría par�do encantado contra la 
guerra que desarrollaba Francia en Argelia, pero que se 
negaba a aprobar el nacionalismo argelino que se entreveía 
a través del FLN. 

−Hay que estar contra todas las guerras, incluso las 
guerras de independencia. 

Esta neutralidad me sublevaba. Yo aspiraba a ayudar al 
FLN llevando maletas de un si�o a otro y se lo dije. Muy 
enfadado, respondió: 

−Entonces el ejemplo de mis propias gilipolleces no sirve 
para nada. Yo esperaba enseñarte algo. No has 
comprendido nada. O me he explicado mal. ¡Es desolador! 

La FA tenía la misma posición que Fred Barthélemy. El 
propio Maurice Joyeux escribió: «La lucha contra la guerra 
que el colonialismo desarrolla en Argelia no debe de ser en 
ningún caso un triunfo para el FLN, una organización 
nacionalista y burguesa que retomará a cuenta propia la 



explotación de la población argelina, cuyos hijos habrán 
muerto por nada, por el placer de cambiar de amo». 

Yo pensaba que no era posible. Que Barthélemy y Joyeux 
se equivocaban. Hoy todo nos demuestra que fueron los 
únicos en vislumbrar los riesgos de una aventura que iba a 
desgarrar muchas conciencias, romper muchas vidas y cuyo 
amargor todavía perdura. 

Me sen�a tan perturbado por ese conflicto que se abría 
con Fred que, en lugar de buscar la comprensión de 
Germinal, me precipité hacia Flora. Pero Flora pasaba 
bastante del FLN. Ni siquiera quería saber de qué se trataba; 
ella estaba conmocionada por la denuncia que su amiga 
Chris�ane Renault acababa de poner por el homicidio 
voluntario de su marido. ¡Doce años después de su muerte! 
Le había hecho falta doce años para atreverse a atacar a los 
Vichinsky de la depuración. 

−Chris�ane, viuda por par�da doble −se indignaba Flora−. 
Viuda de Drieu y viuda de Renault. Los dos asesinados por 
vuestra maldita polí�ca. ¡Qué hermoso era Drieu! Renault 
era feo, claro. Pero aun así, él es quien montó lo de 
Billancourt, ¿no? ¿Colaborador? Y entonces, ¿el resto de 
empresarios? ¿Y sus ejecu�vos? ¿Y sus empleados? ¿Y sus 
obreros? Todos han trabajado para los alemanes. Sin 
protestar. Todos encantados de seguir en su puesto, de 
recibir la paga. ¡El Estado gángster asesina a Renault para 
robarle su fábrica! 



−¡El Estado gángster! Habla como Fred. ¿Ve cómo �ene 
algo de razón con lo de la polí�ca? 

−Deja a Fred aparte, ¿quieres? Renault tenía sesenta y 
siete años cuando le encerraron en Fresnes. Chris�ane tenía 
suficientes contactos como para recuperar a su marido. La 
úl�ma vez que lo vio, le prome�ó que en ocho días estaría 
fuera. Louis respondió: «Demasiado tarde, me habrán 
matado antes, es por la noche cuando vienen». El día 
siguiente se lo encontró en la enfermería de la cárcel, 
inconsciente, con la cabeza llena de vendajes. El cabo que la 
acompañaba le dijo muy bajo: «Esta noche lo han apaleado, 
no se han cortado». Murió unos días después en medio de 
dolores horribles; se revolcaba tanto que tuvieron que 
atarle los brazos, las piernas, todo el cuerpo. Le 
diagnos�caron una crisis de uremia. ¡Pues menudas 
fracturas provoca la uremia! ¡Durante doce años le han 
impedido denunciarlo! Y luego se sorprenden por los 
acusados con la boca bien cerrada en los procesos de 
Moscú. Los jueces han vuelto a meter las narices en el 
asunto. No tenían otra. ¿Y sabes lo que han concluido? Sí, sí, 
nos habíamos equivocado, Louis Renault no murió de 
uremia sino de una neumonía. Han deses�mado la 
denuncia de Chris�ane. Causa sobreseída. Abandona. No 
resucitará ni a Drieu ni a Renault. Se volverá a casar con un 
marqués. ¿Te duermes o qué? ¿No te interesan mis 
historias? 



Yo pensaba en la guerra de Argelia. Para mí, Renault era 
historia. A Chris�ane la veía a veces en la galería. Me daba 
la impresión de ser una mujer de mundo, algo frívola. No 
me gustaba verla hablar con Flora. Me parecía que nos 
raptaba a Flora, tanto a Fred como a mí. Tanto a Fred como 
a mí.... 

Regrese junto a él. Yo pensaba que él lo veía todo negro 
por su edad, porque era demasiado viejo y porque estaba 
demasiado marginado. El me acusaba de ceder a la 
seducción de pintarlo todo de rosa. 

−Vas a conver�rte en un polí�co si sigues por ese camino. 
Los polí�cos y los criminales comparten eso, el verlo todo 
de color rosa. Podría decirse que incluso son los únicos que 
sueñan con colores bonitos. 

Cuando, después de una desagradable conversación que 
degeneró en disputa, dejé el Quai de la Tournelle, no podía 
imaginar que durante vein�cinco años no volvería a 
frecuentar a quien se situaba entonces en el centro de mi 
existencia. Sin duda, de haberme quedado cerca de Fred 
Barthélemy, muchos de mis errores no se hubieran 
producido. Pero yo no habría vivido.  

  



 

 

 

 

 

EPÍLOGO 

(1982−1985) 

 

Alfred Barthélemy murió en 1985, en París, en el hospital 
de la Salpêtriére. Su agonía duró mucho �empo, demasiado. 
Conoció todas las miserias de los ancianos, todas las 
cirugías, remiendos, transfusiones, prótesis con las que la 
medicina prolonga una existencia que ya no es más que 
aliento, más que un gemido. Próstata, cataratas, artrosis, 
fractura del cuello del fémur y, por úl�mo, cáncer; no se 
libró de nada. El hospital avisó varias veces a la familia de 
que su fin estaba cerca y nosotros nos encontrábamos así 
en torno a un moribundo guasón que parecía diver�rse 
haciéndonos repe�r, a todos juntos, el úl�mo acto de su 
ceremonia de despedida. 



¿Todos juntos? En esta vida llena de paradojas y esta no 
iba a ser la menor: Fred Barthélemy, que nunca se había 
preocupado por eso que llaman vida de familia, se veía en 
vísperas de su muerte rodeado de la mayor afección 
(digamos incluso la más piadosa veneración) de sus hijos y 
nietos. De sus amigos de antaño no había ninguno con 
nosotros por la simple razón de que todos le habían 
precedido en la tumba. Yo era el único por ser el más joven, 
más aún que Germinal, el hijo mayor; Germinal, que todavía 
me recordaba con un resto de afecto. Mariete y Louis, los 
hijos de Claudine, me dedicaron una frialdad que sólo 
conseguía explicarme como un cas�go por mi 
distanciamiento de su padre durante demasiado �empo. Y 
luego toda esa ristra de hijos y nietos. Floreal y Dolores se 
acercaban ya a los cuarenta y acudían con su progenitura. 
Esos retoños manifestaban una ruidosa admiración por su 
abuelo. Acaparaban a su gran hombre. Visiblemente, para 
ellos yo estaba de más. Un extraño. Un intruso. La forma en 
que Germinal me recibía cada vez, ante la puerta de la 
habitación de Fred, agarrándome por la cintura y 
levantándome por encima de su cabeza mientras gritaba 
«¡mujikito! ¡mujikito!», les molestaba bastante. Como 
Germinal era ya septuagenario achacaban la broma a los 
trastornos de la edad. No sabían lo que significaba ese ritual 
para nosotros y cuánto nos unía a quien veníamos a ver. 

Pregunté a Germinal por la ausencia de Claudine. Claudine 
había muerto a principios de los años 70; si no, por mucho 



que estuviera separada de Fred desde hacía tanto, habría 
venido. ¿Y Flora? Germinal me dijo que Flora se negaba a 
entrar en el hospital: se consideraba demasiado vieja a sí 
misma como para osar desafiar la muerte que rondaba 
todos los pasillos de la Salpêtriére. 

Resultaba inimaginable que Flora tuviera 85 años... Yo me 
sen�a dividido entre la curiosidad de volver a verla y el 
miedo de borrar una imagen tan hermosa, dulcemente 
conservada. Pero aun así, como había emprendido la 
biogra�a de Fred Barthélemy, me era necesario interrogar a 
Flora para reconstruir sus amores infan�les y ese entorno 
excepcional que fue el suyo en �empos de la banda de 
Bonnot. 

Flora ya no regentaba su galería de la Rue de Seine. Se 
había re�rado a un suntuoso apartamento cerca de la Place 
des Vosges, en medio de obras de Baskine, Sou�ne y 
Chagall. Le quedaban pocas, pero como cada año se 
revalorizaban, se enriquecía con sólo mirarlas. Había tenido 
el �no de sumar a su capital de origen obras de ar�stas más 
jóvenes: Faufrier, Dubuffet, Bacon, Balthus, Magrite, que 
también cons�tuían acciones al alza. De vez en cuando 
vendía, compraba, jugaba con la pintura como con la Bolsa. 
Llamé por teléfono para quedar con ella e insis�ó en 
enviarme su coche y su chófer. Era ridículo; el metro me 
conducía directamente a su casa. Aun así, no la contrarié. 
Recordaba cómo le gustaba desplegar su lujo, como una 



muestra de revancha, perfectamente vana, por supuesto. 
Pero esa ostentación le gustaba tanto... 

El chófer me dejó con un mayordomo que me introdujo en 
el salón. Frente a la puerta de entrada, por encima de una 
chimenea monumental, quedaba ante mis ojos un desnudo, 
o más bien un déshabillé, de Baskine, magnífico, con tonos 
rosas y violetas. Un retrato de Flora, claro está, de una 
sensualidad impresionante. Conocía esa pintura, muy a 
menudo reproducida en los libros de arte, e incluso en 
postales, pero descubrirla ahí, en ese cuarto silencioso, uno 
frente a otro, me hizo perder la cabeza. Me acerqué mucho, 
fascinado. El �empo se detuvo. Absorto en mi 
contemplación, olvidé el lugar en donde me encontraba y el 
obje�vo de mi visita. De repente, tuve la impresión de que 
alguien, a mi espalda, me miraba. Me di la vuelta 
bruscamente y lo que vi me dejó atónito. ¡Un Klimt! ¡Un 
cuadro de Klimt! No, no un cuadro. Más bien, una de esas 
mujeres de Klimt sacada de un cuadro, un ídolo de la 
decadencia vienesa recubierto de piedras preciosas. Y 
observando mejor el rostro de esa mujer, tan disfrazada, me 
di cuenta de que en realidad debía de alcanzar, poco más o 
menos, la edad de las pinturas de Klimt. Las pinturas y sus 
modelos son inmortales. Sus rasgos nunca se alteran. Ese 
Klimt se había estropeado con el �empo. Bajo la capa de 
maquillaje se adivinaban las arrugas, todos los pliegues de 
la piel. El modelo había come�do el error de escaparse de 
la tela perdiendo por las mismas su eterna juventud. 



−Mi querido Fred −me dijo ese fantasma−, qué viejo 
estás... 

−No... no soy Fred. 

Dije mi nombre, le recordé al joven tan �mido que venía a 
su galería en la época en que Fred era librero. 

−Ah... Ya −respondió ella−. Es verdad. Mi Fred es un 
anciano. No quiero verlo. Demasiado tarde. La vejez es 
horrenda. ¿Qué te parezco? 

Titubeé, le hablé de Klimt. 

−¿Klimt? Esos expresionistas teutones no llegan a la altura 
de nuestros fauvistas. ¿Has visto mi Baskine? 

−No he podido quitarle los ojos de encima. 

Estuve a punto de añadir «¡qué hermosa era!» y me 
tragué mis palabras. Además, ella ya con�nuaba: 

−Me has reconocido enseguida. Y ahora, ¿tan lejos estoy 
de esa chica en camisa? 

Bromeé: 

−Por entonces sólo tenía una camisa que ponerse. Hoy 
lleva ropas de princesa. 



−Canalla... Quieres decir que más vale que esconda este 
cuerpo bajo una armadura de perlas. Bueno, ¿qué pides 
ahora? ¿No te confesé ya todo por entonces? 

−Me gustaría que me contase cómo vivió los �empos de 
la banda de Bonnot. 

−¡Sí! La historia del chófer y del príncipe... 

−¿Cómo? 

−Bonnot era chófer, ya sabe, chófer de coches; y el 
príncipe es Kropotkin, el que les hizo perder la cabeza con 
sus ideas alocadas. 

−No, Flora, no era Kropotkin quien les influenciaba; más 
bien Bakunin. 

−¡Bah! Todas esas historias de rusos. ¡Todos locos de 
remate! Kibalchich, Eichenbaum... A los rusos, a los eslavos, 
sólo se les perdona su locura si pintan, si interpretan música. 
Baskine, Sou�ne, Chagall, Stravinski, ¡háblame de esos! Los 
otros no son nada, aire. Aire de muerte y de miseria. ¿Te 
gusta la música? Yo no me canso de escuchar Boris 
Godunov. Mussorgski, ese acaba con Trotsky o Stalin. Es la 
vida que grita, que ríe, que canta. De los otros no sale nada. 
Son ellos quienes me han robado a mi pobre Fred... 

Rompió a llorar, de pie. Las lágrimas, al correr por su 
rostro, deshacían el cuidado maquillaje. Regueros negros 



salían de las pestañas, rajando sus mejillas como tatuajes. 
Tan pequeña, con su ves�do de lamé dorado, parecía una 
momia. Tenía la horrible impresión de que su rostro iba a 
disolverse entero, a fundirse, y de que entre esos preciosos 
atavíos no quedaría más que una calavera. La tomé 
cuidadosamente por los brazos y la conduje a un sillón 
ayudándole a sentarse. Se quedó postrada largo rato y luego 
soltó, con una repen�na excitación: 

−Siempre será mío. Y yo siempre seré suya. 

Era inú�l preguntar qué sucedía. Asen�: 

−Sí, Flora, siempre. Y el libro que escribo os unirá para 
siempre. 

Algo solemne la promesa. ¿Qué no llegamos a afirmar por 
unos pocos gramos de secretos hurtados? 

−¡Cuéntamelo todo, Flora! ¡Todo! 

Me miró con atención: 

−Ahora te reconozco a �. Siempre fuiste curioso. No te 
contaré todo. Es cosa tuya adivinarlo. Pero te ayudaré. Y 
luego, maldita sea, cuenta lo que quieras. Todo eso ya no 
�ene importancia. 

Pasé mucho �empo a solas con Fred Barthélemy en el 
hospital. Yo intentaba evitar las horas en las que afluía la 



familia. El esperaba retorcido en su cama. Su largo cuerpo 
había encogido sobremanera. Sin embargo, en medio de un 
rostro descarnado, sus ojos negros aún seguían dando fe de 
la vitalidad y la pasión que habían dirigido su vida. En cuanto 
abría la puerta de la habitación me encontraba con sus ojos. 
¿Acechaban incesantemente a sus visitas? Sorprendía una 
angus�a en su mirada que desaparecía en cuanto 
adelantaba la silla y me sentaba en ella para entablar 
conversación. Una vez acercó su cabeza de la mía y me dijo 
en voz baja: 

−Esto es un gulag. Me espían. Vienen a mi celda, 
camuflados con sus batas bancas y me ponen inyecciones 
para que no me evada. Apáñatelas para hacerme salir. 

Es cierto que esa habitación parecía la celda de una prisión 
modelo. Pero no tenía barrotes, salvo los de la camilla 
metálica. Y Fred Barthélemy no veía más que éstos. Se 
regodeaba señalándomelos: 

−¡Me han me�do en una cama−jaula! 

−Estás enfermo, Fred. Te cuidan bien. Luego vendrá 
Germinal. Ten paciencia. 

−Entonces ¿tú también estás con ellos? 



Una celadora entró empujando un carrito lleno de 
alimentos. Era la hora de la comida. Puso una bandeja sobre 
la cama, casi bajo el mentón de Fred. 

−¿Qué tal está hoy el abuelito? ¿Igual de gruñón que 
siempre? 

Fred, pasmado, no respondía. En cuanto se fue, apartó la 
bandeja. 

−Tienes que comer −le dije−. Si no, vas a debilitarte y no 
podremos conseguir que te evadas. 

−Esto es asqueroso. 

Fred había perdido sus dientes y rechazaba emplear una 
prótesis, por lo que sólo le servían una especie de picadillo 
de carne mezclado con un puré verduras. 

−Venga, come −proseguí−, está bueno. 

Me tendió la bandeja con socarronería. 

−Si está bueno, cómetelo. Te lo doy. 

Probé el puré con una arcada y dejé la bandeja en la 
mesilla de noche. 

−Ves, tú también estás lleno. 



¿Qué responder? Le traía pasteles secos que él 
reblandecía en un vaso de agua y engullía casi con 
glotonería. Luego, más tranquilo, se ponía a hablar. Podía 
soltar monólogos de varias horas si nadie entraba en la 
habitación. En cuanto aparecía una bata blanca se paraba, 
me miraba con gesto cómplice y guardaba un mu�smo 
absoluto. «¡El gulag!», me susurraba. A veces las 
enfermeras o los médicos oían algo vagamente y me 
preguntaban: «¿Qué chapurrea? ¿Por qué no se �a de 
nosotros? Vamos, vamos, sea bueno, abuelo cascarrabias». 

Tenía ganas de explicarles a quién estaban cuidando. 
Visiblemente, le tomaban por un viejecito desabrido con la 
cabeza más o menos ida. Pero ¿resucitar un pasado armado 
de tanta fuerza polí�ca hubiera representado una ayuda 
para Fred Barthélemy, que había vuelto al anonimato desde 
hacía tanto? 

Ese pasado remontaba hasta la conciencia enturbiada de 
Fred en cuanto nos quedábamos solos. Incluso daba la 
impresión de no querer que nada se olvidara, parecía 
haberse obsesionado con esa biogra�a que decía no le 
importaba. En cuanto me veía se apresuraba por darme 
elementos nuevos o reflexiones que creía me ayudarían a 
comprender mejor su acción. 

A menudo me lanzaba esos comentarios a quemarropa. 
Por ejemplo: 



−Creía que estaba tocando las puertas del paraíso cuando 
no he dejado de abrir paté�cas oficinas con comités 
reunidos. La reunionitis es una de las enfermedades de la 
revolución. Se habla tanto que se olvida la revolución. 

A los diputados siempre les llamaba los diputas. 

−Están las putas −señalaba con malicia−, que son unas 
pobres desgraciadas, y los dos veces putas, más 
comúnmente llamadas diputas, diputados. Esos sí que son 
unas rameras, un pozo sin fondo para la pasta, y siempre 
montando jaleo. ¡Vivan las putas y abajo los diputados! 

Reía, contento con su broma. 

Luego me pedía que me acercara a su cama, me �raba de 
la chaqueta para hablarme al oído y me decía a media voz, 
como si fuera a contarme un secreto: 

−Ayer me miré en el espejo antes de afeitarme. Los 
espejos ya no son lo que eran. Antes me devolvían una 
imagen mejor. 

La inteligencia de Fred Barthélemy, que tanto me 
impresionara antaño, se volvía guasona. 

Yo intentaba saber, sobre todo, cómo había vivido esos 
vein�cinco años durante los que no nos habíamos visto y lo 
que había hecho durante esa larga travesía del desierto. En 



todas las vidas de hombres públicos existen curiosas 
oscilaciones, apariciones y desapariciones, éxitos y fracasos. 

A menudo, cuando uno sube, otro baja. Recordaba a 
Lecoin, caído en el anonimato después de la II Guerra 
Mundial en una época en la que Fred todavía conservaba un 
papel secundario. Luego la relación se invir�ó. En los años 
60, Louis Lecoin se convir�ó en el gran hombre del 
movimiento libertario al retomar por su cuenta la defensa 
de los objetores de conciencia y la creación de un estatuto 
que los amparase. En teoría, un objetor que persis�ese en 
la nega�va a cumplir con su servicio militar podía 
permanecer en prisión hasta los cuarenta y nueve años, 
edad en la que quedaba exento de toda obligación guerrera. 
Reclamar el derecho a la objeción de conciencia cuando 
todavía había con�ngentes que par�an a luchar en Argelia 
no carecía de arrojo. Por aquella época, frecuenté a Lecoin 
y par�cipé en su acción lo suficiente como para saber toda 
la intrepidez que animaba a este hombre. Todas aquellas 
acciones, desde los compañeros que se encadenaron al 
monumento a Louis XIV en la plaza Bellecour de Lyon para 
presentarse simbólicamente como prisioneros, hasta la 
huelga de hambre que mantuvo en 1962, o los éxitos del 
estatuto conseguido un año después y la liberación 
posterior de los objetores encarcelados, devolvían a Lecoin 
esa fuerza mediá�ca que había conocido durante las 
manifestaciones en favor de Sacco y Vanze�. De Gaulle 
refunfuñaba «Lecoin no �ene que morir». Y el abate Pierre 



le escribió: «Ese Dios en quien usted no cree, le ama 
infinitamente». 

En la época en que yo ya había perdido su rastro, pregunté 
a Lecoin si sabía algo de Fred Barthélemy. No sabía nada de 
él. De hecho, apenas me hizo caso. ¿Qué podía importarle 
Barthélemy cuando noventa objetores de conciencia se 
pudrían en la cárcel? 

Curiosamente, en cuanto se consiguió el estatuto de los 
objetores de conciencia, llegó el turno del olvido de Lecoin. 
En 1968 la nueva ola anarquista que arrasó la universidad 
de Nanterre y tomó al asalto la Sorbona recuperó a Fred 
Barthélemy. L'Humanité se mofó de ello diciendo que 
Cohn−Bendit recogía a Barthélemy del basurero de la 
historia. Basureros y basuras cuyas tapas iban a servir de 
escudo en los choques con la policía. 

Al final, Cohn−Bendit se dio cuenta de que hacerse 
preceder por un fósil carecía de es�lo y se atribuyó el primer 
puesto, devolviendo a Barthélemy al vertedero en donde le 
había encontrado. 

Cuando Lecoin murió, en 1971, y fue, también él, 
incinerado en el Père Lachaise, Fred Barthélemy no asis�ó a 
la ceremonia. Tras escapar de la tutela de Cohn−Bendit, 
cayó bajo la de Mariete y Louis. De hecho, los dos hijos de 
Claudine le sumaron a su lucha ecológica contra las 
centrales nucleares. Cuando les pregunté por la ac�vidad 



desempeñada ahí por su padre, enseguida observé que 
exageraban su importancia. Me mostraban fotos en donde 
se veía a Barthélemy arrastrado por los CRS, representando 
el papel del anciano perseguido en esas manifestaciones 
pacifistas que a menudo acababan mal. Me enseñaron con 
demasiada complacencia sentadas en las que se dis�nguía 
a Fred en primera fila, frente a la policía, muy bien situado 
para los fotógrafos y expuesto con demasiado riesgo a las 
porras. Mariete y Louis me decepcionaban. Hasta ellos 
mismos parecían empujados por los dos hijos de Louis, muy 
seguros de las verdades que les ofrecían sus veinte años. 
Para no parecer an�cuados delante de esos jóvenes, 
exageraban y propulsaban al abuelo a la batalla. 

Los únicos encuentros que no me decepcionaban fueron 
con Germinal. Me comentó cómo había luchado, antes y 
después del 68, contra las perpetuas tenta�vas de 
transformar la Federación Anarquista en un par�do 
marxista libertario. Hasta entonces el movimiento se había 
compuesto sobre todo de obreros o an�guos obreros. De 
repente, una marea de estudiantes, alimentados en la 
filoso�a marxis�zante, alcanzó a la FA y a punto estuvo de 
ahogarla. Ya no se trataba de enemigos que quisieran 
destruirla, sino de nuevos militantes bienintencionados que 
corrían el riesgo de aniquilarla mediante la disgregación. 
Fred resis�ó contra esa deriva. No dejó de ser la conciencia 
de la anarquía hasta el momento en que salió hacia el 
hospital en una ambulancia. 



En 1968, en el Congreso Internacional de Federaciones 
Anarquistas celebrado en Italia, en Carrara, Cohn−Bendit 
reba�ó violentamente aquello que llamó «la anarquía de 
papá». 

−Cohn−Bendit no podía tener más razón −ironizaba 
Germinal−: la anarquía de mi papá es la mejor. 

Germinal había reunido gran número de documentos que 
le encantaba dejarme consultar. Algunos duplicaban los que 
ya había estudiado en los archivos de Fred, en 
Kremlin−Bicêtre; otros eran nuevos. Había reunido 
fotogra�as y recortes de prensa sobre su padre que éste no 
había querido conservar o que me disimulaba. Entre esas 
fotos, una de ellas me detuvo. Fred Barthélemy, anciano, 
con la espalda quebrada, en brazos de una joven, elegante, 
hermosa, algo pensa�va. 

−¿Quién es? 

Germinal mantuvo un momento la foto entre sus dedos, 
como si dudara en contestarme. 

−Es Isabel. 

−¿Isabel? 

−Sí, el úl�mo amor de Fred. 

−¿El úl�mo amor de Fred no es el primero? 



−Sin duda. Pero Flora sigue lejos. Isabelle llegó sin hacer 
ruido y se fue igual. Toma, mira... 

Me enseñó otras fotos. Fotos hermosas, conmovedoras, 
de una extraña pareja: una joven con aspecto de chiquilla 
guiando a un anciano con una atención amorosa. An�gona 
abriendo el camino a Edipo. En una de ellas, había un 
chavalín delante del ves�do largo de Isabelle. Se lo señalé 
con el dedo. 

−Fred e Isabelle tuvieron un niño. Se llama Paul, en 
homenaje a Delesalle. Va a cumplir nueve años. 

−No les he visto en el hospital. 

−No, Isabelle no viene. A lo mejor un día de estos traerá al 
pequeño Paul. Aunque, ya sabes, para Fred sus hijos 
siempre han sido la menor de sus preocupaciones. Y quizás 
también sus mujeres... 

−Menos Flora. 

−Sí, es verdad. Menos Flora. 

Estoy narrando la época en que Fred Barthélemy se moría 
lentamente en el hospital. Pero afortunadamente, antes de 
eso pudimos volver a vernos con mayor in�midad, con 
mayor calma, en su pequeño apartamento de 
Kremlin−Bicêtre. Yo nunca hubiera imaginado que los 
escasos años en que nos frecuentamos, a principios de mi 



vida parisina, contaran tanto para él, que conservara un 
recuerdo vivo de ellos. Digamos que descubrí con sorpresa 
cuánto me quería. Y por mi parte, vi asombrado cómo el 
reencuentro me despertaba una inmensa ola de cariño. Este 
hombre era mi padre espiritual. Yo lo sabía, pero nunca 
hubiera osado imaginar que él me considerara como un 
hijo. Más aún, al analizar las circunstancias de su vida para 
la biogra�a que emprendía, me saltaron a la vista varios 
paralelismos. Mi ambigua relación con Fred se parecía 
mucho a la de Fred y Kollontái. En cuanto a mi ingra�tud 
hacia quien me había enseñado el camino, se asemejaba a 
la ligereza que Fred dedicara demasiadas veces al bueno de 
Delesalle. Es probable que Fred Barthélemy también 
pensara en esos paralelismos. En cualquier caso, me 
manifestaba un afecto sin reservas. En cuanto yo llamaba a 
la puerta de su apartamento, a la hora acordada para 
nuestra cita, él llegaba corriendo. Me esperaba. Quizás 
desde la mañana, porque sobre la mesa del comedor había 
recortes de prensa, cartas, folletos, colocados en orden y 
listos para ser consultados. Procedíamos con ellos por 
partes. Partes de la Historia y partes de la vida. Ambas se 
solapaban. 

Fred Barthélemy volvía siempre a su gran error, el error 
que llevó a una impresionante can�dad de anarquistas en 
1917 a sostener la revolución bolchevique, o peor: a 
renunciar a su filoso�a fundamental y contribuir a instaurar, 
provisionalmente creían, una sedicente dictadura del 



proletariado que no era en realidad sino la dictadura de un 
par�do. 

Una vez me recibió en una gran agitación. Había dado con 
la copia de una carta de Errico Malatesta a Luigi Fabbri, 
datada del 30 de julio de 1919. El líder anarquista italiano 
analizaba con una gran lucidez la situación: 

«En realidad», escribía, «se trata de la dictadura de un 
par�do, o mejor, de los jefes de un par�do; es una 
verdadera dictadura con sus decretos, sus sanciones 
penales, sus agentes ejecu�vos y especialmente con sus 
fuerzas armadas, que hoy sirven para defender a la 
revolución contra sus enemigos externos, pero que mañana 
servirán para imponer a los trabajadores la voluntad de los 
dictadores... para defender de las masas a una nueva clase 
privilegiada... También el general Bonaparte sirvió para 
defender la Revolución Francesa contra la reacción europea, 
pero al defenderla, la ahogó... Es la dictadura de 
Robespierre quien prepara la vía a Napoleón.» 

−Eh, ¿has visto? −exclamaba Fred−. Pero ponte a hablar 
hoy de Malatesta; te responderán que se trata de un 
condo�eri del Renacimiento italiano cuyo retrato puede 
verse en el museo del Louvre. Nuestra cultura, la nuestra, 
nuestros personajes históricos, ya no existen. 

−Exageras. 



Fred Barthélemy se sentó en una silla de cocina que 
transportaba por todos si�os dentro del apartamento. No 
sé por qué, no podía separarse de esa silla de rejilla, banal, 
poco confortable. Le gustaba instalarse en ella del revés, con 
los brazos sobre el respaldo, y el mentón sobre sus manos. 

−Exagero. Exagero. Bueno, vale. La verdad es que uno llega 
a convencerse de que el mundo se desmenuza, de que todo 
se deshace. Pero en realidad somos nosotros quienes nos 
estropeamos con la edad. No es el mundo quien muere, 
como me gustaría creer, sino yo, yo solito, y mi mundo. 

¿Qué responder? No osaba volver a tocar los papeles. 

−Venga, sigue −me dijo Fred−, ya que has decidido hacer 
de san bernardo. 

Un día me sacó un paquete, envuelto en papel de 
periódico y bastante mal atado. En la e�queta, medio 
despegada, leí: «Los crímenes de Trotsky». 

−Cuando Victor Serge publicó Los crímenes de Stalin, me 
puse a reunir documentación para una especie de réplica a 
propósito de ese maldito Trotsky san�ficado por el exilio. 
Luego lo abandoné. ¿Para qué? 

Con los codos sobre el respaldo de la silla, Fred deslizó un 
largo silencio. Yo sabía que se iba entonces en busca de su 
pasado, que su pasado volvía hacia él, que pronto le 



desbordaría un mar de palabras. Bastaba con esperar, no 
decir nada, no romper ese estado de gracia que se instalaría 
entre nosotros. Esperaba dispuesto a anotar sus palabras. 
Primero llegaban en desorden, luego se transformaban en 
discurso susurrado: 

−Spiridónova... El ojo que mirará a Trotsky en su tumba 
hasta el final de los �empos... Lenin destruyó el Estado, pero 
Trotsky lo reconstruyó con su tren blindado. Zinóviev tenía 
razón, Trotsky sí que era Bonaparte. Pero se equivocó al 
tomar a Stalin por Barras. Stalin recogió el poder de manos 
de Trotsky−Bonaparte y fue él quien se convir�ó en 
Napoleón... Era extraordinario, sabes; en Moscú los 
bolcheviques no dejaban de hablar de la Revolución 
Francesa. Trotsky jus�ficaba el bolchevismo como una 
réplica de los jacobinos. Lo más gracioso es que los 
jacobinos, por su parte, no dejaban de referirse a los héroes 
de la An�güedad romana. César, Catón, Bruto... 
Interpretaban una tragedia clásica en París, al igual que 
luego los bolcheviques se pusieron a interpretar una 
tragedia robespierrista en Moscú. Siempre acusamos a ese 
pobre Stalin. Mira, pásame ese papel... ése. 

Leyó: 

−«Ninguno de nosotros quiere ni puede desafiar la 
voluntad del par�do, porque el par�do siempre �ene 
razón.» Me dirás que es de Stalin. Pues no, hombre. Lo 
escribió Trotsky, en 1924, el año de la muerte de Lenin. Si el 



par�do siempre �ene razón, entonces Trotsky se 
equivocaba cuando se quedó en minoría. Se equivocaba en 
el exilio. Se equivocaba al volverse trotskista. Y luego... 
Mierda... Chocheo. Esa es la jodienda de la vejez. El pasado 
se te agarra a la garganta, te ahoga. Un poco de aire, por 
Dios... ¡Aire! 

Me precipité hacia él. Se ahogaba de verdad. De su pecho 
salía un estertor. Jadeaba. Intentaba sacar algo de su bolsillo 
con su mano derecha, abotargada. Le ayudé a sacar de él un 
bote de pas�llas. Se tomó una con el vaso de agua que le 
traje. Su respiración retomó su curso habitual enseguida. 
Me miró, algo aturdido, y luego sonrió. Unos minutos 
después volvió a hablar: 

−Has visto, el mariscal de campo ha estado a punto de 
acabar conmigo. ¡Con el �empo que lleva intentando 
suprimirme! 

¡Ah! Cuánto me hubiese gustado prolongar esos dos 
úl�mos años que pasé escuchando a Fred Barthélemy. La 
barrera de la edad, de la experiencia y de la inexperiencia, 
los pudores y la �midez, todo aquello desaparecía. Con la 
madurez, casi había alcanzado a Fred. Se establecía entre 
nosotros una gran in�midad y mucho apego. Después de 
dejarlo y bajar las escaleras, ya en la calle de su barrio de la 
periferia, siempre lo veía en la ventana, abierta de par en 
par. Se inclinaba hacia fuera agitando la mano. Yo me iba a 
pie hacia el metro y, volviendo la cabeza, lo veía, cada vez 



desde más lejos, sacudiendo su delgado brazo. Esa 
despedida algo pueril tenía un toque doloroso y 
enternecedor. 

Siempre me sen�a culpable por dejarlo solo. Pero sus hijos 
y sus nietos se ocupaban de él. Pocos eran los días en que 
no recibía visitas. Germinal me dijo que algunas mujeres 
abnegadas le hacían las compras, la comida, la limpieza. En 
realidad, le mimábamos. ¿Quiénes eran esas mujeres? 
«Vecinas», me dijo Germinal, «también algunas jóvenes 
militantes. Ya le conoces, no acepta a cualquiera. Quiere que 
sean siempre chicas de póster». 

Pregunté a Fred por esas misteriosas visitas con las que 
nunca me cruzaba. Se lo tomó a broma y se fue por las 
ramas. 

−¿E Isabelle? 

−¿Isabelle? ¿Qué Isabelle? 

−Una biogra�a no debe dejar nada en la oscuridad. He 
visto su foto. Una chica muy guapa... ¿Y ese chiquillo? 

Me miró de reojo, con un toque socarrón. 

Mientras yo trabajaba con sus archivos y tomaba notas, él 
me observaba como un profesor que vigila los ejercicios de 
su alumno. A veces se levantaba y me traía un paquete de 



folios en blanco. En ocasiones mi me�culosidad y la len�tud 
de mi trabajo le exasperaban. Gruñía: 

−¡No vas a ocuparme la mesa durante ciento siete años! 
¿Dónde quieres que coma yo? Esto ya no es una casa; ahora 
parece una oficina, el despacho de un notario, los archivos 
del Estado... 

Le dejaba quejarse. Para lo que comía apenas necesitaba 
espacio. Y desde hacía mucho, él mismo había conver�do su 
apartamento en un ba�burrillo de libros y documentos en 
el que yo le forzaba a poner un poco de orden. A veces, 
regresaba a una pregunta que se había quedado sin 
respuesta la víspera. De hecho, y es muy normal, no le 
gustaba que le hiciera preguntas. Sólo respondía en función 
de sus ganas. 

Por ejemplo, había dejado de lado mis preguntas sobre 
sus misteriosas visitas y sobre Isabelle. Cuando ese mismo 
día me dispuse a irme, me habló de las mujeres, pero de 
otras mujeres. Solía dar rodeos semejantes. Una pregunta 
molesta le conducía a reflexionar sobre ese mismo tema y a 
charlar sobre otra cosa. 

−El papel de las mujeres en la propagación del marxismo... 
solemos silenciarlo. También eso es parte de la censura de 
los historiadores. Que Sandoz y yo viviésemos con 
militantes bolcheviques en la URSS es algo que me parecía 
natural. Hasta que, en �empos del Frente Popular, me 



pregunté si nuestras compañeras no nos habían 
manipulado, si no nos las habían me�do en la cama para 
vigilarnos, para ayudarnos a pensar bien. Y eso no le 
interesa a nadie. Pero bueno... la proporción de mujeres 
comunistas enviadas desde Rusia para seducir a eminentes 
intelectuales franceses parece demasiado alta como para 
ser casual. Maria Pavlovna con Romain Rolland, Nadie con 
Léger, Lydia con Ma�sse, Elsa con Aragon, todo eso hace 
muchos submarinos femeninos rusos en aguas francesas... 

Nunca había pensado en ello. Después de todo, quizás se 
tratara de coincidencias, o de modas. Al fin y al cabo, los 
román�cos se habían casado con inglesas, los surrealistas 
con americanas, ¿por qué no iba a haber una moda de 
lencería eslava? No obstante, las intuiciones de Fred 
Barthélemy siempre merecían ser meditadas. 

−¿Elsa con Aragon? ¿Ella es esa amazona Elsa que a veces 
evocas? ¿Por qué amazona? 

−Una coincidencia. Inquietante, como todas las 
coincidencias. ¿Has leído La amazona Elsa, la novela de 
MacOrlan? 

−No. 

−Es de cuando yo andaba por Moscú, durante los primeros 
años del Komintern. Una novela tan delirante como 
premonitoria. Menuda moza esa Elsa Grünberg, «judía 



alemana, eslava de humor y amazona por necesidad»... La 
conquistadora del Oeste a la cabeza de un ejército rojo. 
Nuestras amazonas Elsa no son tan llama�vas, pero sí más 
su�les, más hábiles y determinantes... 

La amazona Elsa me alejaba de mi propia inves�gación. 
Así, de todas aquellas españolas de Barcelona, de todas 
aquellas que le frecuentaron cuando era librero, de esas 
supuestas vecinas actuales, no sabría nada. No sabríamos 
nada. Quizás sea mejor así. Hubieran podido empañar la 
imagen de la única que, al fin y al cabo, me importa... de la 
única que realmente contó para él y a quien ya nunca 
evocaba. 

Yo intentaba colmar esa laguna que persis�a en la vida de 
Flora, entre el momento en que Fred se fue a la guerra y 
cuando la reencontró en compañía de Baskine. Por 
supuesto, acudí de nuevo a Flora; nos vimos en su magnífico 
apartamento, pero ella se contentó con repe�rme: «Te toca 
adivinarlo». En cuanto a Germinal, como había entrado en 
los internados muy pronto, apenas recordaba nada aparte 
de esos domingos en los que disfrutaba escondiendo la 
cabeza en la ropa de encaje y las pieles de esta joven tan 
hermosa con embriagador olor a alcoba. 

En otra ocasión, mientras Fred me observaba clasificar las 
notas, reflexionar, dibujar esquemas, me dijo (o mejor, se 
dijo, porque casi siempre hablaba para sí mismo, o para el 
foro): 



−Es curioso que te hayas conver�do en un intelectual. Uno 
de los pocos que reivindican nuestra filoso�a. Antes la 
anarquía era sostenida por hombres de letras, pintores, 
sabios. Hoy, los ar�stas y escritores se alejan de nosotros. 
Los intelectuales conocidos huyen de nuestra compañía. 
Están demasiado solicitados por los Estados que se 
proclaman líderes de una ideología. La anarquía no sale 
rentable. Piensa en esos dos teóricos italianos, el anarquista 
Berneri y el marxista Gramsci. Berneri, perseguido y 
finalmente asesinado en Barcelona; ¿quién conoce sus 
escritos? Y mientras tanto los de Gramsci se citan 
constantemente. Deberías abandonar. Pierdes el �empo 
conmigo. Vas a labrarte una mala imagen. Mejor inspírate 
en Barbusse. ¡Qué ejemplo de éxito social e incluso 
histórico! Tiene una can�dad impresionante de calles con su 
nombre. Me topo con ellas en mi agenda todo el rato. 
¿Crees que el autor de un solo libro legible, El fuego, y que 
ya nadie abre, merece una gloria semejante? 

−Resulta curioso oírte pronunciar esa palabra: ¡la gloria! 
En tu boca parece que fuera una marranada. 

−Es verdad. Al final digo tonterías. También es culpa tuya. 
Tú esculpes mi busto. No te sorprendas si cojo una pose. 

A veces, mientras yo trabajaba en su casa, él se cansaba 
de la espera, tomaba un trozo de cartón o un sobre usado, 
y escribía rápidamente una sentencia, un pensamiento, una 
reflexión, algo que me aportaba fingiendo solemnidad. 



Nunca eran banales. A menudo incluso resultaban 
sorprendentes. Así leía: 

«El pueblo pasa de la libertad. Lo que quiere es la 
igualdad. Es la norma. Es el modelo. Todos pobres, todos 
feos, todos horteras.» 

O bien: 

«Eran los buenos �empos. Les dábamos una alondra y nos 
prestaban su caballo. A menudo incluso te devolvían la 
alondra transformada en paté.» 

O incluso: 

«Soy un lobo vegetariano que vive entre ovejas con los 
dientes bien afilados.» 

Fred me observaba mientras leía sus papeles. Si no 
reaccionaba inmediatamente, se nublaba: 

−No es bueno, ¿eh? He perdido la mano. A lo mejor hasta 
el espíritu. 

Gritaba, con una voz aguda, burlesca: 

−Espíritu, ¿estás ahí? Espíritu, ¿estás ahí? 

Luego me miraba, consternado: 

−El espíritu no responde. 



A veces se preocupaba: 

−El resto de viejos chochean. Y yo, ¿chocheo? A menudo 
me pregunto si me parezco a Delesalle de viejo o, peor, a 
Sorel de viejo. 

−¿Georges Sorel? ¿Te dabas cuenta de la suerte que tenías 
al conocerle? Cuando Lenin te habló de él, ¿conocías sus 
obras? 

−No. Sólo me fijé en él en Rusia, e incluso entonces no 
comprendía muy bien la atención que Lenin le dedicaba. 
Aunque tampoco hay que exagerar la admiración de Lenin 
por Sorel. U�lizaba a Sorel como «idiota ú�l», pero sus ideas 
le molestaban tanto como las de Proudhon molestaban a 
Marx. ¡Las ilusiones del progreso! ¿Cómo iba a aceptar 
Lenin que el progreso fuera una ilusión? No, yo no había 
leído a Sorel, ni a Péguy. Sin duda porque los dos habían 
venido a tomarnos por la mano, a Flora y a mí, como dos 
abuelos bienintencionados. A los niños les molesta el exceso 
de bondad. No, no había leído a Sorel, ni a Péguy. Y ahora, 
si no me controlara, sólo los leería a ellos. Sorel comprendió 
antes que cualquier otro que el socialismo sólo se jus�ficaba 
si aportaba más moral a la humanidad, si empujaba lo social 
hacia lo sublime. Para él, si el socialismo no se superaba 
hasta llegar a una meta�sica del comportamiento, no valía 
la pena vivirlo. Péguy también lo pensaba. A esos dos me los 
perdí. Si hubiera escuchado sus lecciones, no me habría 
descarriado como agente del Komintern. Aunque... hubo 



algo sublime en la acción de Lenin y de Trotsky. Sólo pensé 
una vez en Péguy durante mi estancia en Rusia. Estaba en 
las ceremonias celebradas en honor del décimo aniversario 
de la muerte de Tolstói y, de repente, recordé aquella foto, 
colgada en las oficinas de los Cahiers de la Quinzaine, que 
tanto me había llamado la atención. Dos hombres ves�dos 
muy raro. Ante mi aspecto interroga�vo, Péguy respondió: 
«Ya leerás más tarde sus obras. El mayor, el barbudo, se 
llama Tolstói. El otro, el bigotudo, es Gorki. Dos luces que 
vienen de las �erras de la nieve y que iluminan todo mi 
pensamiento. Recuerda, pequeño, esos dos nombres». Es el 
único consejo de Péguy que he seguido. No he dejado de 
intentar conocer y comprender a Gorki. 

Para no repe�rse o encerrarse en sus obsesiones, me 
pedía que le advir�ese si volvía siempre a las mismas 
anécdotas. No obstante, cuando le avisaba, no lo tenía en 
absoluto en cuenta y se dejaba llevar, dejaba de 
escucharme, quizás incluso dejara de verme. No podía parar 
esa marea que remontaba hasta su juventud; con�nuaba 
imperturbablemente su historia. 

En esa miserable vivienda social de las afueras de París, 
Stalin y Trotsky, ya muertos ambos, no dejaban de estar 
presentes. Sin embargo, el trotskismo, reemplazado por 
otras quimeras (el ��smo, el castrismo, el maoísmo), ya no 
ejercía su seducción, y se suponía que la desestalinización 



estaba ya culminada. Aun así, esos dos diablos rojos seguían 
acosando a mi pobre Fred. 

−Stalin −monologaba− prome�ó durante vein�cinco años 
pan gra�s al pueblo ruso sin dárselo. Ahora bien, al mismo 
�empo, el consumo de pan bajaba de tal forma en los países 
capitalistas saciados que si éstos lo hubieran distribuido 
diariamente gra�s, su economía no se habría resen�do por 
ello. Se hacen mitos con lo que ya no �ene importancia. En 
lugar de acercarse al comunismo, Rusia no ha dejado de 
alejarse de él. En 1917 no estaba lejos; en 1984 está muy 
lejos. La revolución rusa sucumbió bajo la burocracia que se 
había engendrado. Pero ¿quién la engendró? Trotsky, a 
quien Stalin llamaba no sin humor, es cierto, el «patriarca de 
los burócratas». También podrían haberle otorgado el �tulo 
de príncipe del militarismo. El burócrata y el militar, esas dos 
plagas del mundo moderno han sido comunizadas por 
Trotsky. La URSS y sus satélites se han apropiado del mito 
del Estado socialista. Ahora todos los dictadores jus�fican 
sus exacciones con el mito del socialismo. Operan la 
malversación de un Bien que convierten en un Mal. En 
África no hay un dictador militar que no se proclame 
socialista. Los descolonizados quedan enseguida 
colonizados por su propio ejército, bau�zado como 
«popular». ¡Qué comedia! ¡No me importará dejar todo 
esto! Que llegue pronto la muerte. ¿Qué pinto todavía yo 
aquí? ¿Quieres decírmelo? 



Caía en largos momentos de aba�miento, permanecía 
postrado sobre su silla y, de repente, el caudal de palabras, 
muy lento, regresaba: 

−Antes, cuando uno se sen�a morir, parece que quería 
ponerse en regla con Dios. Hoy eso ya no importa. Nuestro 
deber consiste en ponernos primero en regla con la 
Seguridad Social, una especie de providencia laica. Es 
verdad: el Estado, cada vez más todopoderoso, �ende a 
reemplazar a Dios. Nos damos cuenta de que podemos 
pasar perfectamente del capitalismo, del campesinado, de 
la clase obrera, pero nadie imagina privarse de ese 
instrumento ciego: el Estado. El Todo−Poderoso, ¿quién es? 
Es el poli del barrio, el �po del despacho, el controlador de 
impuestos, el juez, el jefe de oficina. Y Dios es el ordenador. 
Ya no hay más religión que la del confort, el orden; ni otra 
moral que la del conejito domés�co. El sueño de la jaula y 
del alimento seguro. Terminamos despellejados, en la 
cacerola, pero ¡qué importa! Más vale eso que los avatares 
de la aventura. Nos entregamos al Estado, el Estado 
victorioso, el Estado triunfante, el Estado providencia. El 
Estado padre y madre. Queremos que todo sea organizado 
desde el nacimiento hasta la muerte con gastos de parto y 
en�erro asumidos por la Seguridad Social. ¡La seguridad! 
Después de milenios de cruel inseguridad, he aquí la edad 
de la seguridad anestésica. 



−Se te ve muy bien hablando de Dios, de la moral, de la 
religión. 

−Hemos matado su Dios y su religión. Lo que no nos 
esperábamos es que otros dioses y otras religiones nacieran 
de esos cadáveres. Las ideologías polí�cas, conver�das en 
religiones cegadoras una vez llegado su turno, son el opio 
del pueblo. Stalin o Mao han sido dioses. Los curas 
abandonan las iglesias de piedra, pero sigue habiendo 
tantos curas, o a lo mejor más... Se meten en otras Iglesias 
(ideológicas, polí�cas) y predican con todas sus fuerzas. Los 
curas de la Iglesia marxista, los curas izquierdistas, ¡qué 
aburrimiento! Son una plaga. La sífilis que mermaba antes 
los rangos del bajo clero ya no les alcanza. Están vacunados, 
inmunizados, sin olor, sin sabor. Pero ahí están. 

Cada vez me costaba más entrevistarle. Se zafaba una y 
otra vez, como si todas esas anécdotas que yo recuperaba a 
través de su biogra�a le aburrieran. A menudo, no 
recordaba algún suceso o encuentro y me acusaba de 
inventarlos. Tenía que enseñarle el documento que lo 
relataba. Y entonces se sorprendía, o me decía que no había 
que creer todo lo que cuentan los archivos. 

En su biogra�a hay lagunas. Algunos personajes esenciales 
se evaporan de repente sin que pueda encontrar explicación 
a tales rupturas. Por ejemplo, Rirete, tan importante en la 
infancia de Fred y Flora, ¿por qué desaparecía 
completamente después de su separación con Víctor? Me 



arrepen�a de no habérselo preguntado yo mismo cuando 
me crucé con ella entre los correctores de imprenta, pero 
por entonces no pensaba conver�rme en el biógrafo de Fred 
Barthélemy. Y ya que estamos, ¿por qué Victor y Rirete se 
trataban de usted en un medio en donde todo el mundo se 
tuteaba? 

Fred me contestó que mil veces pensó preguntar eso 
mismo a Victor cuando se veían a diario en Moscú. La 
fu�lidad de la pregunta le hacía aplazarla siempre. La 
desaparición de Rirete también había sido un enigma para 
él durante mucho �empo. Hasta que descubrió, en un lote 
de libros comprados en el Hotel Drouot, cuando era librero, 
una carta me�da en un folleto y allí olvidada. 

La sacó de una caja y me la trajo. Un texto corto que Victor 
había escrito en prisión, en �empos de la banda de Bonnot; 
una pe�ción des�nada a Rirete: 

«Amiga mía, me alegro de su libertad y de que sea yo 
el único que permanezca en el sufrimiento. Todo 
acabará. Volveré. Sea feliz, intente serlo mientras me 
espera. Disfrute del sol, de las flores, de los libros 
hermosos, de todo lo que amamos juntos. Pero, se lo 
pido como un favor, amiga mía, no regrese nunca, nunca, 
a esos círculos.» 

Entrado ya el invierno, Germinal me hizo saber que su 
padre había sido transportado al hospital de urgencia. Una 



vez más, una operación retrasó el final ineluctable. Le 
encontré en una sala de reanimación, con mil tubos en la 
nariz, en las muñecas. Demasiado cansado para hablar. Me 
miraba fijamente, con sus ojos igual de vivos que siempre. 
De repente, me hizo un gesto para que me acercara, me 
tomó las manos y las besó con fogosidad. 

Muy incómodo, sin saber qué decir, qué hacer, los ojos se 
me llenaron de lágrimas. Una enfermera entró empujando 
un carrito lleno de frascos y jeringuillas. Me pidió que 
acortara la visita para no cansar al enfermo. Salí casi 
huyendo, asfixiado. 

Fred ya no saldría nunca de La Salpétriére, salvo en 
dirección al columbario del Père−Lachaise, donde iba a 
reunirse con Delesalle, Majnó, Volin, Lecoin. Antes libró un 
úl�mo combate contra la muerte, aunque ya no esperara 
nada más de la vida. Mientras que en Kremlin−Bicêtre había 
fingido repugnancia por su extrema vejez, en el hospital le 
gustaba el desa�o de prolongar su existencia, aunque sólo 
fuera por molestar a esos doctores que, cada semana, nos 
anunciaban su agonía. 

Cuando todo parecía perdido, recobraba fuerzas. 
Apagaban los aparatos. Y librado ya de sus arneses, nos 
miraba, burlón. Nos precipitábamos entonces por llevarle 
periódicos, libros y esos pasteles secos que cons�tuían el 
único alimento que aceptaba. 



Si me quedaba a solas con él y llegaba un doctor o una 
enfermera, me presentaba con un énfasis que no le era 
propio: «Es mi con�nuador». 

Los matasanos oían de todo y no prestaban ninguna 
importancia a esa designación testamentaria. Algunos 
decían «Ah, ah...», «Muy bien...» y pasaban, indiferentes, a 
otro paciente. Fred Barthélemy, tan tranquilo como Lenin 
con su famoso testamento, me contemplaba con 
sa�sfacción y, si mi modes�a no sufriera por ello, diría 
incluso que con orgullo. 

Pobre Fred, pobre viejo amigo. Siempre lamentaré no 
haber vuelto antes a él, no haber comprendido cuánto me 
quería. Intentaba recuperar esa carencia con aquellos 
úl�mos días, darle la sa�sfacción de pensar que su obra no 
iba a perderse, que yo me ocuparía de ella. Conseguí 
convencer a un editor de volver a publicar Saturno 
devorando a sus hijos y le enseñé la maqueta de la portada. 
Desgraciadamente, ese día le habían vuelto a cubrir de 
tubos. Inmóvil en su cama, mudo, amarrado, acerqué la 
maqueta muy cerca de sus ojos. ¿Llegó a leerla? Su 
insostenible mirada (terrible; un ser humano del que no 
queda, en vida, más que la mirada, los ojos) no se 
despegaba de mi rostro. Agarró una pizarra posada en la 
mesilla de noche, que le servía para expresarse. Con una �za 
escribió con torpeza: «¡El gulag! Aquí asesinan». 



Como llegó una enfermera, con sus jeringas, borró 
precipitadamente la inscripción. 

−¿Qué ha vuelto a escribir? −me preguntó ella. 

−Un mensaje para mí, para su familia. 

La enfermera se encogió de hombros. 

Qué forma tan poco apropiada, por parte del personal 
hospitalario, de comportarse ante los enfermos, de hablar 
delante de ellos como si estuvieran sordos, con si no 
exis�eran, como si ya no exis�eran... 

Algunos días después Germinal me llamó por teléfono 
diciéndome que, esta vez, llegaba el final de verdad. 

Le encontré en el pasillo del hospital, en compañía de 
Mariete, de Louis y de Flora. Flora, que finalmente se había 
atrevido a desafiar su miedo. Llevaba de la mano a un niño 
que no reconocí. 

−Es Paul −me dijo Germinal−, el hijo de Isabelle. 

−¿Ella no ha venido? 

−No, ha enviado al pequeño. 

Paul, extraño entre toda esa gente, no sabía hacia quién 
dirigirse. 



La ecología no embellecía a Mariete, reseca como una 
fruta deshidratada. En cambio, Flora, por muy ancestral que 
fuera, afirmaba su presencia con fuerza. La de estatura más 
corta parecía la más alta, la más grande, la más fuerte. Se 
había recons�tuido el rostro de sus vein�cinco años: pelo 
de color de paja, cortado a lo garçonne, maquillaje rosa en 
las mejillas, labios muy rojos. Ves�da con un traje Chanel 
negro parecía un Baskine resucitado, pero, al examinarlo de 
cerca, uno esbozaba un movimiento hacia atrás, como ante 
un espectro. 

Sensación reforzada porque tenía el ánimo de los malos 
días, hiriente, lista a morder. La oí mascullar, apenas audible: 

−¡Y ahora vuelve a irse! ¡Siempre me abandona, ese 
desgraciado! 

De repente llegó una mujer extraña que la familia, con un 
mismo impulso, miró con reprobación. Curiosa aparición la 
de esa joven, encaramada sobre sus zapatos de tacón, 
rodeada en un abrigo de leopardo, ultrajantemente 
maquillada, a la vez vulgar e insolente. 

Plantándole cara, el clan la escudriñaba sin amabilidad 
alguna. 

−¿Quién es ésa? −gritó Flora. 

Nadie respondió. 



−¿Dónde está? −dijo la mujer. 

Nadie abrió la boca. 

Yo me presenté. 

−¡Ah! Es usted −me dijo, con (¿sería ilusión mía?) una 
cierta simpa�a. 

−Venga, iremos a despedirnos los dos juntos. 

Ella entró conmigo en la habitación de Fred, se acercó a la 
cama y se inclinó sobre el rostro del moribundo que, 
despavorido, no pareció iden�ficarla; me interrogó con la 
mirada. 

Susurré al oído de aquella mujer que no había ninguna 
esperanza. 

Ella se dirigió de nuevo hacia la cama, miró a Fred, le 
acarició la frente, sacudió la cabeza y se dio media vuelta: 

−Una pena... 

Sólo eso; luego se fue, con el mismo desdén, delante de la 
familia, que se separó para dejarle paso. 

Preferí no preguntarle quién era. Fred murió ese mismo 
día. Conservo la imagen de esa desconocida de la que nunca 
sabremos nada. Pertenece a esa zona de misterio inherente 
a toda vida y sin la cual el des�no se volvería demasiado 



lógico. Creo que Fred Barthélemy todavía hubiera tenido 
muchas cosas que enseñarme. También ahí, quizás sea 
mejor que haya dejado palabras por decir.  
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